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EDITORIAL 

RECORDAR DE dónde venimos para saber quiénes somos. 
La máxima es especialmente pertinente ahora, cuando 
el autoritarismo político , asociado con el liberalismo 
económico, tienden a copar el sentido común, rechazan­
do la historia, interpelándonos sólo como individuos ra­
cionales, ávidos de mayores ingresos. Ciertamente no 
como seres humanos con necesidades afectivas y con un 
pasado que nos fundamenta. 

La aversión del liberalismo triunfante por la historia 
tiene que ver con las cualidades subversivas de la me­
moria. En efecto, el recuerdo, en tanto nos hace revivir 
las posibilidades no realizadas que hemos dejado atrás, 
nos permite ver nuestro presente, no como un hecho 
natural e irremediable, sino como un resultado contin­
gente, capaz de ser alterado. En lugar del conformismo, 
la resignación y el desencanto, la restauración de la 
memoria es el primer paso para el reencuentro con 
nuestra imaginación, para pensar futuros diferentes: un 
mundo justo, donde la satisfacción de unos pocos a costa 
de la marginación de los más sea definitivamente abolida; 
donde todos los hombres puedan realizar sus potencia­
lidades personales sin sacrificar las de los demás: de 
mayor ilusión y entusiasmo. Sólo con el ejercicio del 
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6 E DITORIAL 

pensamiento crítico podremos trascender la expectativa 
de la mera sobrevivencia, el habituamos a un presente 
insatisfactorio. 

La crisis de la izquierda facilitó la ofensiva ideo­
lógica neoliberal introducida en el Perú por Hemando de 
Soto desde 1986 y articulada políticamente por el 
FREDEMO. La debilidad de los proyectos revolucionarios 
luego de la liquidación de los socialismos realmente 
existentes invitan al escepticismo y a abandonar la acción 
política inmediata. Desde Márgenes seguimos conci­
biendo nuestra tarea como una apuesta a elaborar núcleos 
germinales de nuevas formas de pensar el país. Y también 
de imaginamos a nosotros mismos. En esta perspectiva 
el regreso al pasado representa un peregrinaje en pos 
de imágenes de futuro. Imaginar un país distinto, re­
conciliado consigo mismo. 

El presente número de Márgenes está dedicado 
a la mirada sobre el indio. A diferencia de lo que ocurre 
en el Ecuador o Bolivia, en el Perú no existe una re­
flexión indianista original. Lo que existe en su lugar son 
discursos sobre el indio, que han sido subsumidos en esa 
categoría proteica y multiforme que es el indigenismo. 

Ya José Carlos Mariátegui llamó la atención sobre 
la importancia de este movimiento en la historia de las 
ideas y en la política en el Perú. El indigenismo propuso 
una lectura distinta del país, que se expresó en muy 
diversos terrenos del quehacer intelectual: literatura, polí­
tica, arqueología, antropología, artes plásticas. En su 
vertiente radical intentó transformar el país, convencido 
de que la secular marginación de la población indígena 
era una clave fundamental para en tender el fracaso del 
intento de construir una nación. Relegado después durante 
seis décadas, ha vuelto a llamar la atención en la medida 
en que el avance de la crisis de los años ochenta y el 
estallido de la violencia política pusieron en cuestión las 
imágenes que organizaban nuestra comprensión del país. 

Los ensayos que siguen tienen como común 
denominador reflexionar no sobre el indio sino sobre la 
forma cómo éste ha sido visto, en aproximaciones que, 
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aunque no pudieron articular propuestas para solucionar 
los problemas del país, echaron luz sobre una parcela 
fundamental de la realidad peruana. 

Desde la culpa, la solidaridad o el recuerdo de 
experiencias gratificantes, hubo peruanos que reivindicaron 
lo aborigen, que trataron de construir puentes, allí donde 
el colonialismo generaba sólo abismos. En la literatura 
y en la plástica, en el cine y la fotografía, el indigenismo 
reivindicó la estima por lo nativo. En la mayoría de sus 
versiones le asignó, además, un valor que trasciende la 
fascinación por lo arcaico, o el deleite por lo curioso. 
En sus propuestas más maduras el indigenismo asumió 
la cultura andina como un conjunto de tradiciones pu­
jantes, capaces de sobrevivir el choque con la moderni­
dad, de enriquecerla y con toda la posibilidad, además, 
de definir la identidad nacional. El reencuentro con la 
tradición indigenista tiene pues el sentido de buscar en 
nuestra memoria las semillas de futuros posibles. 





DEL "HABITANTE DE LAS 

CORDILLERAS" AL "INDIO ALFARERO" 
VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE FRANCISCO L\so 

Gustavo Buntinx 

TEMA 

A Miguel y Sebastián, 
arcángeles de la guarda. 

Ex:isTE YA un virtual consenso sobre el papel central que 
Francisco Laso (1823-1869) ocupa en el proceso plástico 
del siglo pasado, tanto para el Perú como para la América 
Latina. Sin embargo su obra no ha recibido aún el análisis 
detallado que amerita, a pesar de las múltiples sugerencias 
planteadas en ese sentido por algunas aproximaciones 
serias. Sobre ese vacío se erigen mistificaciones diversas 
desde el momento mismo en que los cuadros de Laso 
fueron por primera vez expuestos. La historia de ellos 
es también la de sus manipulaciones. En el presente 
ensayo quiero rendir cuenta de esa complejidad tal como 
ella se expresa en un solo y crucial trabajo, el Habitante 
de las cordilleras, mal conocido como el Alfarero o el 
Indio alfarero. El problema de su denominación es tam­
bién el de su lectura y todo el importe ideológico que 
ella acarrea. La densidad del tema no permite que se le 
agote en este espacio, pero intentaré presentar algunas 
posibles líneas de interpretación. Por las mismas razones 
obviaré datos biográficos y demás aspectos generales que 
son ya de conocimiento generaP. 

1 La biografía más amplia es la de Juan Manuel Ugarte 
Eléspuru, Ignacio Merino. Francisco Laso, Lima, Ed. Universitaria, 
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10 GUSTAVO BUNTINX 

El Habitante de las cordilleras (fig. 3) fue pintado en 
París para la Exposición Universal de 1855. Según al­
gunas versiones el artista trabajó a marchas forzadas, lo 
cual quizá ayude a explicar su factura por momentos 
abreviada. Fuera de ciertos detalles, el atuendo del 
personaje representado casi a cuerpo entero se convierte 
en una gran silueta negra y plana. Sobre ésta resaltan 
sólo el rostro del retratado y el ceramio que sostiene 
entre sus manos, ambos dramáticamente modelados por 
una luz cálida que acentúa lo misterioso de su presencia. 
Como ya varios observadores han señalado, este trata­
miento le da al cuadro un sentido marcadamente es­
cultórico, contribuyendo además a identificar la figura de 
barro con la del hombre que la exhibe. Ambas se ven 
también relacionadas entre sí por la sensualidad de los 
colores tierra con que han sido similarmente trabajadas. 
«Este alfarero parece cocido al sol», señala el crítico 
francés Du Pays2

, dando inicio a un equívoco que a la 
larga se impondría incluso en el medio peruano. En 
efecto, el título original sugería una amplitud de interpre­
taciones que los comentaristas de París prefirieron igno­
rar, saltando a desinformadas conclusiones sobre el oficio 

Biblioteca Hombres del Perú, vol. XXXIII, 1966. También puede con­
sultarse los textos de José Flores Aráoz, •Francisco Laso. Ensayo 
biográfico-críticOH, en: El Comercio, Lima, 31 enero de 1937; •Fran­
cisco Laso. Peruano del siglo XIX. Ensayo biográfico-crítico•, en: La 
Prensa , 7 marzo de 1937; y Evaristo San Cristóval, •Vida y obra de 
Francisco Laso•, en: El Comercio, Lima, 25 de mayo de 1958. El 
catálogo de la retrospectiva de 1937 es útil aunque buena parte de 
la mucha información allí reunida ofrece problemas: José Flores Aráoz, 
Catálogo de la exposición Francisco Laso, Lima, Sociedad Entre Nous, 
s.p. 1937. Fundamentales a un nivel más teórico son los textos de 
Francisco Stastny: Breue historia del arte en el Perú, Lima, 1967; 
•Francisco Laso, pintor moderno•, en: Francisco Laso, Lima, Museo 
de Arte, Catálogo de la Exposición conmemorativa de Francisco Laso 
- Primer Centenario (1869-1969), 1969; •En tomo a la exposición 
Laso•, en El Comercio, Lima, Suplemento Dominical, 7 de setiembre 
de 1969; Mirko Lauer, Introducción a la pintura peruana del siglo 
XX, Lima, Mosca Azul, 1976, ofrece una visión polémica. Algunos 
otros materiales de interés aparecen consignados en la bibliografía. 

2 Evaristo San Cristóval, op. cit. 
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del retratado: «Alfarero, si se quiere11, dice uno de ellos, 
«porque tiene en las manos un cacharro [ ... ) como los 
segadores de Leopold Robert son segadores, porque se 
recuestan en un carro de trigo113• Du Pays remata con 
una frase extravagante que haría fortuna: «¿ Cómo serán 
los reyes en ese país si los alfareros tienen allí aire tan 
solemne?114 . 

En esa línea no puede extrañar que las descrip­
ciones del cuadro hayan incidido sobre todo en los tópicos 
del hieratismo y la melancolía. Sin embargo en la obra 
misma estos elementos se confunden con una preocu­
pación simbólica expresada mediante un juego de 
aparentes incongruencias: el espacio, impreciso y abs­
tracto, escapa a cualquier tentación pintoresca; las fac­
ciones del retratado son más bien criollas (o en todo caso 
mestizas) pero el atuendo corresponde al de los indígenas 
surandinos de la época; además la vasija que porta no 
es una pieza contemporánea sino prehispánica. Estamos 
ante una imagen compuesta, una representación cifrada 
de clara intención alegórica. 

Lo subraya el hecho que el huaco escogido sea 
la clásica representación mochica de un guerrero cautivo, 
en abierta referencia a la condición oprimida de los 
indígenas. Así lo sugiere Francisco Stastny5 quien hace 
notar la presencia del mismo ceramio en otro significativo 
cuadro de Laso, Paseana en la cordillera, generalmente 
fechada en 1851 (fig. 6). Debemos añadir que la pieza 
también puede ser vista en la obra inconclusa de mismo 
nombre que se cree pintada ocho años después (fig. 7). 

3 Emilio Gutiérrez de Quintanilla, Catálogo de las secciones 
Colonia y República de la Galería Nacional de Pinturas del Museo 
de Historia Nacional, Lima, Imprenta Ramos, 1916. 

4 Evaristo San Cristóval, op. cit. 
5 Francisco Stastny, Breve historia ... , op. cit.; «Francisco 

Laso ... •, op. cit. Alberto Jochamowitz, Pintores y pinturas, Lima, 
Imprenta Torres Aguirre, 1949, p.110, parece insinuarse en ese mismo 
sentido pero de manera más críptica: •csu 'alfarero' que al sostener entre 
sus manos el huaco simbólico, en actitud simple y hierática, se recoje 
en honda meditación del misterioso destino de su raza•. 
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Aunque el huaco no aparece en una tercera Paseana 
también conocida como Harauieu (narrador de historias, 
en quechua) y tradicionalmente fechada en 18686 (fig. 
8) tal reiteración acentúa la carga significativa invertida 
en ese elemento. Sobre todo si se toma en cuenta la 
preocupación del artista por mostrar siempre señales de 
deterioro en la vasija, aunque eso implique modificar la 
ubicación del daño según la posición en que ella se 
encuentra representada. Nótese que en ambas Paseanas 
falta una porción del tocado sobre la cabeza del prisio­
nero, prenda que aparece completa en el Habitante 
(quizá para reforzar la relación entre el huaco y el rostro). 
En cambio alli la rodilla derecha del ceramio exhibe un 
ligero desprendimiento (fig. 4). 

Es casi como si Laso quisiera remarcar que no 
se trata de una vasija nueva y contemporánea, sino de 
una ruina: el resto testimonial de un pasado grandioso 
que se actualiza simbólicamente en las manos del habi­
tante moderno de la cordillera. Simbólica pero ambiva­
lentemente. La evidencia de la espléndida tradición cultural 
a la que pertenece -y por lo tanto su reclamo de dignidad­
es también el signo de su opresión presente. Un detalle 
decisivo: el cautivo carece de sexo, contra lo acostum­
brado en este tipo de huacos. ¿ Una nueva mutilación, 
más sutil y desplazada? Podría pensarse que el pintor 
decidió suprimir una presencia ofensiva motivado por el 
pudor y el decoro. Hay razones para creer, sin embargo, 

6 No he encontrado evidencias que justifiquen este sistema 
de datación precisa, sugerido en primer término por José Rores Aráoz. 
Catálogo de la exposición: .. op. cit., y luego reiterado por otros 
autores sin que mediara una crítica adecuada de fuentes. Lamentable­
mente los criterios de Rores Aráoz no son muy confiables en este 
terreno: su catálogo ubica entre las últimas obras del artista piezas que 
-como Santa Rosa o el retrato de Pardo y Aliaga- se encuentran ya 
documentadas en 1860 (Anónimo, •Exposición de pinturas•, en: El 
Comercio, Año XXII, Nº 6531, Lima, 15 agosto de 1860). El pro­
blema excede los límites de este ensayo, pero me atrevo a sugerir que 
las fechas de las tres Paseanas -y probablemente también las de las 
fotas asociadas a ellas- necesitan ser revisadas. 
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que más bien existe aquí un interés por vincular el tema 
de la castración al de la situación de los indígenas y del 
país. 

Esta interpretación no resulta tan forzada si se 
la relaciona con algunos de los escritos de Laso en La 
Revista de Lima . Allí el autor habla de cierta •idea 
filosófica» expresada en «muchos vasos representando al 
mismo personaje, a quien envuelve una culebra, y el 
modo como está colocado el reptil, indica que fue in­
tencional: mas no podemos traducir la idea por temor 
de pasar por ingenuos e inmorales». 7 Liberados por nuestra 
época de ese recato, alcanzamos a reconocer en esa 
sesgada descripción uno de los modelos iconográficos 
para la representación del cautivo en la cerámica Moche: 
un hombre maniatado cuya soga al cuello se transforma 
en una serpiente rodeando el cuerpo de la victima hasta 
alcanzar sus genitales con los colmillos. La castración 
ritualª. 

Es significativo que el artista haya escogido 
precisamente esta imagen como ejemplo de la densidad 
conceptual de la plástica prehispánica. Utilizándola ade­
más para sus alegorías pictóricas, aunque con ligeras 
modificaciones comparables a la estrategia de distan­
ciamiento empleada por el artículo citado. En el Habitante 
la serpiente extiende su cabeza por debajo de las piernas 
dobladas del prisionero, evitando incursionar en la zona 
púbica, que además se ofrece lisa. Encima de sus fauces, 
sin embargo, la grieta ya señalada en la rodilla izquierda 
logra aludir oblicuamente a la otra, innombrable, herida. 
No se trata de una censura sino de su neutralización 
mediante el desplazamiento. Tanto en el texto como en 

7 Francisco Laso, ><Algo sobre Bellas Artes•, en: La Revista 
de Lima, Tomo 1, Lima, 1859. 

8 Más frecuente es la versión que muestra al prisionero 
atado y con los genitales expuestos, pero sin la amenazante presencia 
ofídica. Aún así, las evídencias mencionadas, y otras que se presentarán 
más adelante, no dejan duda de que Laso se inspiró en el primer tipo 
de piezas. Algunas de ellas se encuentran expuestas en el museo Larco 
Hoyte de Lima. Lamentablemente no me ha sído posible fotografiarlas. 
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el cuadro, la idea prohibida queda indirectamente comu­
nicada. La imagen borra lo que la palabra calla, pero 
ambas insinúan lo necesario a su desviada manera. 

Una cultura emasculada. Paradójicamente, sin 
embargo, esa mutilación adquiere un sentido fecundante 
al potenciar las connotaciones uterinas de la vasija en su 
ubicación estratégica sobre el vientre del personaje. Aunque 
probablemente inconsciente, este rasgo de ambivalencia 
sexual obliga a pensar en otros aspectos de la compleja 
personalidad de Laso. Tímido y tartamudo, por momen­
tos misántropo y poseído siempre de un extremo afán 
moralista, sus obras y sus textos están atravesados de 
represión y ansiedad. Quizá sea esta tensión lo que 
secretamente anima -y potencia- todos los demás órdenes 
de ambivalencia en sus pinturas. Como la apariencia 
criolla del habitante de las cordilleras y otros personajes 
que se le relacionan: es sabido que el artista hizo foto­
grafiar a sus amigos y modelos en atuendo indígena (figs. 
9, 10), y existe un documento así de su propia persona 
(fig. 11). A veces se ha querido ver un autorretrato en 
el cuadro que nos ocupa. Sin entrar ahora a tallar en 
esa discusión complicada, es evidente que en trabajos 
como éstos el artista proyecta una crisis de identidad 
personal sobre los fragmentos dislocados de la escindida 
cultura peruana. Una actitud no ajena a la sugerida por 
la obra de Garcilaso o Arguedas. 

Sin duda rendiría insospechados frutos una en­
trada psicoanalítica a la pintura de Laso. Pero no bastaría. 
Hay en su producción una marca histórica evidente que 
sin embargo suele ser ignorada, tal vez por su pertur­
bador signo político aún hoy en día. El Habitante de 
las cordilleras suele ser legítimamente entendido como 
una reivindicación abstracta de la cultura nativa, pero por 
el contexto temporal y pictórico en el que se ubica puede 
también relacionarse con una de las pugnas centrales 
sobre el tema indígena al interior de la élite criolla: la 
abolición del tributo. Éste era, junto con la esclavitud, el 
más pesado de los lastres coloniales que la joven repú­
blica arrastraba. Un año antes Ramón Castilla había 
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decretado, en pleno trance revolucionario, la eliminación 
de esa carga. Pero ya en el poder el caudillo siente los 
apremios fiscales y amenaza dar marcha atrás en la 
materia. Esto genera una reacción polémica por parte 
de los liberales de diversas tendencias que consideraban 
indispensable la libre disposición del trabajo indígena para 
el desarrollo del país. Entre los intelectuales que man­
tuvieron esa posición se encuentran Narciso Alayza y 
José Casimiro Ulloa, cuya amistad con el pintor se ve 
testimoniada por los retratos que éste les obsequiara, 
tanto en Lima como en París9 . Años después todos 
confluyeron en La Revista de Lima, de la que saldría 
el partido civilista tras la muerte del pintor. 

La de Laso era tal vez una posición extrema 
dentro de ese núcleo. Efraín Kristal 1º hace una útil des­
cripción de las propuestas liberales del momento, que van 
desde la integración del indio a la modernidad, dejando 
para los museos su cultura, hasta la «reorganización de 
la nación peruana mediante una revaloración de la cultura 
pre-colombina que haría del pasado histórico indígena un 
elemento integral de una nación nueva e integral». Frase 
interesante para empezar a describir la ideología en 
imágenes y el soporte social de obras como el Habitante 
de las cordilleras. 

En el artículo citado, Laso equipara la cerámica 
prehispánica con la egipcia y la etrusca, como ya lo 
habían hecho Mariano Eduardo de Rivero y Juan Diego 

9 La variedad de argumentos utilizados no deja de ser pro­
vocativa. Ulloa, por ejemplo, pasa de los postulados más idealistas y 
abstractos -•La libertad del indio es tan sagrada como la de cualquiera 
[ . .. J El trabajo debe ser libre para ser fecundoo (José Casimiro Ulloa, 
.Crónica de la quincena•, en: La Revista de Lima, Tomo IV, Lima, 
1861 , p. 753}-, a reveladoras consideraciones prácticas: •El recluta­
miento ha privado de sirvientes a muchas familias• (Efraín Kristal , The 
Andes Viewed from the City, Peter Lang, New York, 1987, p . 77). 
El progresismo de estos grupos se vio limitado por el horizonte de la 
clase a la que pertenecen, y el quiebre étnico que los separaba de las 
mayorías populares. 

10 Efraín Kristal , op. cit. , p. 14. 
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de T schudi. Pero además el artista menciona un huaco 
qosqeño «digno de Luca de la Rovia, el florentino,.n. ¿La 
búsqueda de un clasicismo propio? Francisco Stastny12 ha 
percibido en el Habitante de las cordilleras la primera 
valoración estética de la plástica nativa peruana. Tal vez 
sea también el primer esfuerzo por establecer un sentido 
alternativo de lo cultural, donde el arte actúa como 
modelo de transformación e integración social13. Otro texto 
de Laso -La paleta y los colores- es particularmente 
explícito al respecto, al derivar la teoría del color y sus 
combinaciones creativas hacia un encendido elogio del 
mestizaje 14 • 

Cuadros y escritos de este tipo no deben ser 
vistos como arrestos individuales, aislados, ajenos a la 
circunstancia mayor de la que forman parte. Son también 
gestos políticos, impulsados por una vocación social. Así 
lo termina de sugerir el que en París Laso expusiera el 
Habitante junto a un retrato imaginario de Gonzalo 
Pizarro (fig. 2). Un conquistador, sí, pero también un 
rebelde que habría pretendido fundar una monarquía 
independiente y mestiza en el Perú. Igualmente sugestivo 
es que inmediatamente después pintara otra alegoría, 
mucho más explícita y ominosa: La justicia , en forma 
de una mujer robusta y de mirada severa que descuida 
la balanza para privilegiar la espada Uustamente ubicada 
sobre su vientre) mientras al fondo un horizonte en llamas 
habla del rigor de su ley (fig. 5). Un año antes Laso 

11 Es significativo que Laso haya escogido como referente 
a este peculiar escultor que en la Italia del Renacimiento pasa del 
mármol y el bronce a la terracota vidriada, siendo por mucho tiempo 
reputado como inventor de esa técnica, cargando su obra de un sabor 
popular y arcaizante. 

12 Francisco Stastny, Breve historia ... , op. cit. 
13 En realidad ambas actitudes se encuentran ya sugeridas 

en el monumental libro anterior de Mariano Eduardo de Rivero y Juan 
Diego de Tschudi (Antigüedades peruanas, Viena, Imprenta Imperial 
de la Corte y del Estado, 1859), sobre el que más adelante volveremos. 

14 Francisco Laso, «La paleta y los colores•, en: La Revista 
de Lima, Tomo 1, Lima, 1859, pp. 230-237. 
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publicó en París un folleto donde incita a sus compatrio­
tas a luchar por ~la rejeneración de la patria» a la espera 
de una «época de justicia, de castigo y de consuelo»15 . 

No sorprende que al exponerse ese y otros 
cuadros por primera vez en Lima en 1860, el cronista 
anónimo de El Comercio lo considere ~un verdadero 
retrato de la diosa de la Venganza»16 . Más elocuente aún 
es el silencio que prefiere guardar ante el Habitante, tras 
considerarlo ~la obra maestra del señor Laso•, pues ~los 
críticos parisienses se han ocupado mucho de él y por 
lo tanto es inútil que nosotros lo elogiemos». Una actitud 
que marca el primer paso en la transformación del 
Habitante de las cordilleras en el Indio alfarero. Una 
construcción ideológica, destinada a negar la perturbadora 
complejidad de la imagen original: aún hoy en día resulta 
mucho más cómodo asumirla como la simple idealización 
de un personaje típico que reconocer en ella esa brillante 
y tan actual alegoría de un país de razas y tiempos 
contrapuestos. Nuestra modernidad irresuelta17 . 

15 [Francisco Laso! El Barón de poco me importa, Aguinaldo 
para las señoras del Perú, [ .. . ]. Parls, Imprenta de Maulde y Renou, 
1854. Fechado en enero, este texto es inmediatamente anterior al 
Inicio de la revolución que Uevó a Castilla al poder con el apoyo de 
los liberales, proceso que culminó en la eliminación del tributo y la 
manumisión de los esdavos. Existe una reedición de 1867 hecha en 
Lima por los enemigos de Laso con el fin de perjudicarlo difundiendo 
sus lacerantes opiniones sobre la racista sociedad criolla del Perú. 
Curiosa práctica que no ha caído del todo en desuso entre nosotros. 

16 .¡ .. . l esa palidez que cubre su rostro denota un tempera­
mento bilioso, colérico; la fijeza de la mirada es mas bien amenazadora 
que impasible; tiene los labios cerrados; y si agregamos a esto esa 
ciudad que se divisa en la lontananza presa de las llamas, tenemos un 
verdadero retrato de la diosa de la venganza•. Todo lo cual no le impide 
al comentarista considerar -hermosísimo• al cuadro: •El colorido es 
admirable, los ropages delgados, naturales y ligeros, el dibujo correcto 
y el conjunto admirable• (Anónimo, •Exposición de pinturas•, op. cit., 
p. 2). En uno de los estudios para La Justicia aparece inscrito un 
elocuente lema: •Tardo pero no olvido-. 

17 Aquí termina el texto originalmente presentado en el 47' 
Congreso de Americanistas de Nueva Orleans. Esto fue posible gracias 
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VARIACIONES 

Nuestra modernidad irresuelta. No un problema de tec­
nologías sino de subjetividades. La de los criollos del XIX 
se construye en un juego oscilante de afinidades y 
oposiciones, hacia un afuera cultural que por lo general 
se interioriza (el modelo europeo) y hacia un adentro 
social que con frecuencia se aliena Oa realidad sociode­
mográfica del país). Lima está más cerca de Londres que 
de los Andes, decía Humboldt, no sin despectiva ironía. 
La obra de Laso se inserta en esa dialéctica, pero tam­
bién la tensiona, hurgando en su complejidad y parasi­
tando sus contradicciones. Tal doble registro hiw de ella 
una cifra misteriosa para sus contemporáneos, en el Perú 
y en Francia. Como también hasta cierto punto lo fue 
su deambulante existencia: un recorrido biográfico que 
intercala culturas y temporalidades con igual facilidad 
-o esfuerzo- como intercambia geografías. 

El viaje es para Laso unión y cruce de distancias 
tanto simbólicas como físicas. Cualquier aproximación a 

a la generosidad de Natalia Majluf, quien entre otras cosas accedió a 
exponer el ensayo que le remití ante mi imposibilidad de viajar entonces 
a esa ciudad. Allí ella leyó una ponencia propia sobre la recepción 
otorgada al Habitante de las cordilleras por la crítica francesa de 
1855; Natalia Majluf, «Definlng National Paintlng: Francisco Laso's 
lnhabitant of the Cordillera at the Paris Universal Exhibition of 1855", 
ms., Ponencia presentada en el 472 Congreso de Americanistas, 1991. 
Al encontramos varías semanas después, me entregó una versión de 
su trabajo en la que pude comprobar -más allá de sus valiosos aportes 
sobre el lugar otorgado a esa pintura en el discurso europeo- algunas 
coincidencias en las líneas de investigación que veníamos desarrollando 
desde distintos países (Estados Unidos y Perú). Creo que es de hones­
tidad académica resumirlas aquí. 

Al igual que yo, Natalia Majluf analiza las sugerencias del 
cambio de título en el cuadro, centrando su discusión en los comen­
tarios franceses pero con una referencia final a cómo esa circunstancia 
le permitiría a un espectador peruano del siglo XX soslayar la carga 
pertubadora Implícita en el cuadro y en su nombre original. Mi colega 
también Incide en la Importancia de la grieta del ceramio como seña 
de su antigüedad. Además en las últimas líneas de su texto alude -sin 
entrar en detalles- a la abolición del tributo indígena y a la «dudosa 
etnlcidad• del personaje que sostiene al ceramio. 
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su vida debería empezar por el trazo de las coordenadas 
cartográficas que la marcan. Aquéllas que lo llevan de 
su nacimiento en Tacna a una educación limeña, para 
luego desembocar tres veces en Europa, con alguna 
estadía en Arequipa. Y las otras coordenadas que hacia 
1851 señalan su incursión crucial en Qosqo y Puno, el 
centro gravitacional de lo que luego sería llamado «el Perú 
profundo» y que muchos en privado aún denominan «la 
mancha india•. Laso no saldría indemne de esa travesía, 
como lo demuestra el giro decisivo que su obra toma a 
partir de ella. Quizá también la decisión fatal de buscar 
la salud perdida en el camino a la sierra que lo conduciría 
a una muerte temprana y solitaria. Un último y trunco 
viaje a lo que se percibe como la entraña telúrica del 
país 18. 

Para Laso, como para otros criollos que segui­
rían sus huellas, el internamiento en los Andes es al 
mismo tiempo una introspección aguda: el encuentro 
friccionado de inconscientes colectivos y personales que 
recíprocamente se iluminan. Lo oscuro y reprimido del 
Perú, lo (auto)censurado de quienes lo dominan, la di­
sidencia que a veces surge de esas raras articulaciones. 
Y el roce de todo ello con la imagen europea. 

Demostrarlo a cabalidad requiere una dedicación 
y un acceso a fuentes que me exceden. Lo que a con-

Hasta allí las similitudes. Hay diferencias, sin embargo, sobre 
todo en la interpretación del retrato de Gonzalo Pizarro. Para Natalia 
Majluf la presentación de esa pintura en directa relación con el Habitante 
de las cordilleras tendía a reforzar el comentario sobre la opresión 
indígena surgida de la conquista. Pues •aún si fuera posible argumentar 
que Laso muestra a Gonzalo Pizarro bajo una luz favorable evocando 
su abortada rebelión contra la corona española, esta pretensión se ve 
invalidado por las connotaciones algo negativas de la ominosa mirada 
de Pizarro en el retrato de Laso•. Sobre este punto prefiero mantener 
mi discrepancia, por razones que más adelante elaboró. 

18 Laso nace en 1823 y muere cuarentiseis años después 
en Huarochiri, intentando llegar a Jauja para recuperarse de la enfer­
medad que contrajo cuando sirvió de voluntario en la lucha contra la 
epidemia de fiebre amarilla. Aparentemente el pintor había emprendido 
ese penoso trayecto sin compañía. 
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tinuación ensayo es apenas un señalamiento, inevitable­
mente parcial y disperso. Algunas entradas a los aspectos 
más subjetivos del problema; meras miradas sobre el 
cruce de miradas que hizo posible la elaboración de dos 
obras distintas sobre una misma imagen: el Habitante 
de las cordilleras y el Indio alfarero. 

Las «cordilleras» de Humboldt y sus 
«habitantes» en Laso 

El contexto inmediato para el que se concibe esa imagen 
es en sí problemático: la representación peruana en la 
Exposición Universal de París, un espacio eminentemen­
te europeo donde, sin embargo, también se ponen en 
escena las relaciones entre el Viejo Mundo y sus áreas 
de influencia. Es interesante que para ubicarse en tal 
ámbito Laso indirectamente aludiera a un referente 
compartido, proporcionado por las célebres publicacio­
nes de Alexander von Humboldt. En efecto, algunos de 
sus libros copiosamente ilustrados habían alcanzado 
importante difusión entre el público «culto» de ambos 
continentes, estableciendo una cierta idea en común del 
vasto territorio que las guerras por la independencia 
criolla abrieron a la curiosidad europea. 

Un margen crucial de diferencia, sin embargo, 
distingue el sentido que esos textos e imágenes tendrían 
a ambos lados del Atlántico. Mary Louise Pratt introduce 
el problema con la deseada agudeza en Imperial Eyes, 
su notable estudio sobre la perspectiva ideológica de los 
viajeros europeos en América y los procesos de trans­
culturación generados en tomo a ellos19. Allí se plantean 
no sólo los intereses y prejuicios que gobiernan la visión 
europea, sino los inesperados usos que de ella harían las 

19 Mary Louise Pratt, Imperial eyes. Trove/ writing and 
tronsculturotion, RouUedge, Londres y Nueva York, 1992. El interés 
de este libro supera los ocasionales esquematismos y algunos errores 
históricos que asoman en él sin afectar lo central de su argumento: 
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élites criollas. Parte de la ardua tarea de definir una 
imagen de nación acorde con la reestructuración de sus 
relaciones de grupo tanto con Europa como con las 
mayorías oscuras y dominadas del continente. La auto­
invención criolla. Un proyecto para el que era más útil 
y dúctil .. la utópica estética americanista codificada por 
Humboldt»20 , que los estudios de otros autores, más 
estrictamente científicos, o las especulaciones técnicas de 
lo que Pratt llama la «vanguardia capitalista", dedicada a 
definir el potencial económico que la geografía americana 
ofrecía para la codicia de occidente. 

La mirada de los criollos, entonces, no es siem­
pre fruto de una interioriz.ación acrítica -una reproducción­
sino más bien una apropiación . Una transculturación que 
a veces desborda o invierte los sentidos originalmente 
planteados por los europeos. Quienes deben enraizarse 
para justificar su hegemonía encuentran necesario no 
sólo confrontar las incertidumbres del futuro, preocupa­
ción central de los viajeros, sino además lidiar con las 
ambigüedades del pasado21 . También sus ecos demasiado 
vivos en el presente. Así lo sugiere la obra <le Laso, 
añadiendo interesantes matices a otros casos menciona­
dos en Imperial Eyes. 

Un conocido paradigma define la imagen de 
nuestro continente surgida de su ocupación europea no 
en los ingenuos términos de un •descubrimiento» sino 
como una invención de América . Así también lo en­
tiende Pratt, quien percibe en las exploraciones de fines 
del siglo XVIII y comienws del XlX una efectiva rein­
vención de ese espacio físico (y social). Empresa que 
conoce distintos momentos y variadas perspectivas. La 
de Humboldt reinventa el Nuevo Mundo fundamental­
mente como naturaleza. Una naturaleza romántica hecha 

San Martín aparece como mestizo y descendiente de la nobleza Incaica, 
Túpac Amaru I como quemado vivo por los españoles en vez de 
decapitado, Bonpland como muriendo en Paraguay en vez de Uruguay. 

20 /bid ., p . 187. 
21 /b id ., p. 185. 
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espectáculo y potenciada por fuerzas espirituales. Dramá­
tico escenario en el que la estética de lo sublime atraviesa 
la especificidad de lo científico22. Por momentos también 
al revés: su Cuadro físico de los Andes equinocciales 
muestra en corte vertical el perfil del Chimborazo dividido 
en dos: en un lado pinta con vivos acentos la variedad 
de climas y vegetación, mientras en el otro enumera 
fríamente los nombres de las plantas que ocupan las 
distintas altitudes. 

Dos perspectivas que en casi toda la obra de 
Humboldt (hay excepciones no consideradas en Imperial 
Eyes) comparten el mismo desinterés por lo humano. Los 
americanos suelen aparecer sólo como presencias servi­
ciales, instrumentos para la labor del europeo, cuando 
no como un encanto adicional de la naturaleza salvaje23. 

A veces los nativos son apenas percibidos como «rema-

22 ]bid., p. 120. En alguna carta Humboldt define el interés 
de su travesía en términos que ampliamente exceden la inevitable 
recolección de fósiles y plantas: •Nada de eso es el propósito principal 
de mi expedición. Mis ojos estarán siempre dirigidos a la combinación 
de fuerzas, a la influencia de la creación Inanimada sobre el mundo 
animado de animales y plantas, a esa armonía•, citado por Pratt, op. 
cit., pp. 123-124. 

23 •¡Qué fabuloso y pródigo país estamos pisando! Plantas 
fantásticas, anguilas eléctricas, armadillos, monos, loros y muchos, 
muchísimos indios auténticos, semísalvajes• (Douglas Botting, Humboldt 
y el cosmos, Barcelona, 1981, p . 68). Más aleccionadora aún es 
aquella lámina que muestra El Paso del Quindio: varios nativos vir­
tualmente desnudos cargan sobre sus espaldas sillas en las que per­
sonajes con trajes europeos viajan comodamente sentados e induso 
leyendo; Alexander Von Humboldt, Atlas pittoresque: Vues des 
cordilléres et monuments des peuples indigénes de l'Amérique, 
París, 1810. Este singular modo de transporte era todavía utilizado por 
algunos hacendados peruanos hasta la reforma agraria iniciada en 
1969. Lo llamaban viajar «a lomo de indio-. Humboldt recoge la 
expresión «andar en carguero• y otra que alude a los portadores como 
«caballitos•, pero de inmediato proclama su repugnancia por una Ins­
titución que permite •hablar de las calidades del hombre en los términos 
que califican el andar de los caballos y las mulas•, op. cit., pp. 13-
19. Poco de esa actitud se percibe en la estampa, sin embargo, donde 
el juego de luces privilegia la musculatura de los cargueros ocultando 
a sus empleadores bajo un discreto sombreado. 
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nentes de hordas indígenas»24 • No puede entonces ex­
trañar que uno de sus libros más importantes -Vistas de 
la naturaleza- sea resumido por el propio Humboldt 
como «una serie de escritos originados en la presencia 
de los más nobles objetos de la naturaleza -en el océano, 
-en los bosques del Orinoco, -en las sabanas de Venezuela, 
-y en las soledades de las montañas peruanas y mexi-
canas»25. Es la última frase la que nos interesa, ese 
sentido de lo grandioso y deshabitado. Una actitud 
marcadamente ideológica que adquiere expresión gráfica 
no sólo en los materiales que Pratt analiza sino en 
láminas no consideradas por ella, como las que aquí 
reproducimos del Atlas pittoresque: Vues des cordilleres 
et monuments des peuples lndigenes de l'Amerique. 

Una de ellas (fig. 16) nos muestra los géiseres 
de Turbaco en Colombia. Un paisaje exótico pero apacible, 
donde las suaves emanaciones de la naturaleza admiten 
la perturbación de dos pequeñas figuras humanas, 
significativamente contrastadas: un indígena que, 
virtualmente desnudo, atiende al discurso del acompañante 
europeo ubicado delante de él. Este es el propio Humboldt, 
reconocible por su característico atuendo que ni siquiera 
en medio del trópico omite los pantalones rayados y un 
aparatoso sombrero de copa. Aunque su figura da la 
espalda al espectador, es ella la que protagoniza el 
momento al levantar un brazo para dirigir hacia el géiser 
nuestra mirada .. . y paradójicamente también la del nativo 
que le sirvió de guía hasta ese paraje, como lo indica 
el propio autor en sus comentarios a las ilustraciones26• 

Dada la posición, es probable que también el brazo 
indígena se encuentre extendido, pero desplazado de la 
representación por el modo preciso en que se le superpone 
el de Humboldt. Un gesto que expropia el conocimiento 
nativo, tan claramente como la distancia cultural entre 

24 Mary Louise Pratt, op. cit., p. 134. 
25 /bid, p. 125. 
26 Alexander Von Humboldt, Atlas plttoresque ... , op. cit., 

pp. 239-241. 
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los ropajes de ambos cuerpos metaforiza aquella otra que 
supuestamente separa la civilización de la barbarie. La 
vista frontal del indio no es tal vez denigrante, pero 
termina por asimilarlo a la naturaleza pintoresca tan 
cuidadosamente descrita en el resto del cuadro27. 

La otra imagen (fig. 17) es más específica a 
nuestros fines. Se trata de una imponente vista del 
Chimborazo desde el llano de Tapia en que Humboldt 
inicia el ascenso que le daría tan amplia fama en Eu­
ropa28. Dominada totalmente por la majestuosa represen­
tación del pico nevado, la escena construye su interés 
en el contraste dramático entre la gélida omnipresencia 
de esa cúspide -entonces considerada la más alta del 
mundo- y la vida agreste de la meseta que se extiende 
a sus pies, básicamente representada por los auquénidos 
y cactáceas que ocupan el primer plano. Bastante 
marginadas y hacia el fondo, aparecen en pequeños 
grupos las figuras diminutas de un número indeterminado 

27 La superposición de brazos se repite en otra significativa 
lámina, la Vista de Cajambé, donde además es un segundo europeo 
quien con su bastón abre el camino. Sin embargo la situación se invierte 
en la estampa que representa las ruinas circulares de lngapilca, cerca 
a Cañar. Allí es el nativo quien señala el monumento a los viajeros, 
tal vez en relación con un pasaje posterior donde Alexander Von 
Humboldt (/bid., pp. 113-114), describe los restos de Inca Chungara 
y se refiere a los ><indios viejos• como •los anticuarios del país•, en el 
sentido de curiosos o conocedores de tales antigüedades. Aún así, el 
sabio alemán se preocupa por poner a prueba y en duda la interpre­
tación que allí recoge sobre la función de ciertos detalles arquitectónicos 
en el monumento, corrigiendo la opinión nativa con la suya propia, 
como lo hará también en otros lugares del libro. 

28 Humboldt no llegaría a coronar esa cumbre pero alcanzó 
a establecer una marca mundial de montañismo que permanecería 
intocada por décadas. En realidad el mismo punto fue alcanzado en 
esa ocasión por el francés Aimé Bonpland, el criollo Carlos Montúfar 
y un servidor mestizo. El mérito, no obstante, fue exclusivamente 
atribuido al explorador alemán (Douglas Botting, op. cit ., p. 140). Como 
bien señala Pratt, es significativo que Bolívar se sintiera luego impelido 
a seguir su huella y sobrepasarla: un elocuente acto de autoafinnación 
criolla entendida como emulación y superación del ejemplo establecido 
por Humboldt, a quien por cierto el venezolano conoció -y admiró­
en Europa. 
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de indígenas, sin otros rasgos distintivos que los de sus 
vestimentas andinas. Varios de ellos portan, sobre sus 
cabezas o bajo los braws, equipos y provisiones para la 
escalada. A una prudente distancia, el propio Humboldt 
o su compañero Aimé Bonpland (abrigado a la usanza 
local, es cierto, pero con sombrero) recoge muestras 
botánicas (fig. 18). EJ texto explica que tales figuras 
fueron ordenadas «con mucha inteligencia• por el artista 
para lograr «que el ojo pueda seguir la gradación de 
planos, y captar la profundidad de la meseta». No hay 
discurso más ideológico que el que se articula desde la 
pretensión de una neutralidad científica. 

Algo en el paisaje y los animales permite relacio­
nar esta obra con las Paseanas que años después realizaria 
Laso. Pero sobre esa afinidad se impone una fundamental 
diferencia en la atención prestada al elemento humano. 
EJ artista peruano privilegia y dignifica las presencias 
caracterizadas de los indios, otorgándoles casi toda la 
carga espiritual o simbólica que Humboldt reserva para 
el orden geográfico y natural. En Laso son los cuerpos 
indígenas y sus gestos los que definen la composición, 
dotando de sentido al paisaje que les sirve de marco. Sin 
duda hay relaciones buscadas y establecidas entre ambos 
elementos, pero el discurso que él ensaya no es meramente 
ecológico sino ante todo étnico y cultural. 

Por cierto dos láminas de Vues des cordilleres 
parecen ofrecer semblanzas excepcionales de indios de 
Michoacán, en primer plano y de cuerpo entero. La 
lectura del texto, sin embargo, deja en claro que los 
modelos para tales figuras no fueron los nativos mismos 
sino sus tallas de madera, remitidas por el autor a la reina 
de Prusia. Esta las habría hecho reproducir y sobre ese 
dibujo basa Humboldt el de su libro, antes que sobre sus 
propias observaciones, más interesadas en el paisaje que 
en quienes lo habitaban. EJ título de ambas ilustraciones 
es Costumes des Indíens de Méchoacan (Trajes de los 
indios de Michoacán), y sobre ese tema se concentra 
el comentario que las acompaña, abundando en detalles 
sobre la fibra vegetal con que se elaboraban tales ropajes. 
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Al observar las láminas, concluye el autor, «uno queda 
impactado por la extravagante mezcla (mélange bizarre) 
de la antigua vestimenta indígena con los trajes introdu­
cidos por los colonos españolesM. La frase proyecta re­
sonancias sobre el Habitante de las cordilleras, como 
aún más significativamente Jo hace el hecho que las 
figuras representadas en esas estampas posean rasgos 
bastante occidentalizados, e incluso una de ellas (fig. 19) 
exhiba barba y bigote. Lo interesante, en todo caso, sería 
cómo Laso logró procesar esta posible influencia derivan­
do su carácter meramente ilustrativo hacia una clave 
alegórica. 

Efectivamente, es dudoso que el pintor peruano 
ignorara estas Vues des cordilleres, tan célebres y 
comentadas en la época. Sobre todo considerando que 
sus primeros estudios artísticos los realizó en Lima con 
el quiteño Javier Cortés, quien trabajó para Humboldt 
como dibujante. De hecho, es tentador pensar en el 
Habitante de las cordilleras como otra respuesta -aún 
más incisiva que las Paseanas- a la concepción del 
explorador alemán. Ello va sugerido en el propio título, 
desde su apropiación del término geográfico: es como 
si Laso se hubiera propuesto pintar el habitante ausente 
en la imagen europea de las cordilleras consagrada por 
Humboldt. Lo que ahora se margina de la representación 
-hasta el punto de desaparecerlo- no es al indio sino al 
paisaje antes hipostasiado Oas vistas, ese término tan 
elocuente). La figura humana ocupa un primer plano 
absoluto. Y en sus manos la arqueología adquiere un 
sentido contemporáneo. 

Este último es un detalle fundamental. La aten­
ción que Humboldt niega a las presencias vivas del presente 
la derrocha sobre las ruinas monumentales del pasado, 
aunque las considera rudas y sin interés estético. Su 
propósito es ubicarlas en relación de analogía con las 
«vistas pintorescasM29• Al igual que las huacas peruanas, 

29 «{ ... ] no puede desconocerse que el clima, la configuración 
del suelo, la fisonomía de los vegetales, el aspecto de una naturaleza 
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el teocali de Cholula es definido como un •monte hecho 
a mano» cuya impresión lejana es la de •una colina 
natural cubierta de vegetación»30 . La lámina correspon­
diente (fig. 20) muestra la pirámide desde su lado más 
conservado, pero aún así mimetiz.a sus formas con el 
horizonte grandioso de montañas, mientras Humboldt y 
Bonpland -impecablemente vestidos, elegantemente po­
sados- señalan y conversan. Recostado a sus pies, un 
indígena de sexo indefinido observa pasivo la escena. 
Pasivo pero no gratuito: su cuerpo yacente y casi des­
nudo establece otro eco con el perfil de los cerros al 
mismo tiempo que destaca con su diferencia el de los 
europeos31 . 

Cultura nativa asimilada a naturaleza «de un modo 
que garantiza el status inferior de la América indígena», 
según el resumen que Pratt32 ensaya no de estos graba­
dos sino del texto que los introduce. El argumento precisa 
de algunos matices: «el príncipe que escogió este sitio no 
era insensible a las bellezas de la naturaleza», escribe 
Humboldt al describir el paraje donde se ubica Inca­
Chungara; •él pertenecía a un pueblo que no tenemos 

risueña o salvaje , influyen en el progreso de las artes y el estilo que 
distinguen a sus producciones; influencia más sensible a medida que 
el hombre se encuentra más apartado de la civilización [ ... ] Preciso 
es para conocer el origen de las artes estudiar los accidentes del sitio 
que las ve nacer. Los únicos pueblos en que hallamos monumentos 
dignos de notar son montañeses, que aislados en la región de las nubes, 
sobre las más elevadas mesetas del globo, en medio de volcanes cuyos 
cráteres están siempre rodeados por perpetuos hielos, no admiran en 
la soledad de estos desiertos sino lo que Interesa a la imaginación por 
la magnitud de las masas; y así señalan sus obras el sello de la 
salvaje naturaleza de las Cordilleras•. Alexander Von Humboldt, 
Sitios de las cord/1/eros y monumentos de los pueblos indígenas de 
América, Buenos Aires, Solar/Hachette, 1968, pp. 10-11. El énfasis 
es mío. 

30 /bid ., p. 17. 
31 Lamentablemente aquí sólo he podido reproducir la ver­

sión algo modificada que se publica en la edición popular de Vues des 
cordilléres (1814). En ella desaparece la figura indígena, mientras que 
Humboldt y Bonpland asumen poses más naturales. 

32 Mary Louise Pratt, op. cit., pp. 133-135. 
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el derecho de llamar bárbaro~33• De igual manera consi­
dera que la cultura mesoamericana alcanz.6 en el siglo 
décimo un desarrollo superior al de todo el norte de 
Europa. Pero la referencia es a una grandeza extravagante 
y exótica: al describir para los europeos la pirámide de 
Cholula, Humboldt explícitamente se identifica con Hero­
doto presentando el templo bárbaro de los babilonios a 
los civilizados griegos. Y en todo caso se trata de una 
grandeza perdida, difícilmente reconocible en la imagen 
que se ofrece de sus herederos. •Los lazos entre las so­
ciedades que se arqueologizan y sus descendientes con­
temporáneos permanecen absolutamente oscuros, de he­
cho irrecuperable~, observa nuevamente Pratt. Allí donde 
el tratamiento del paisaje desterritorializa a los pueblos 
indígenas, la perspectiva arqueológica los deshistoriza, 
enajenándolos de su propio pasado y de las aspiraciones 
y reclamos que sobre esa base pudieran construir. •La 
imaginación europea produce sujetos arqueológicos 
separando a los pueblos no-europeos contemporáneos de 
sus pasados precoloniales, incluso coloniales. Revivir la 
historia y la cultura indígenas como arqueología es revivirlas 
como muertas. El gesto simultáneamente las rescata del 
olvido europeo y las reubica en tiempos idos1134• 

Una actitud también frecuente entre algunos 
criollos peruanos, y eventualmente puesta de manifiesto 
por la consagración otorgada a obras como los Fune­
rales de Atahualpa de Luis Montero, sobre la que más 
adelante nos detendremos. La opción de Laso es pre­
cisamente la contraria. Iluminar la presencia reprimida 
del pasado en el presente, evocar en sus ruinas las 
latencias contenidas. Despertarlas. 

Lo arcaico y lo porvenir 

Esta idea subvertida del pasado lleva la marca de una 
fuente hoy bastante olvidada pero decisiva en la confor-

33 /bid., pp. 113-114. 
34 /bid., p. 134. 



Da HABITANTI: DE LAS CORDIUERAS AL INDIO A I5ARERO 29 

mación de cierta imagen decimonónica de los tiempos 
prehispánicos. Se trata de Antigüedades peruanas, la 
excepcional obra de 1851 publicada por Mariano Eduardo 
de Rivero y Juan Diego de Tschudi en Viena. El trabajo 
es en esencia responsabilidad del primero de los nom­
brados, pero el enorme costo de su edición le obligó a 
solicitar el apoyo del sabio europeo, incorporándolo al 
proyecto. Además de respaldo económico, Tschudi pa­
rece haber contribuido con algunas precisiones eruditas, 
pero no cabe duda que la perspectiva ideológica co­
rresponde fundamentalmente a la mentalidad criolla de 
Rivero. 

•No era solo nuestro objeto dar una descripción 
de las ruinas de edificios suntuosos, tristes reliquias de 
grandeza y poder del imperio de los Incas, de sus ídolos 
y artefactos encontrados en las huacas y túmulos», explica 
el prefacio, «sino el cuadro de una nación sumamente 
interesante por su historia trágica1135 • También por el valor 
paradigmático adjudicado a su organización social. Los 
autores reconocen la falta de libertad en el Tawantinsuyo, 
así como su relativo atraso técnico, pero le adjudican una 
clara superioridad política. «La nación tal vez mas culta 
del Nuevo Mundo, y seguramente la más distinguida por 
su carácter», es además la que en su organización interna 
«había resuelto muchos problemas que actualmente ocu­
pan las más vigorosas mentes europeas». Y en esa medida 
se ofrece como un modelo alternativo -aunque enigmá­
tico- al que los criollos tendrían acceso privilegiado a 
través del estudio de sus monumentos (etimológicamente: 
memoria). Fragmentos de una antigüedad cuyas ruinas 
arrojan vislumbres del futuro deseado. 

La distancia que aleja esta perspectiva de la 
ofrecida por Humboldt queda resumida en una de las 
impresionantes láminas del atlas adjunto al texto principal 
(fig . 21). Se trata de una vista, panorámica y grandiosa, 

3S Mariano Eduardo de Rivero y Juan Diego de Tschudi, 
Antigüedades peruanas , Viena, Imprenta Imperial de la Corte y del 
Estado, p. VD. 
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del valle de Pachacámac. En abierto contraste con las 
ilustraciones ya discutidas, como las de la pirámide de 
Cholula o los géiseres de Turbaco (fig. 16, 20), es la 
cultura misma la que aquí se ofrece como espectáculo, 
integrando las presencias naturales al protagonismo de 
los restos arqueológicos. El mar, los cerros, tres islas, 
pierden definición gráfica para priorizar el paisaje de 
ruinas. Más revelador aún, el cuerpo erguido y frontal 
que abarca al conjunto con su gesto indicativo es el de 
un indígena vestido a la usanza prehispánica, mientras 
un personaje blanco escucha, absorto y reclinado, de 
espaldas, casi sumiso, la lección que le llega del pasado. 
Y es a los pies del nativo que yace algo parecido a un 
libro (fig. 22). 

Una y otra figura se ven simbólicamente sepa­
radas por una grieta que sin embargo no llega a quebrar 
el muro de adobe sobre el que ambas se encuentran 
ubicadas. ¿La conquista como una fractura por reparar, 
una comunicación por restablecer entre los antiguos indios 
y los criollos actuales? La posibilidad de un vínculo secreto 
entre lo arcaico y lo porvenir. Así lo sugiere el propio 
texto, sobre todo ese romántico pasaje en que Rivero 
descansa de sus fatigas arqueológicas meditando sobre el 
esplendor destruido por los conquistadores mientras con­
templa las ruinas de Chavín. Por supuesto el explorador 
ignora que años después se le atribuiría a esa cultura un 
papel fundacional en el desarrollo de la civilización andina. 
El azar no existe, sin embargo, y es en ese preciso paraje 
que Rivero establece una comunicación metafísica con el 
espíritu de los antigüos. Las lajas sobre las que reposa 
se encuentran «gravadas con ciertos signos, ó diseños que 
no pude descifraP•, pero su sentido contemporáneo le 
(nos) es revelado en la forma de una voz ancestral que 
surge de los túneles sagrados para formular un reclamo 
histórico. 

Es un reclamo similar el que atraviesa y anima 
un proyecto como el de Antigüedades peruanas. Más 
allá de su evidente vocación científica, la arqueología 
queda en él entendida no como un quehacer erudito sino 
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vivificante. El pasado cataliza el presente. Más allá de las 
reconocidas limitaciones del imperio incaico, Manco Cápac 
habría echado los cimientos de un orden social y espi­
ritual que abre el camino para el acceso de los pueblos 
andinos al goce de la libertad racional. La llegada de los 
españoles frustra ese proceso, pero su realización es una 
tarea actual inspirada en el ejemplo de cierta imagen de 
la antigüedad peruana que se idealiza casi en los términos 
de un clasicismo propio. Una voluntad política que se 
insinúa a lo largo de todo el libro hasta quedar explí­
citamente asumida en esas conmovedoras líneas finales 
que bien ameritan ser largamente citadas: 

«Pueda esta publicación sacar de su letargo á la 
juventud peruana, puedan nuestros desvelos avi­
var su entusiasmo y hacerles comprender que el 
polvo que pisan, latió, vivió, sintió, pensó en otro 
tiempo; que la justicia debe llegar tarde, ó tem­
prano para todo individuo, ó pueblo; que Babi­
lonia, Egipto, Grecia y Roma no son los únicos 
imperios que merecen servir de pábulo a una 
imaginación generosa; que á sus piés yace una 
civilización naufragada, petrificada como Niobe 
en su noble quebranto; que huellan distraídos una 
mina arqueológica no ménos rica y opulenta que 
las celebradas minas de oro y plata de su país, 
y como estas, apénas cubiertas de una ligera capa 
de arena; que miles recuerdos líricos, que innu­
merables efectos dramáticos, que los mas sabios 
consejos políticos y morales, deben brotar de un 
orbe fallecido, pero galvanizado por el estudio y 
entusiasmo artístico. Pueda sobretodo comunicar­
se su ardor y dominar la opinión, esa reina del 
mundo, esa corriente impetuosa que debe arras­
trar á los gobiernos para que con sus subsidios, 
autoridad moral é innumerables medios, empren­
dan la obra gigantesca de la regeneración del 
pasado. !Dichosos nosotros si coronados fuesen 
nuestros labores, viendo asociarse á los sabios y 
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artistas bajo la dirección de un gobierno inteligen­
te, activo y paternal, como el de los Incas, hijos 
del Sol, y salir la civilización peruana del polvo 
que la cubre, como Pompeya y Herculano, en 
estos últimos tiempos, de la lava que por tantos 
siglos las sepultaba!»36• 

Un capítulo más en la siempre renovada historia 
de la utopia andina. Pero un capítulo criollo: en Anti­
güedades peruanas el indigena contemporáneo es una 
virtual ausencia, un vacío cubierto por la figura del criollo 
que se asume como heredero de la gran tradición per­
dida. Allí están, para demostrarlo, ilustraciones como la 
ya presentada, y esa reveladora insistencia con que se 
emplea el posesivo en primera persona para aludir a 
«nuestros Incas». No es entonces tan sorprendente el que 
la obra de Rivero y Tschudi ejerciera una influencia 
sensible dentro de los sectores ilustrados de la opinión 
pública peruana. El libro es motivo de frecuentes citas 
en la literatura de la época, mientras La Revista de Lima 
publica una biografía de Rivero y lo menciona junto con 
Humboldt como una de las fuentes principales para la 
Historia antigüa del Perú de Sebastián Lorente37. Esta 
combinación de referencias es la que también parece 
actuar en Laso, de un modo más críptico pero más 
creativo38

• 

Antigüedades peruanas fue presentada en la 
misma Exposición Universal en que se exhibió el Habitante 

36 Mariano Rivero y Juan Diego Von Tschudi, op. cit., p. 
309. 

37 José Casimiro Ulloa, Bibliografía. Historia antigua del 
Perú é Historia de la conquista del Peru, por Sebastián Lorente, en: 
La Reuista de Lima, T. VI, Lima, ¿1862?, pp. [253)-263. 

38 Hay sin duda discrepancias entre el articulo Algo sobre 
Bellas Artes de Laso y el capítulo que al mismo tema le dedican Rivero 
y Tschudi, pero también interesantes puntos de contacto. Entre ellos 
la ya mencionada comparación de la cerámica andina con la etrusca 
y la egipcia, además de la valoración de un mismo huaco qosqueño 
en el que se representa a un hombre dormido. Laso, •Algo sobre bellas 
artes• ... , op. cit., p. 78; Rlvero y Tschudi, op. cit., p. 227. 



0a HABITANTE DE LAS CORDIUERAS AL INDIO ALFARERO 33 

de las cordilleras. Es altamente probable, sin embargo, 
que Laso tuviera conocimiento anterior de tan significa­
tivo y reputado trabajo, como lo sugiere el hecho crucial 
-pero hasta ahora ignorado- de que en el atlas de Rivero 
y Tschudi se incluya una muy explícita representación del 
prisionero moche con sus genitales atrapados por la 
serpiente (fig. 23). •Ignoramos la significación de este 
emblema», escriben los autores después de ofrecer una 
descripción detallada del huaco, al que llaman «Conopa», 
vinculándolo así con las •deidades de familia• o «dioses 
domésticos•39 discutidos en el texto40 • 

Un error que, sin embargo, hace aún más su­
gerente el que Laso haya escogido representar precisa­
mente ese tipo de vasija, como también lo hace el que 
ella y otra reproducida en la misma lámina sean consi­
deradas entre •las obras de barro mas perfectas, y que 
atestiguan los progresos sucesivos en la plástica (prehis­
pánica)41. Pero lo decisivo para nuestra argumentación 
es que esta segunda pieza, estratégicamente ubicada junto 
al -cautivo», muestra una mujer de cuclillas y con las 
piernas agresivamente abiertas, exhibiendo un gran oficio 
en el bajo vientre, lo cual •hace suponer que está dando 
á luz una criatura» según la interpretación de Rivero y 
Tschudi (fig. 24)42. A pesar del recato con que en ambos 
casos se expresan, la disposición de los grabados esta-

39 Rivero y Tschudi, op. cit ., pp. 166 y 167. 
40 •Bajo el nombre colectivo de Conopa, ó Chanca , sig­

nificaban los Peruanos todas las Deidades menores adoradas solo por 
las familias é individuos• (Rivero y Tschudi, op. cit ., p. 168). La siguiente 
es la descripción completa del huaco: •Lámina XXIV. Conopa, figu­
rando un Indio Orejon, sentado con sus piernas cruzadas. Lleva en la 
cabeza una especie de gorra, tiene la nariz aguileña, la boca cerrada 
y las facciones muy marcadas, dando á la fisonomía un carácter severo. 
Del cuello sale una culebra enroscándose sobre el ped10, costado y 
pierna Izquierda, y la cabeza va á colocarse en las partes genitales. 
Ignoramos la significación de este emblema•. /bid ., p. 320. 

41 /bid ., p. 227. 
42 "Conopa representando una muger, cuya cabeza está 

ceñida con una soga, y sus extremidades caen sobre el pecho. En las 
orejas lleva argollas y en el cuello una especie de collar. La postura 
particular en que se halla hace suponer que está ando a luz una criatura; 
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blece densas relaciones entre las dos imágenes y sus 
sentidos aparentemente encontrados de castración y 
parto43

• Hasta el punto que la propia figura de la mujer 
gestante podría ser leída como la de un hombre mutilado. 
Ciertos rasgos formales hacen pensar que Laso tomó 
como modelo al huaco mismo antes que a su reproducción 
en Antigüedades peruanas. Así también lo sugiere el que 
en Algo sobre Bellas Artes (1859) haga alusión a un 
número reiterado de vasijas similares a las que él habría 
tenido acceso. Pero no cabe duda que tal yuxtaposición 
de imágenes en la obra de Rivero debe haber actuado 
poderosamente en su interés por estas piezas. El atlas 
incluye también la representación de dos esculturas de 
origen Muisca (Colombia) en posiciones bastante aproxi­
madas a las del personaje retratado por Laso: ambos 
sostienen sobre sus vientres cabezas cercenadas, una de 
ellas en la forma de un cuchillo ceremonial (figs. 25, 26). 
La decapitación es, por supuesto, una de las simboli­
zaciones arquetípicas de la castración. Se completa así 
una cadena de asociaciones en la que el Habitante de 
las cordilleras evidentemente se inserta, quizá de un 
modo más consciente que el admitido en la apertura de 
nuestro trabajo. En todo caso quedan confirmadas las 

así se infiere por la expresión de la fisonomía que indica un vehemente 
dolor". lbid., p. 320. 

43 El recato se manifiesta también en el texto principal, 
donde a pesar de la alta valoración que se le da a estos huacos, sólo 
se alude a -sus caras muy expresivas• omitiéndose toda consideración 
de sus cuerpos, tan sexuales y atormentados; ibid., p. 227. En otros 
casos se llega a la censura explícita, como cuando se habla de cierto 
ceramio oque representa á un hombre y una muger en postura tan 
lúbrica y tan cínica, que no hemos juzgado conveniente publicarla en 
nuestro Atlas, ofreciendo además sólo la expresión voluptuosa de la 
cara del hombre un interés artístico•; ibid., pp. 227-228. Aquí interesa 
recordar que el concepto moderno de pornografía, incluso la palabra 
misma, fueron construidos en la Europa del siglo XVIII para nombrar 
y reprimir muchas inquietantes piezas descubiertas en las excavaciones 
de Herculano y Pompeya. El Museo Borbónico de Nápoles optó por 
guardarlas en un recinto de acceso restringido, como por cierto también 
lo ha hecho el Museo L.arco Hoyle de Lima con obras prehispánicas 
similares. Restos antigüos que irradian perturbaciones modernas. 
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fantasías y ansiedades allí intuidas. La mirada cifrada que 
dota a una mutilación genital de connotaciones uterinas 
y fecundantes. También la fuerte carga de ambivalencia 
sexual que atraviesa toda la obra, potenciando -/ibidi­
nizando- otros niveles de significación. 

Principal entre ellos, el de un pasado concebido 
como presente y como presencia, fuerza actuante y 
perturbadora. En muy diversos niveles. No es necesario 
forzar demasiado la vista para percibir en varios indígenas 
de las Paseanas un eco de las sobrecogedoras momias 
reproducidas en las primeras cuatro láminas del mismo 
atlas (figs. 27-30). Unos y otras, además, se relacionan 
fácilmente con la cerámica del cautivo (alguna de las 
momias lleva una soga al cuello). En efecto, hay una 
deliberada coincidencia entre la posición acuclillada del 
prisionero prehispánico y la de los indios contemporá­
neos de Laso, que se aproxima también a la fetal del 
fardo funerario, figura por excelencia de lo reprimido 
pero latente44 • Además el hecho que la vasija no esta­
blezca otra relación con los demás personajes que no sea 
la de su forma análoga le da un carácter aún más 
emblemático y misterioso, casi una visualización de 
energías soterradas. No arqueología sino historia viva . 

Estamos nuevamente ante una efectiva inversión 
de los términos planteados por Humboldt, pero además 
ante un desarrollo peculiar de la invocación de Rivero. 
«La obra gigantesca de la regeneración del pasado» es 
asumida por Laso en su sentido más radical y estricto. 
También el más político: la antigüedad recuperada en sus 
restos actuales y vivos, aunque amortajados. Los indios. 

44 En la lengua quechua una misma palabra -malki- sirve para 
designar tanto al fardo como al feto y la semilla. Pero nuevamente 
podemos encontrar algunas de esas asociaciones ya sugeridas en el 
texto de Rivero y Tschudi. Allí se cita un informe de Miguel Mesia, 
prefecto del Departamento de Amazonas en 1843, quien al describir 
el hallazgo de unas momias explica que sus cuerpos había sido doblados 
-á la manera que habitamos en el vientre materno á los cuatro meses 
de nuestra formación•; ibid., pp. 275-276. Nótese, otra vez, la iden­
tificación implícita en el uso del posesivo en primera persona. 
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Pcxlría discutirse el grado de mistificación ideo­
lógica que aquí opera, pero difícilmente su vocación de 
compromiso, el sutil y decisivo modo en que la inquietud 
social disloca la mirada arqueológica y su pretendida 
neutralidad científica. Un entrelazamiento peculiar, pero 
no necesariamente solitario. En otro aleccionador con­
texto -el comentario a los libros históricos de Lorente­
Casimiro Ulloa habla del «aire de vejez,, que supuestamen­
te caracteriza •la fisonomía de ciertos indígenas", y las 
teorías que ello ha motivado sobre un origen del hombre 
americano anterior al del europeo. La explicación del 
crítico es más práctica y política, aunque no por ello 
menos poética: «estas ruinas de la humanidad no han sido 
la obra gradual y lenta del tiempo que gastará un día las 
razas como gastará la tierra, sino la obra impía y violenta 
de los hombres, el triste sello de la servidumbre, tan fatal 
á la organización como á las dotes del espíritu»45. 

Palabras que hasta cierto punto podrían leerse 
como un correlato literario de las figuras indígenas de 
Laso, de su significativa identificación con paisajes 
erosionados y huacos emblemáticos que confunden las 
señas de su antigüedad ruinosa con las de la castración. 
La diferencia está en la imagen ennoblecida que estos 
cuadros obtienen de todo ello. Casi la realización artística 
de ese pasaje en que Rivero vincula la conciencia de un 
pasado grandioso con el imperativo de un futuro reden­
tor. Aquel llamado, en un solo aliento, a «comprender 
que el polvo que pisan, latió, vivió, sintió, pensó en otro 
tiempo; que la justicia debe llegar, tarde, ó temprano 
para tcxlo individuo, ó pueblo". Denuncia y demanda que 
las Paseanas reúnen en una misma representación, casi 
como esos relatos míticos que resuelven las contradiccio­
nes en el propio acto de reafirmarlas46

. 

45 José Casimiro Ulloa, Bibliografía ... , op. cit., pp. 260-
261. 

46 Ideas similares a las de Ulloa pueden encontrarse en otro 
significativo texto de Laso, Croquis sobre el caracter peruano, donde 
la figura -del indio melancólico y abatido• es relacionada a la explo-
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La invocación de Rivero va dirigida ccá la juventud 
peruana», pero es evidente que su destinatario concreto 
es el sujeto criollo, quien sin duda es también el lector 
ideal de la pintura de Laso. Este último logra, sin embargo, 
introducir en ese limitado campo de visión la presencia 
todavia marginada del campesinado nativo, el habitante 
de las cordilleras. A diferencia de Antigüedades pe­
ruanas, su obra nos ofrece la primera reflexión artística 
sobre el conflictivo lugar que lo indígena contemporáneo 
ocupa en el imaginario criollo, en su autodefinición como 
tal. Un espacio donde lo indio actúa no sólo como alusión 
histórica o cultural sino fundamentalmente como catego­
ría simbólica. Y fantasmática. 

El retomo de lo reprimido 

La modernidad de Laso no radica tanto en sus propues­
tas estrictamente plásticas como en el uso ampliamente 
cultural -y político- que hace de ellas. También, sin 
embargo, en su dimensión más íntimamente perturbado­
ra. Páginas atrás aludimos a la personalidad del pintor 
como atravesada por la represión y la ansiedad. Podríamos 
igualmente haber hablado de la culpa. Un sentimiento 
que en el Perú entrelaza problemas de sexo, raza, clase. 
Elocuente en algunos de estos aspectos es la Historia 
de Manuquita, el relato autobiográfico y por momentos 
arguediano que Laso47 hace de un robo infantil en la 
familia, del que se siente cc'cómplice pasivo». Se trata de 
un rosario enjoyado Oustamente un rosario) sustraído de 
su casa por un compañero de escuela que lo intimida 
para comprometer su silencio. La sospecha, por supues­
to, no cae sobre ninguno de los dos sino sobre una niña 

tación y el olvido sufridos en manos «de sus patrones tiranos, y de 
una sociedad que desconoce•; en: La Revista de Lima, Tomo 11, Lima, 
1860, pp. 303-315. 

47 [Francisco Laso] El Barón de poco me importa, Aguinaldo 
para ... , op. cit. 
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indígena a la que el pintor se refiere con amarga ironía 
como •un mueble ó animal que un diputado ó 
subprefecto había regalado a mi hermana»48. Severa­
mente torturada, la inocente termina por asumir el delito 
no cometido, «y esa confesión pesa sobre mí como fatal 
sentencia», escribe Laso; •esta ejecución ha sido uno de 
los puntos mareantes de mi vida... que siempre me 
atormenta y ... que jamás puedo olvidar». Con apenas seis 
años de edad, «yo tenía conciencia de mi crimen»: tolerar 
en silencio la injusticia y ser parte de la sociedad · que 
prospera en ella. Conciencia atormentada sobre la que 
se proyectaría todo otro orden de culpas, generando una 
estructura que encuentra expresión creativa en la activi­
dad artística y la política, en el complejo entrelazamiento 
de ambas altemativas49 • 

Efectivamente, mucho de la obra -y vida50- de 
Laso podría ser interpretado desde las sugerencias pro­
porcionadas por ese relato casi terapéutico y su nece­
sidad quizá compulsiva de contarlo, aunque bajo la re­
veladora protección de un seudónimo. Sugerencias en­
riquecidas por las de sus demás textos y cuadros. La 
misteriosa amistad que mantuvo con el pintor francés 
Damery, las siempre frustradas tentativas amorosas, la 
recurrencia del referente onírico, las evidentes dificultades 
para llevar a su culminación muchas de las pinturas 
iniciadas, sus calladas insinuaciones .. . 

Los comentaristas de la célebre Santa Rosa 
(Municipalidad de Lima, fig. 12) generalmente no pueden 

48 Énfasis del autor. 
49 La historia termina con los vanos intentos de ubicar a la 

víctima por parte de un Laso ya adulto y acosado por los remordi­
mientos. Sólo logra enterarse que tanto ella como su hijo han muerto. 

50 •Lazo era la personificación de esos hombres que se 
consagraban por completo á los demás. Cuando su infatigable actividad 
no se ejercitaba en los asuntos públicos, se le veía solicito en las casas 
de misericordia de la Beneficencia de Lima, se le veía solícito, ocuparse 
de clamar las angustias de los que fueron sus amigos, de auxiliar á 
los pobres, en general, de hacer el bien•. Federico Torneo, •Francisco 
Laso•, en: El Nacional, año IV, N2 1175, Lima, 18 mayo de 1869. 
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evitar aludir a la carga pictórica y expresiva concentrada 
en sus manos, pero sin explicitar cómo ellas dibujan una 
alusión genital en la precisa zona del cuerpo sobre la que 
el Habitante sostiene al cautivo castrado5 1. Perturbación 
acentuada por la figura equívoca del niño Jesús hacia el 
que la santa dirige una mirada delicadamente ansiosa: 
parte de la reprimida tensión sexual que anima al cuadro 
vinculando sus formas con el éxtasis contenido que en 
él se procura representar. No deja de ser significativo que 
aquí la joven esposa del artista le haya servido de modelo. 
Ya Ugarte Eléspuru52 ha observado cómo en el autorre­
trato de 1867 (fig. 15) la presencia del pintor se ve 
desdibujada y sombría, en contraste con la semblanza de 
su mujer que en la misma obra ocupa un privilegiado 
primer plano ••con sus rasgos enérgicos y hasta algo 
altaneros, casi autoritarios. Es la imagen de la matrona, 
segura de sí misma y de su posesión1153 • Acaso un eco 
-aunque muy lejano- de la actitud en la imagen ya citada 
de La Justicia (fig. 5), severa y «masculina» hasta en la 
inusual y connotativa disposición de sus atributos: espada 
erguida sobre el bajo vientre, con la balanza y sus platos 
ovalados colgando informes de ella54 • 

Evidencias de este tipo podrían seguir acumu­
lándose. Nada de todo ello importa demasiado, sin 

51 .Suprimamos a su Santa Rosa, consumida por la emoción 
religiosa, la fisonomía, y toda la intención del artista persiste en la 
deformación ascencional del cuerpo; pero bastaría sólo la expresión de 
las manos, divinamente estilizadas, para penetrar en el pensamiento 
íntimo del autor• (Guillermo Salinas Cossío, Apunte crítico , en José 
Flores Aráoz, Catálogo de la ... , op. cit. , s. p.). 

52 Juan Manuel Ugarte Eléspuru, op. ci t ., p. 117. 
53 Carlos Raygada, .Comentario a la exposición retrospectiva 

de Francisco Laso-, en : El Comercio, 1937, supo ver algo similar. 
También Luis Eduardo Wuffarden , en un breve párrafo explicativo que 
acompañó a la obra cuando hace unos pocos años se la expuso en 
la Galería Pancho Fierro de la Municipalidad de Lima. Los enemigos 
de Laso no titubearon en hacer escarnio público de él por supuesta­
mente vivir de las rentas de su esposa. 

54 En el emotivo articulo que le dedica a Damery -tan cargado 
de insinuaciones como de silencios- Francisco Laso, evoca las conver-



40 GUSTAVO But-mNX 

embargo, si no es puesto en relación con el contexto 
que le da un sentido más amplio, menos anecdóticamen­
te personal. Aquél sobre el que el propio Laso proyecta 
sus conflictos íntimos iluminando así zonas de penumbra 
en la renaciente conciencia criolla. Aunque probablemen­
te real, su autobiográfica «Historia de Manuquita» corres­
ponde a un topos bastante generalizado en la cultura 
republicana y subsistente hasta nuestros días. No era ella, 
un cuento de Juan Vicente Camacho (1862) publicado 
precisamente en La Revista de Lima, describe un caso 
similar de robo infantil y tormentos infligidos sobre la 
sirvienta india, esta vez hasta el extremo de provocarle 
la muerte. Finalmente queda claro que el hurto fue 
cometido por uno de los propios hijos del verdugo55

. El 
narrador aprovecha para denunciar tanto las antiguas 
formas del tributo indígena como el mantenimiento del 
trabajo doméstico forzado, especialmente por el abuso 
que se le suele reservar a las así empleadas: «¿Has tenido, 
oh lector benévolo, o tienes en tu casa una cholita para 
el servicio? Si la tienes, es muy probable que para enseñarla 
al manejo doméstico hayas empleado el elemento del 
awte, y logres con tan eficaz medio hacerle perder la 

saciones privadas donde el francés juzga sus obras con palabras •in­
flexibles como la espada de la justicia•. Arbitraria o no, la asociación 
con el cuadro del mismo tema es inevitable; •Un recuerdo•, en: La 
Revista de Lima, Tomo Uf, Lima, 1861 

55 Revista de Lima, vol. VI, Lima, 1862, p. 469. No parece 
haber aquí ningún elemento de exageración literaria, como tristemente 
lo demuestran prácticas que aún hoy se dan en el país. Para el siglo 
pasado, Carlos Aguirre (The penitentiary and the "Modemizatíon• of 
penal justice in nineteenth-century Peru, Minessota, University of 
Minnesota, lnstitute of lntemational Studies, Third year workshop, 
working paper, Nº 7, may. ms., 1992) ha encontrado historias pa­
recidas entre las causas criminales preservadas en el Archivo General 
de la Nación. Como la de Ramona, una oeholita• de apenas doce años 
de edad a quien se le golpeó brutalmente durante siete horas seguidas 
por el supuesto robo de doce reales. •Dale duro que no siente•, 
exclamaba la esposa del victimario hasta lograr su muerte. La señora 
le comentaría luego a su vecino que de no haber terminado así, tendrían 
que haberla apuñalado, pues «ése es el modo en que los cholos deben 
ser castigados•. 
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vergüenza para que en su mayor edad sea una víctima 
más de esa vorágine espantosa que se llama prostitu­
ción». Las aguas turbias de la sexualidad asociadas al 
régimen doméstico de un orden social infame. 

La relación podía llegar a ser aún más densa. 
Como en los numerosos relatos de relaciones ilícitas 
entre sacerdotes y jóvenes indias, cuya versión legendaria 
-el Manchaypuito- daria motivo a una de las composi­
ciones más ambiciosas de Laso. Pero aún más elocuente 
es la tortuosa historia familiar narrada en Si haces mal 
no esperes bien, de Juana Manuela Gorriti (1861), donde 
un joven peruano se casa, sin saberlo, con su media­
hermana mestiza, producto de la violación de una indí­
gena por parte de un militar. A los cinco años de edad 
ella es raptada por su propio padre, quien ignorando el 
parentesco la envía a Lima como regalo para su mujer, 
«mi hermosa Pepa, esa malvada, que se divíerte en dar 
torturas á las almas». Pero cerca a Chaclacayo un grupo 
de bandoleros asalta a los encargados de entregar a la 
muchacha y ella es finalmente recogida por un botanista 
francés, cuyas palabras ante semejante hallazgo adquie­
ren un sentido adicional en el contexto de nuestro tra­
bajo: «Completé, a fe mía, mi bagaje de naturalista. 
Traigo en mi maleta el reino vegetal y el mineral. He 
aquí el animal. ¡A Francia, pues!». Años después el hijo 
del oficial viaja a Paris, donde finalmente queda fascinado 
por una joven melancólica que no recuerda su infancia 
y a la que desposa. 

El final no es feliz, y el interés político de La 
Revista de Lima en este tipo de historias ya ha sido 
provechosamente analizado por Efraín Kristal56 , el 
cuestionamiento moral de corte indigenista forma parte 
de la denuncia generalizada que los intelectuales vincu­
lados al sector criollo más modemizante (/a elite ex­
portadora) hacen del orden latifundista tradicional (feudal 
lo llama Kristal). La figura del indio en estos textos seria 
ante todo una especie de arma retórica y hasta dema-

56 Efraín Kristal, op. cit.. 
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gógica en la pugna interna entre distintos grupos domi­
nantes. Literalmente, «el indio visto desde la ciudad», para 
decirlo con la explícita frase que da título a dicha tesis. 

El argumento se sostiene y es sin duda útil a la 
hora de organizar la reflexión, pero resulta inadecuado 
para explicar la complejidad de los procesos más íntimos 
y profundos que esa circunstancia mayor entraña. Así lo 
demuestra la densa trama que, en cuentos como el de 
Juana Manuela Gorriti, trasciende el enjuiciamiento 
político. Este se encuentra sin duda presente, hasta el 
punto de formular una reivindicación explícita en boca 
de la madre ultrajada y desposeída57, pero en el relato 
se entretejen insinuaciones aún más oscuras. Como esa 
preocupación obsesiva por el incesto, sugerida incluso en 
los sentimientos que vinculan al joven protagonista con 
su otra -y reconocida- hermana. «Tú me amaste siempre 
con la ternura protectora de un padre y la galantería 
exquisita de un amante», le escribe ella a París. Y el 
recuerdo de esa pasión reprimida lo lleva a enamorarse 
de la misteriosa mujer que cree hija de un científico. «Te 
es parecida de una manera sorprendente y extraña» le 
explica a su hermana legal, en una frase que inconscien­
temente alude tanto al parentesco como al mestizaje. Dos 
categorías que se articulan y confrontan en cualquier 
proyecto de nación para el país fracturado . 

Es esa dialéctica traumática la que pareciera 
gobernar, en algún punto al menos, el espíritu de Si haces 
mal no esperes bien. La tentación endogámica del incesto 
podría relacionarse con la fantasía criolla de un Perú 
exclusivamente blanco. La alternativa es el encuentro con 
el otro, pero la violencia original de la conquista y su 
repetición patológica arrastra ese esfuerzo hacia formas 

57 •Dicen que nuestros padres, poderosos en otro tiempo, 
reinaron en este suelo que nosotros pagamos tan caro; y que los 
blancos, viniendo de una tierra lejana, le robaron su oro y su poder. 
No sé si es eso cierto; pero ahora que somos pobres, ahora que nada 
pueden ya quitamos, nos roban nuestros hijos para hacerlos esclavos 
en sus ciudades•. Juana Manuela Gorriti, .Si haces mal no esperes 
bien•, en: La Revista de Lima, Vol. N , 1861, p. 157. 
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encubiertas del tabú. Desembocan así en tragedia los 
intentos del amor por instaurar un nuevo orden simbó­
lico, una nueva e híbrida legitimidad. Ese mestizaje que 
toma misteriosamente bella a la niña va acompañado por 
los signos precoces de la tuberculosis que al acentuar su 
atractivo actúa una y otra vez como instrumento de la 
fatalidad58• Lo haría también al obligarla a buscar remedio 
en la sierra, donde encuentra su identidad -la madre 
indígena- y con ella el destino trágico que espera a toda 
la familia . 

Las metáforas son tan evidentes como irresuel­
tas. Su complejidad escapa la engañosa transparencia de 
la moraleja contenida en el título. Como escapa también 
a cualquier reduccionismo. Para comprenderlo así es 
necesario hurgar más allá de los reordenamientos eco­
nómicos que fragmentan el consenso político criollo. Se 
toma preciso mirar además las otras fuerzas que ese 
proceso libera y transforma. Las subjetividades, los an­
helos y fantasmas que se infiltran por entre las grietas 
de aquel orden fisurado. El flujo libidinal que saca a la 
superficie imaginarios soterrados, promiscuamente alter­
nando códigos sexuales, raciales, sociales. El retomo de 
lo reprimido59 • 

58 •Tenía en sus morenas mejillas esa palidez aterciopelada 
que se adora en Francia, y que en Lima alarma tanto la ternura de 
las madres•. ]bid., pp. 148-149. 

59 Podría pensarse que el de Juana Manuela Gorriti no es 
un caso representativo, dado su origen argentino. Todo lo contrario. 
Juana Manuela nació en la provincia andina de Salta, de donde casi 
púber pasó a La Paz casándose tiempo después con Manuel Isidoro 
Belzú, ese caudillo boliviano singularizado por el radicalismo de su 
prédica populista y antioligárquica. Vivió luego en Arequipa y llegó 
a radicar en la capital peruana durante treinta años, los más fecundos 
e importantes de su existencia. Allí presidió animadas tertulias, y 
consolidó una reputación literaria que la consagraría en varios países, 
pero sobre todo en esa progresía limeña cuya sensibilidad se sentía 
expresada por su obra. Así lo manifiestan no sólo las publicaciones 
e incesantes muestras de aprecio, sino el respetuoso silencio que se 
mantuvo sob•e su tempestuosa vida privada, matizada por una sexua­
lidad altamente irregular para la época: adulterios durante su matri­
monio, amoríos secretos tras enviudar, hijos naturales. .. Se habló 
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Una belleza nueva 

En el centro de esta perturbación se encuentra la figura 
traumática de un mestizaje percibido no como fruto de 
la amorosa fusión de lo diverso sino como cifra oscura 
de la sujeción y el desprecio. Esa sombra colonial atra­
viesa la mentalidad criolla en el momento mismo en que 
ésta intenta iluminar una identidad republicana. Tal como 
lo sugiere Cecilia Méndez, la forma triunfante asumida 
por la nueva conciencia criolla se elabora en oposición 
y diferencia a lo indio. Lo indígena queda vinculado in­
defectiblemente con lo arcaico, mientras «los criollos se 
reservaron para sí los atributos de la modemidad»60. 

incluso de danzas rituales a la luz de la luna y cierta afición por vestir 
ropa masculina. Como fuere, su presencia determinante en el ambiente 
cultural de la época es innegable. Es muy probable que haya tratado 
a Laso, con cuya hermana llegó a trabajar en la redacción del sema­
nario La Alborada. 

Tras un olvido tan injusto como revelador, se está iniciando 
su reivindicación, sobre todo desde Buenos Aires. La trayectoria vital 
y literaria de Juana Manuela Gorriti, sin embargo, la ubica más bien 
en el círculo de inquietudes criollas dentro de la zona cultural andina, 
ampliamente entendida. Así también lo sugiere su Cocina ecléctica, 
una deliciosa recopilación de doscientos platos, •los más exquisitos que 
contienen las cocinas peruana, boliviana y salteña•, -en: Narraciones . 
Buenos Aires, Estrada, 1958, p. LVIII-, matizada con anécdotas per­
sonales. Hasta en sus expresiones más domésticas y cotidianas, la 
cultura desborda y redefine las absurdas fronteras políticas impuestas 
por un sistema republicano malnacido. El orden cultural prevalecerá a 
la larga. Mientras tanto la figura de Juana Manuela Gorriti espera un 
mejor (re)conocimiento, desde varias perspectivas. Incluso una reivin­
dicación feminista. (No he tenido acceso al reciente trabajo de Francine 
Masiello, Between Civi/isation and Barbarism, Nebraska, University 
of Nebraska Press, 1992). 

60 Cecilia Méndez, •Incas sí, indios no: Apuntes para el 
estudio del nacionalismo criollo en el Perú•, Lima, Primer Encuentro 
de Investigadores en Cultura •Alberto Flores Galindo-, Universidad 
Católica, Noviembre de 1991, p. 33; •República sin indios: La comunidad 
imaginada del Perú•, en: Henrique Urbano (comp), Tradición y mo· 
dernidad en /os Andes, Lima, Centro de Estudios Regionales Andinos 
Bartolomé de las Casas, 1992, pp. 15-41. Tal vez Cecilia Méndez 
generaliza un poco al ubicar la identidad criolla en las posiciones 
expresadas principalmente por una de sus fracciones, aunque ésta haya 
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La construcción de una identidad criolla es también 
la invención de una alteridad indígena. No se trata, em­
pero, de una construcción homogénea y sin resquicios. 
Es Jo que se desprende de nuestra lectura del Habitante 
de las cordilleras. Más explícito aún es el contraste de 
opiniones en La Revista de Lima, cuyo espectro excede 
en mucho lo sugerido en los relatos hasta ahora presen­
tados. Allí, por ejemplo, el tema de la política de pobla­
miento supuestamente necesaria para desarrollar a1 país 
deviene en términos que anuncian la consagración racista 
de frases oprobiosamente en uso hoy en día: «buena 
presencia», «mejorar la raza»61 • 

sido la dominante. También podría discutirse si esa conciencia criolla 
efectivamente cuaja sólo a partir de los años 1830. Sería quizá útil 
pensar en términos de procesos más antiguos pero en constante 
reelaboración. Categorías ideológicas tan cargadas como la de lo criollo 
-<> lo indio o lo mestizo- difícilmente reconocen partidas únicas de 
nacimiento. Y su perpetua redefinición se da también en un sentido 
complementario, como en algunas proclamas de Túpac Amaru o en 
esa frase libidinalmente esperanzada con que Garcilaso dedica la se­
gunda parte de sus Comentarios Reales «a los indios, mestizos y criollos 
del grande y riquísimo imperio del Perú, el Inca Garcilaso de la Vega , 
su hermano, compatriota y paisano, salud y felicidad•. Frase que aún 
hoy moviliza, y da dolor. 

Esto no invalida el interesante aporte en las reflexiones de 
Cecilia Méndez, a las que lamentablemente no puedo hacer justicia aquí 
y que, por cierto, no descartan explícitamente una visión más amplia 
del problema. Aún así, dado el significativo uso que hago de su 
argumentación histórica, tal vez no esté fuera de lugar señalar mis 
discrepancias con algunas de sus apreciaciones más personales . En 
particular, aquéllas que desfasadamente se proyectan sobre la obra de 
Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca , leída desde una perspectiva 
a mi juicio insostenible y curiosamente ajena a la sofisticación que suele 
caracterizar el discurso de Cecilia Méndez. En este terreno sus opinio­
nes son, más que erradas, injustas con la complejidad y matices en 
el pensamiento de Alberto Flores Galindo, aunque tal vez aplicables 
a la versión caricaturizada de él que sus detractores circulan, en tér­
minos chata y mezquinamente políticos antes que genuinamente inte­
lectuales. 

61 La introducción de -individuos inteligentes, activos, robus­
tos, bien conformados y aun de hermosa presencia• -plantea Felipe 
Masías - «modificaría en su sentido provechoso, físico y moral• a la 
población peruana. La propuesta del articulista es promover la inml-
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Incluso José Antonio de Lavalle62 , otro de los 
amigos retratados por Laso, propone un programa inmi­
gratorio dirigido a los europeos, pues «inteligencia, 
civilización, robustez, energía y hermosura física se en­
cuentran reunidos en ellos», constituyendo "el mejor ele­
mento de civilización, de adelanto, de riqueza y de rege­
neración social que puede aplicarse al Perú». El articulista 
señala, sin embargo, que tan dignos sujetos no pueden 
ser destinados a jornaleros en las haciendas, por lo 
que admite considerar otras alternativas e inicia un ins­
tructivo juego de comparaciones entre la raza china y 
la negra. Si bien la primera es valorada por sus habilidades 
para ciertas tareas y su carácter "sumiso», la última resulta 
favorecida por ser «mas susceptible de mezclarse con la 
raza blanca ó con la indígena y de esa mezcla salen otras 
razas, sino tan perfectas como la caucasiana, á lo menos 
superiores á la etíopica y á la mongólica»63. Pero final­
mente el autor insiste ("aunque se nos tache de cansados») 
en una inmigración estrictamente europea: .. EJ Perú es 
un país poblado por gran variedad de razas, y cuya ci­
vilización está, por desgracia, muy lejos de ser perfecta, 
¿á qué aumentar esa variedad introduciendo chinos? ¿á 
qué aumentar el número y la fuerza de los negros? ¿á 
qué por último, introducir una población que lejos de 
civilizar nuestras masas, las embrutezca y degrade mas? 
Procuremos que el elemento blanco domine en el Perú, 
y que su población crezca con pobladores, hábiles, 
inteligentes, cultos y civilizados». 

gración de alemanes e irlandeses. •Apuntes para un plan de inmigración 
en vasta escala•, en: Lo Revista de Lima, Lima, Tomo 111, 1 º julio 
de 1860, pp. 9-10. 

62 José Antonio de Lavalle y Arias, .Crónica•, en: Lo Revista 
de Lima, Lima, 1860, pp. 1803]-811. 

63 •Un término medio- -agrega con generosidad señorial- -del 
cual han salido seres notables por la elevación de su carácter y de su 
inteligencia-. El chino, en cambio, -dado a vicios solitarios y contra­
naturales, rara vez se mezcla con otras razas, y cuando lo hace, produce 
seres l ... ] que físicamente son monstruosos•. Todo esto fundamentado 
por Lavalle exclusivamente en su •propia experiencia adquirida en el 
trabajo del campo•. 
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Como se ve, la nota no tiene desperdicio y 
constituye uno de los documentos más interesantes en 
la (larga) historia del racismo peruano, entre otras razo­
nes por provenir de un contexto reputadarnente progresista 
e ilustrado. La vocación de modernidad en los reformistas 
criollos arrastra un lastre de temor y desprecio a lo 
popular que condenaría esa esperanza al fracaso, tal 
como anteriormente condenó al orden surgido de la 
batalla de Ayacucho. Las consecuencias no dejan de 
perseguirnos64. 

No obstante hay una posibilidad crítica en esos 
grupos, una conciencia dolida que alcanza a manifestarse 
aunque sea en términos utópicos, más culturales que 
políticos. En la propia Revista de Lima, Laso65 denosta 
ese pensamiento racista que considera ingobernable al 
Perú debido a su heterogénea composición étnica. Por 
el contrario, esta variedad asemejaría al país «con una 
paleta ricamente adornada con abundantes colores y 
variadísimos tonos (combinaciones de dos o más colo­
res)». Se pinta mejor con cuatro colores que con uno, 
asegura el autor, y así como las mezclas cromáticas bien 
logradas exaltan las posibilidades expresivas del cuadro, 
«la mezcla de castas es útil, puesto que de la combinación 
de dos razas se tiene un producto superior á las primi­
tivas». Fidias resucitado encontraría mejor modelo para 
su Venus desnuda «entre las cuarteronas de América, que 
en las alvas Polacas, Rusas ó Noruegas»66 . 

64 También el discurso de José Casimiro Ulloa -11Crónica de 
la quincena•, en: La Revista de Lima, T. IV, Lima, 1861, p. 755-
muestra contradicciones de este tipo, aunque atenuadas . .Si los indios 
vagan como un pueblo salvaje y degradado- -reflexiona- «no puede 
acusarse de esto sino a los que la (sic) han reducido a este lastimoso 
estado, o lo mantienen en él•. La solución ofrecida, sin embargo, no 
dista mucho de la de Lavalle: •Deseamos la inmigración, pero una 
inmigración moral y civilizadora: que nos traiga hábitos de orden, 
costumbres buenas y aún virtudes•. 

65 Francisco Laso, «La paleta y los colores-... , op. cit. 
66 Frase que echa interesantes luces sobre cuadros como La 

laoondero (fig. 13), donde una delicada joven morena alcanza propor­
ciones clásicas al levantar sus brazos para colgar la ropa en una típica 
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Una belleza nueva que también se expresaría en 
el ámbito de la moral y la política. Hasta el punto de 
identificar el concepto de democracia con el de la libre 
mei.cla de razas. Laso extrema su argumento al proponer 
que •desde Carlos V y Felipe ll, la democracia existe de 
hecho en la tierra de los IncaSll, pues los conquistadores 
•mez.claron su sangre con la sangre americana -y sus hijos 
mestizos heredaron los honores y la fortuna de los padres». 
Claramente no se trata de una afirmación histórica sino 
de un alegato político a través del cual se transparenta 
el deseo. 

Una fantasía de fuertes rasgos garcilasistas. La 
utopía de un mestizaje vivido ya no como producto inf a­
me del desorden sexual, signo de ilegitimidad, sino como 
expresión honrosa de un encuentro reconocido y fecun­
dante. César Díaz del Olmo ensaya un abordaje particu­
larmente incisivo sobre este tema mayor al analizar •las 
consecuencias de no haber tenido un rey que se llamara 
Gonzalo I•. El proyecto -o sueño- de un matrimonio entre 
el conquistador rebelde (Gonzalo Pizarra) y la heredera 
del trono incaico es allí visto como •modelo ejemplar de 
alianza». Su frustración •determinó que el mestizaje siguiera 
las líneas del modelo [ ... ) que se caracteriza por el hibri­
dismo y la bastardía». El primero de esos conceptos en­
tendido desde su raíz etimológica griega: •hybris, que sig­
nifica 'violencia e insolencia desenfrenada, lujuria y con­
cupiscencia' , y también 'desastre, desentrenarse aplicán­
dose a los ríos y los burros grandes que rebuznan y se 
encabritan'»67 . El mestizaje como herida síquica. Garcilaso 

terraza limeña. El gesto quiebra el vestido y pennite entrever el fustán. 
La palangana -jabon05a- y el jarrón -ambigüo, entre fálico y uterino­
cierran el círculo de Insinuaciones medidas. 

67 César Díaz del Olmo, •Psic05is y mestizaje•, en: Mórgenes, 
Nº 9, Lima, oct. 1992. pp. 188-189. Existen por lo menos dos 
publicaciones anteriores de este mismo ensayo, una en la revista 
Virtual de Arequipa y otra en La República, de Lima. Algunos 
fragmentos también aparecen en la Reuista de crítica cultural (Chile). 
Es significativo que a pesar de esta difusión el texto no reciba aún la 
atención debida, quizá por las connotaciones demasiado actuales que 
lo desbordan. 
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habitó la profundidad de ese dolor y pretendió aliviarlo 
en el acto mismo de su escritura, contribuyendo con ella 
a cierta imagen de la insumisión de Gonzalo Pizarro 
como una de las instancias en que se pudo definir un 
destino distinto para nuestro desdichado país. Aunque 
necesariamente encubierto, éste es el sentido final que 
transmiten sucesivos pasajes de la Historia General del 
Perú, donde la figura de Gonzalo Pizarra es sistemática­
mente idealizada, entrando para ello en polémica con 
otros autores68• 

Sin duda Laso conoció tan reputados textos de 
quien fuera lejano ancestro suyo. Esto ayudaría a enten­
der cierto parecido entre su autorretrato de 1851 (fig. 
1) y la semblanza imaginaria de Gonzalo Pizarro (fig. 2) 

68 .Conzalo Pizarro fue uno de los más bienquistos que hubo 
ni habrá en el Perú; que con su nobilísima condición, se hacía querer 
de los extraños, cuanto más de los suyos» (Libro Tercero, cap. XXfV). 
«Por sus virtudes morales y hazañas militares fue muy amado de todos• 
(Libro Quinto, cap. XLIII). Incluso por los indios: sus actos de gobierno 
son juzgados dadivosos y comprensivos con los nativos (Libro Cuarto, 
cap. XXXV), y al describir su ingreso triunfal al Qosqo tras la batalla 
de la Huarina se dice que fue allí aclamado por los indios •llamándole 
Inca y otros renombres de Majestad que a sus Reyes naturales solían 
dezir en sus triunfos•, aunque por disposición de un capitán español 
(Libro Quinto, cap. XXVII). «Fue señor de casi todo el Perú», concluye 
Garcilaso tras describir su trágica muerte, •pues lo poseyó y gobernó 
algún espacio de tiempo con tanta justicia y rectitud• (Libro Quinto, 
cap. LXIIO. Todo ese capítulo es un homenaje evidente y emocionado, 
pero tal vez más elocuentes sean esas pocas líneas anteriores donde 
Garcilaso recuerda la manera destemplada en que Gonzalo «sintió y 
lloró• la muerte de un •indio querido [ ... ] como si fuera uno de sus 
hermanos, y así lo dijo muchas veces• (Libro Tercero, cap. XXN). Con 
la misma intención, todos los excesos y crueldades cometidos durante 
su rebelión son achacados a Carbajal, el temido «Demonio de los 
Andes•. 

Sin duda en esta particular visión de Gonzalo Pizarro pesó 
mucho su supuesta intención de convertir al Perú en una monarquía 
mestiza. Precisamente el modelo contrario al que terminó imponiéndose 
en el país con el repudio que los conquistadores hicieron de sus 
concubinas indígenas para poder casarse con españolas. Es el trato que 
la madre de Garcilaso recibió de su padre, famoso también por la 
facilidad con que dos veces cambió de bando durante la rebelión de 
Gonzalo Pizarro. La utopía garcilasista de una monarquía mestiza tuvo 
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que exhibe en París apenas cuatro años después: casi la 
misma pose, la misma acechante mirada. Demasiados 
niveles de sentido parecen estar aquí en juego como para 
agotarse en el carácter meramente descriptivo del título 
con que la obra fue presentada en la Exposición Uni­
versal: Portrait de Gonzalo Pizarro, un des plus céle­
bres conquérants du Pérou, frere de Francisco Piza­
rro69. Si Laso escogió representar no al líder principal 
de la invasión española sino a su hermano tal vez ello 
se deba a que el tema profundo al que pretendía aludir 
no era el momento trágico de la conquista sino el ilu­
sionado de la rebelión que se quiso mestiza7º. 

La escena originaria 

La propuesta implícita de Laso en 1855 queda mejor 
evidenciada cuando se la contrasta con el caso posterior 
de Luis Montero. Tras años de olvido y penuria, este 
artista alcanza una consagración internacional y limeña 
rayana en la apoteosis en 1867-1869 cuando vuelve de 
Florencia paseando por las costas americanas su obra 
magna,losFuneralesdeAtahualpa (pág.109).0tro cuadro 
americano pintado en Europa y pensado para el público 
de ambos continentes. Demoras en terminar la pintura 
impidieron que se le incluyera en la Exposición Universal 
de París, pero fue exhibida con suceso en Florencia y 

perdurable influencia en nuestro imaginario colonial, motivando impor­
tantes manifestaciones documentales y artisticas. Al respecto, véase 
Gustavo Buntinx y Luis Eduardo Wuffarden, •Incas y reyes españoles 
en la pintura colonial peruana. La estela de Garcilaso•, en: Márgenes, 
Lima, N2 9, diciembre de 1992, pp. 151-210. 

69 Natalia Majluf, op. cit. 
70 Seria pertinente comprobar la supuesta condición mestiza 

que le atribuyen a Laso tanto algunas conferencias de Juan Manuel 
Ugarte Eléspuru así como un escrito de José Flores Aráoz ... 1...a ex­
posición de Pintura Francisco Laso•, en: La Prensa, Lima, 8 diciembre 
de 1937- donde se razona que -el artista, por llevar en sus venas buena 
dosis de sangre indígena, sintió, en el trance de la creación plástica 
la sacudida de las telúricas fuerzas de la raza autóctona•. 
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asistió a verla el propio Luis Bonaparte. Apenas un 
preludio del entusiasmo con que la obra sería recibida 
en Brasil, Uruguay y Argentina, culminante en un ro­
tundo éxito peruano, nada ajeno al tema hábilmente 
escogido por su autor71 . Con él Montero logró vincularse 
a cierta generalizada obsesión por la conquista que hace 
patente el carácter no definitorio de la independencia. 

Si es que el Perú existe más allá de sus rasgos 
geopolíticos, hay que buscar su fundación no en Junín 
y Ayacucho (triunfos apenas criollos y sólo vagamente 
nacionales)72 , sino en Cajamarca. Un origen traumático. 
E irresuelto: de allí la recurrente necesidad de simbóli­
camente desenterrar y volver a enterrar al Inca. Acen­
tuada para los grupos dominantes por la presencia siempre 
renovada de los indígena contemporáneo en espacios 
sociales que supuestamente le son vedados, casi como 
el retomo de lo reprimido en el terreno de lo síquico. 
El cuadro de Montero llena esa necesidad criolla del 
modo más grandilocuente y explícito. 

Alguien73 hablaba del llamado encuentro de 
Cajamarca (curiosa terminología) como una suerte de 
escena originaria nacional: la primera visión -real o ima­
ginaria, pero siempre perturbadora- del coito paterno. 

71 Luis Montero recibió la Medalla de Oro del Congreso y 
un premio económico muy significativo, al igual que una pensión 
vitalicia que su muerte inmediata le impidió gozar. El cuadro sería poco 
después (1872) reproducido en billetes de alta denominación. También 
el ejército chileno lo homenajeó, a su peculiar manera, considerándolo 
digno botin de guerra. 

72 Había más peruanos en el ejército realista que en el 
patriota, mayoritariamente compuesto por tropas venidas al país con 
San Martín y Bolivar; Jorge Basadre, El azar en la historia y sus 
límites, Lima, 1973. Un dato nada determinante, por supuesto, pero 
sintomático de los vicios de origen en una revolución que se intentó 
hacer al margen de las masas postergadas del país. Para intelectuales 
como Luis Guillermo Lumbreras se tratarla incluso de una •contrarre­
volución criolla•, destinada a prevenir cualquier nueva insurgencia andina 
tras la rebelión tupamarista. 

73 ¿Max Hemández? ¿Gonzalo Portocarrero? Escribo desde 
la distancia y desde la memoria. Y ambas me traicionan. 
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Un espectáculo terrible, ansiosamente percibido como 
acto de violencia inefable y brutal74 • Interesante que la 
república criolla de la segunda mitad del S. XIX estable­
ciera como imagen oficial de esa escena su fúnebre 
culminación. Aquella bandera macabra de la muerte que 
cuelga sobre el cadáver de Atahualpa y virtualmente 
cierra el espacio físico del cuadro, definiendo también su 
signo ideológico: la conquista es hasta cierto punto de­
nunciada y el elemento indígena queda finalmente reco­
nocido, pero sólo para ser declarado, en el mismo gesto, 
una presencia muerta. Metafóricamente rota, como el 
connotativo cirio que en medio de la agitación se des­
ploma. Literalmente encadenada (¿al pasado?), como los 
grillos que Atahualpa ya cadáver porta. 

Sin detenerse en tales detalles, Roberto Miró 
Quesada75 propone una perceptiva interpretación del 
cuadro dentro de esta misma línea. El único cuerpo 
reconociblemente indígena, nos recuerda, es el del di­
funto. Las collas que irrumpen desesperadas en el ve­
lorio tienen más bien apariencia italiana. Y su actitud, 
en todo caso , es doblegada y penosa: «El contexto 
indígena del cuadro es femenino, pasivo, suplicante, 
frustrado [ ... ], además de ficticio [ ... ) El contexto español, 
por el contrario, es claro, definido, ordenado, [ ... ) erguido, 
perfectamente reconocible como español. Es además, un 
mundo viril y digno. Lo único viril indígena está muerto 
y secuestrado»76• 

74 Confrontados con esa escena, los niños "TlO pueden por 
menos de considerar el acto sexual como una especie de maltrato o 
del abuso del poder; esto es, en un sentido sádico•. Sigmund Freud, 
•Tres ensayos para una teoría sexual•, en: Obras completas, Madrid, 
Biblioteca Nueva, t. IV, 1972, p . 1209. 

75 Roberto Miró Quesada, •Los funerales de Atahualpa•, en : 
El Caballo Rojo, suplemento cultural de El Diario Marka, Lima. 
Reproducido en este número de Márgenes . 

76 Un contraste reiterado, agregamos, por el candelabro 
caído cerca a la indígena que se retuerce en el suelo mientras una pieza 
similar permanece de pie al lado de los conquistadores. Ya algunos 
comentaristas decimonónicos habían notado la diferencia étnica en la 
representación del Inca frente a las de sus collas, pero sin entrar en 
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A su críptica manera, el Habitante de las cor­
dilleras y su relación expositiva con el Gonzalo Pizarra 
postulan un sentido mucho más ambiguo, incluso en el 
nivel de significación sexual: la conquista percibida como 
castración y cautiverio, pero también -quizá- como ilusión 
de un mestizaje digno. (Podría ser aquí interesante un pa­
ralelo con los problemas de identificación, las fantasías 
y ansiedades encontradas que la escena originaria 
provoca). Todo un sentido distinto y fecundante para la 
perturbadora ambivalencia de la obra, esa confusión de 
atributos étnicos y culturales en que se codifica otro tipo 
de trastocamientos, oscuramente sexuales. Allí donde los 
Funerales mantienen cuidadosamente segregados a indí­
genas y españoles, hombres y mujeres, vivos y muertos, 
admitiendo sólo un contacto fugaz y violento, el Habitante 
sugiere la posibilidad de la incorporación del otro en un 
mismo cuerpo. 

El cuerpo simbólico de una nación cuya definición 
estaba (¿está) en disputa. La opción de Laso es la del 
mestizaje, y para justificarla sus escritos procuran demostrar 
la relevancia histórica de los indígenas y sus descendientes 
aludiendo no sólo a las glorias pasadas de las culturas 
prehispánicas sino a las de personajes más inmediatos 
y polémicos. En un pasaje que parece evocar la dignidad 
perdida de los curacas coloniales, Laso reivindica la 
jerarquía de «el indio Pomacagua» y del «hijo de la Casica 
de Huarina, D. Andrés Santa Cruz (quien fue) coronel 
del ejército real en 1821; general del ejército Libertador 
en 1822, y Gran Mariscal y Protector de la Confederación 
Perú Boliviana en 1836»77. 

mayores consideraciones ideológicas. Por ésta y otras razones el ar­
tículo de Miró Quesada es particularmente útil, aunque ciertas gene­
ralizaciones pequen de esquemáticas. La obra de Laso pone en evi­
dencia una mayor amplitud y complejidad en el espectro político 
peruano que lo que este autor está dispuesto a reconocer. El trabajo 
de Miró Quesada se origina en las discusiones del Seminario de Teoría 
Social del Arte realizado en Lima a principios de la década pasada, 
con la participación de Alfonso Castrillón, Mirko Lauer, Wiley Ludeña, 
Hugo y Juan Javier Salazar, entre otros. 

77 Francisco Laso, •La paleta y los colores•, op. cit. 
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La importancia de esta última referencia no debe 
ser pasada por alto pues ella reivindica a la figura que 
concentró el odio racista de cierta élite limeña, cuyos 
intereses comerciales se veían amenazados por la Con­
federación. Desprecio y terror que se nutren del perdu­
rable trauma provocado en la sociedad criolla por la 
revolución de Túpac Amaru. 

Así lo plantea Cecilia Méndez al analizar los 
modos discursivos en que el racismo se vio política y 
culturalmente instrumentado contra el proyecto distinto 
de nación asumido por Santa Cruz78 . Este pasó a re­
presentar la imagen de un invasor considerado «ridículo» 
y «extranjero» por su condición de mestizo más que 
por su procedencia boliviana. Contra él se invocó un 
nacionalismo criollo que asumió ropajes incaicos, pero 
despojados ya de esa subversiva carga contemporánea 
que los curacas del s. XVlll supieron darle. Se trata, 
más bien, de un vaciamiento destinado a neutralizar el 
poder simbólico de lo indígena en una visión congelada 
del pasado: «una manera de establecer el carácter ·ya 
dado' de la nacionalidad, y de negar la posibilidad de 
que ésta se fuera forjando desde, y a partir de, los 
propios sectores indígenas, los mestizos, la plebe y las 
castas»79. Una posibilidad implícitamente representada 
por los partidarios de la Confederación. «Mientras para 
unos la nación era algo definido y [ ... ] 'cerrado', para 
los otros era algo aún indefinido, pero abierto, recién 
posible [ ... ]. Mientras los unos apelaron a una retórica 
de grandeza inca para despreciar lo indio, los otros, sin 
ese discurso, respaldaron un proyecto de estado-nación 

78 •La Confederación suscitó en los sectores más militantes 
de la oposición limeña, lo que podríamos considerar la exteriorización 
más vivida de los sentimientos racistas desde que se fundó la república. 
Se trató de un momento crucial en la elaboración de concepciones 
sobre lo que era lo 'nacional-peruano'y lo que no [ .. . ] a partir de la 
exclusión y desprecio del indio, simbólicamente representado en el 
mariscal Santa CruZ)I; Cecilia Méndez. •República sin indios: La comunidad 
Imaginada del Perú•, op. cit. p. 29. 

79 Cecilia Méndez, !bid., p. 32. 
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cuya composición étnica sería abrumadoramente indí­
gena»80. 

El fracaso de esta última alternativa permitió •la 
consolidación de una idea criolla de 'nación', fundamen­
talmente racista»81 • Pero observemos que no clausuró 
otras opciones al interior de la propia élite limeña. Algunas 
se verian reavivadas por el entusiasmo de luchas como 
la que en 1854 llevó al poder a Castilla, iniciando al­
gunos quiebres definitivos con el orden colonial supérs­
tite. Aunque pronto revelarla sus límites, esa revolución 
llegó al poder con un aliento popular que ciertamente 
superó al de la independencia. Es coherente que la 
participación de Laso en la Exposición Universal se haya 
dado bajo ese no tan lejano eco82 • Tal vez también lo 
sea el que la aparatosa composición de Montero coincida 
con el encumbramiento de la nueva clase surgida de la 
consolidación de la deuda y la prosperidad guanera. El 
periodo que va de los años cuarenta a los sesenta del 
siglo pasado es generalmente percibido como un tiempo 
de transición, marcado por el progresivo agotamiento de 
la aristocracia colonial y el desarrollo de una oligarquía 
distinta, moderna a su manera, pero finalmente fraca­
sada en su propósito de transformar al país desde una 
perspectiva europea. La diversa complejidad de las obras 
aquí discutidas tiene sin duda que ver con esta densidad 
de tiempos en que todo se redefine sólo para instaurar 
nuevas clausuras. 

Alias agoreúein 

La distancia entre esos dos momentos y las imágenes que 
ellos generan es evidente no sólo en lo que ambos 

80 /bid ., pp. 35-36. 
81 Loe. cit . 
82 Al refutar la argumentación racista sobre la supuesta co­

bardía indígena, Francisco Laso recuerda emocionado el heroísmo de 
los indios que lucharon por Castilla, reivindicando así el valor y la lealtad 
que caracterizaría a los nativos cuando se encuentran bajo el mando 
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cuadros representan sino en sus respectivos sistemas de 
representación. Luis Montero opta por la narrativa 
histórica, ilustrando una anécdota tomada de William 
Prescott (quien a su vez se basa en Ondegardo) y fijado 
en su literalidad. Obra cerrada. Francisco Laso, en cambio, 
elabora alegorías cuya complejidad deja abierta una 
posibilidad utópica. El primero dignifica al indio como 
Inca sólo para exhibirlo ya cadáver y sepultarlo en el 
pasado. El segundo lo representa por encima de las señas 
de su opresión y proyectado hacia un horiwnte por 
forjar. Los Funerales de Atahualpa son en realidad las 
fácticas aunque espléndidas exequias que cierta ideología 
criolla en consolidación otorga a lo que reconoce pero 
margina83• El Habitante de las cordilleras es en cambio 
un deseo radical, difícilmente programático aunque tal 
vez vinculado a los reclamos y esperanzas de un momento 
revolucionario. Montero hace de lo indígena una presencia 
extinguida, casi una ruina arqueológica. Laso la llena de 
actualidad, articulando desde lo arcaico una perturbación 
contemporánea y un rumor futuro: el pasado porvenirM. 

El contexto político inmediato ayuda a entender 
pero no agota el sentido de piezas como el Habitante 

de quien los aprecia y con quien se identifican. Francisco Laso, .C:roquis 
sobre el carácter peruano• ... , op. cit. 

83 •Para la nueva clase social emergente, lo indígena está de 
alguna manera presente; no está enterrado, sino que hay que ente­
rrarlo. Y en este entierro de lo indígena, el inca está todavía presente 
y a la vista, muerto, pero in situ•. Roberto Miró Quesada, op. cit. 

84 Puede, por supuesto, argumentarse que también la obra 
de Montero es alegórica en la medida en que ofrece una imagen del 
presente en términos de otra extraída del pasado a la que se le da 
valor emblemático. Toda historia es historia contemporánea y a ese 
dictum también responde la pintura que se quiere histórica: en las 
evocaciones neoclásicas de David encontramos el mejor correlato pictórico 
de los sucesivos avatares de la Revolución Francesa; Craig Owens, •The 
Allegorical Impulse: Towards a Theory of Postmodemism•, en: Brian 
Wallis, (comp.), Art after modemism: Rethinking Representation, 
Nueva York, 1986, p . 210. Sin negar validez a este argumento, aquí 
utilizo el concepto de alegoría en un sentido mucho más estricto -y 
al mismo tiempo más lato- restringiéndolo al sistema interno de re­
presentación. 
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de las cordilleras. Tal vez deberíamos percibir en Laso 
otra instancia de aquel postulado de Benjamín que hace 
del arte una especie de historiografía inconsciente. En 
dos sentidos. Como síntoma cifrado de lo esencial pero 
reprimido de una cultura que sólo el tiempo devela. Y 
como refugio utópico en el que se postula un ideal de 
belleza y armonía que difiere del socialmente establecido. 

Ver en los cuadros de Laso, entonces, el registro 
sensible en que una determinada cultura codifica al mismo 
tiempo lo que es y lo que pudo haber sido. Su alteridad, 
quizá su alternativa. Crucial aquí es la opción alegórica, 
en su sentido etimológico de «decir lo otro» (állos = otro 
+ agoreúein = decir). Allí donde el símbolo (sumballein 
= juntar, reunir) ofrece la presentación conformista de 
una trascendencia inaccesible, la alegoría «coloca la po­
sibilidad de la coexistencia de lo dispar en una lógica de 
complementaridad»85. El modelo simbólico corresponde a 
la expresión de lo dominante autosatisfecho: la conver­
gencia de valores. El alegórico da cabida a lo dominante 
en discrepancia con su propia hegemonía: lo divergente 
de sentidos que sin embargo coexisten. Lo disidente. 

Ante la aparente inutilidad del arte y su falta de 
reconocimiento social en el Perú decimonónico -motivos 
de reiteradas quejas en los artículos que publica- Laso 
desvía su sentido hacia la construcción utópica86. Dobles 
registros y mensajes cifrados: el nivel más denso de su 
pintura postula un lector ideal inexistente en su momen­
to, pero tal vez asimilable a la esperanza de un país 
distinto. Un hombre (¿una mujer?) versado en la cultura 
europea y en sus transgresiones, pero también en la 
tradición andina y en sus transformaciones. Otra suerte 
de mestizaje. 

85 Flávio Kothe, Paro ler Benjamín, Río de Janeiro, Livraria 
Francisco Alves, 1976. 

86 Algún día quizá nos percatemos de un sentido alegórico 
(¿esotérico?) en obras aparentemente ajenas a esa categoría como La 
música sacro, también conocida como El canto llano. El personaje 
que asoma entre la penumbra del fondo recuerda poderosamente al 
que aparece en el Habitante de las cordilleras. 
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Fortuna crítica 

Sutil, casi subrepticiamente, Laso hace de su pintura el 
escenario imaginario de una redefinición profunda del 
Perú. Y en esto radica su mayor apuesta política, contra 
lo que ligeramente afirma Núñez Ureta87 • Por largos 
momentos es el arte mismo el que en él actúa como 
modelo de compromiso, y sólo al entrar en crisis esa 
posibilidad expresiva se vuelca Laso hacia la actuación 
pública que llenaría sus últimos años de agitaciones y 
desengaños. 

Tras cumplir un distinguido papel en el combate 
del 2 de mayo de 1866, el artista actúa como síndico 
en la Municipalidad de Lima y es elegido con altísima 
votación al Congreso Constituyente de 1867, en comi­
cios a los que sólo concurrían los sectores propietarios 
de la sociedad. Incursiona además en el periodismo 
político, donde parece haber gozado siempre de tribuna 
abierta. Desde esas posiciones se identificó con el 
protocivilismo y especialmente con la figura de Manuel 
Pardo, entonces vista como una esperanza de renovación 
y reforma en el país: Juan Mariano Goyeneche lo acusó 
de «rojismo»88 y el oficialismo tildó a su organización de 
«partido Pardo», «atribuyéndole de este modo no sólo un 
carácter personalista, sino insinuando, además, que es­
taba integrado por gente de color o que tenía una política 

87 •Laso no alcanzó a ver la relación que podía existir entre 
su necesidad de enfrentarse a la realidad negativa de su país y el 
inmenso poder expresivo de la pintura. Intelectualmente, estaba envuel­
to en las inquietudes moralizadoras y de cambio. Artísticamente, seguía 
sometido a las normas de la disciplina• . El problema está en la 
incapacidad de Núñez Ureta para percibir cómo la subversión artística 
funciona en cada lenguaje y en cada contexto; T eodoro Núñez U reta, 
Pintura contemporánea. Primero parte · 1820-1920, Lima, Colec­
ción Arte y Tesoros del Perú, Banco de Crédito del Perú, 1975, p. 
73. 

88 Término definido como •hostilidad a la religión, antago· 
nlsmo con el ejército, amenaza a los derechos adquiridos•; Jorge 
Basadre, Historia de la República del Perú, Lima, Ediciones •Historia•, 
1961. 
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poco clara»89• La del civilismo fue, sin embargo, una 
o¡xión mayoritaria entre los grupos criollos, que en 1872 
la llevarían al poder -y luego al fracaso patentizado en 
el asesinato de Pardo y la derrota bélica frente a Chile. 

Laso no fue entonces un marginal, como a veces 
parece sugerir Ugarte Eléspuru90. Sus críticas sociales y 
sus posiciones pro-indígenas podrían resultar molestas 
para algunos sectores, pero sin duda tenían respaldo en 
los grupos liberales e ilustrados que por entonces fundan, 
verbigracia, la Sociedad Protectora del Indio. En todo 
caso lo que desató la campaña de agravios contra el 
pintor no fueron sus propuestas artísticas sino sus esf uer­
zos por reformar el sistema de pensiones públicas (la 
llamada polémica de los «derechos adquiridos»). 

Es, no obstante, sintomático el interés más bien 
relativo que su pintura despierta. Allí donde Ignacio Merino 
y Luis Montero obtuvieron reconocimientos oficiales, e 
incluso la compra de sus cuadros por parte del gobierno, 
Laso debió conformarse con menciones puntuales o al­
gunas pocas notas reflexivas, casi siempre vinculadas a 
la estima personal91. El único de sus cuadros que alcanzó 
algo parecido a un éxito local, aunque póstumo, fue la 
ya aludida Santa Rosa . Sin duda a esto contribuyó -más 

89 Hugo Garavlto Amézaga, El Perú liberal. Partidos e Ideas 
políticas de la ilustración a la república aristocrótica, Lima, El Virrey, 
1989, p. 225. 

90 Juan Manuel Ugarte Eléspuru, op. cit. ; Anónimo, •Pro­
yección social de la obra de Francisco Laso•, en: Oiga, Lima, julio, 
1969. 

91 Todavía en 1877 un comentario anónimo en El Come rcio 
señala la conveniencia de trasladar una obra de Ignacio Merino del 
Palacio de Gobierno al de la Exposición, todonde puede muy bien figurar 
al lado del cuadro de los 'Funerales de Atahualpa '•. No se mencionan 
las obras de Laso que en este último lugar se encontraban. En cambio 
al clausurar la Exposición industrial de 1869 José Pardo lamenta la 
reciente muerte de todos grandes esperanzas• para la pintura nacional: 
Laso y Montero, -cuyos nombres vivlran siempre en la historia del arte 
en el Perú•. Entre las cuatro medallas prlnclpales otorgadas en esa 
ocasión, una es otorgada a Ignacio Merino. Anónimo. •Proyección 
social...•, op. cit. 
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allá de sus calidades pictóricas, o las connotaciones sexuales 
elegantemente manejadas- el hecho que se tratara de una 
figura de culto vinculada al poder y casi prototípicamente 
criolla92. En cambio sobre sus representaciones indígenas 
-igualmente espléndidas en lo formal- se erigió un virtual 
silencio, sólo quebrado en vida de Laso por comentarios 
con autocensuras y desplazamientos. Tal vez debido a su 
carga política implícita, la dimensión alegórica en ellos 
fue entonces apenas entrevista. 

Para entender mejor el signo histórico de Laso 
es entonces necesario desviar la mirada a esta otra y 
reveladora vida de sus obras: la recepción que les tribu­
taron sus contemporáneos. Esa temprana fortuna crítica 
marcada por la insistencia en no ver más allá de las 
formas aparentes, borrando con el discurso todo sentido 
perturbador. 

Así lo sugiere la interpretación literal -y errónea­
de una pintura tan evidentemente alegórica como Las 
tres razas, originalmente expuesta por Laso en 1860 
(fig. 14). «Este es un bonito cuadro de costumbres» -
escribe el cronista de El Comercio , inaugurando un tópico­
«en donde se ven perfectamente representadas las diver­
sas fisonomías de tres razas distintas: la negra, la mulata 
y la blanca . El grupo es animado y tiene mucha verdad 
en todos sus detalles»93 . 

92 El cuadro ha sido reproducido innumerables veces desde 
la celebración oficial del tercer centenario del nacimiento de la religiosa 
en 1886. José Antonio Lavalle y Arias, .Sin título•, en: E/ Perú ilustrado, 
Año 3, Nº 137, semestre 11, Lima, 21 diciembre de 1889. 

En una fecha tan reciente como 1989, ésta es la obra de 
Laso que el Banco de Crédito privilegia ubicándola en la cubierta del 
calendario dedicado al artista. 

Más circunstancial fue la atención prestada a la Alegoría del 
Congreso Americano que Laso pinta para conmemorar ese encuentro 
de la diplomacia continental en Lima en 1864. El estudio fotográfico 
Courret adquirió los derechos de reproducción de la obra, en lo que 
puede ser un indicio del interés que en su momento llegó a despertar. 
Keith Me Elroy, Early Peruvian Photography. A Critica/ Case Study. 
Ann Arbor, Michigan, UM! Research Press, 1985, p. 40. 

93 Anónimo, «Exposición de pinturas•, op. cit. 
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El énfasis -mío- subraya los dos tipos de distor­
sión que aquí operan. El primero reubica la obra en un 
género inofensivo, primordialmente interesado en asimi­
lar la imagen de lo otro bajo el manto de un tipismo 
inocuo. El segundo, tan elocuente, adquiere todas las 
características de un lapsus, al confundir la presencia 
indígena con la mulata, más tranquilizante y aceptada en 
la racista mentalidad criolla de la época. Para ella la 
imagen de lo negro no lleva inscritos valores de autoc­
tonía que pongan en duda los privilegios de los blancos. 
Su presencia histórica en el país está subordinadamente 
ligada a la de los invasores españoles. Por esa y otras 
razones (su relativo peso demográfico, por ejemplo) la 
alteridad cultural que tal imagen ofrece a los sectores 
dominantes es hasta cierto punto asimilable94 • La pre­
sencia de lo nativo, en cambio, despierta otro tipo de 
asociaciones. La cesura de su imagen en el espacio 
doméstico criollo, actúa como la censura de una con­
ciencia que no puede ignorar el estupro y la violencia 
frecuentemente implícitos en el origen mismo de esa 
servidumbre indígena. Hay también aquí una dimensión 
de esa culpa tan transparente en relatos como los arriba 
discutidos, y totalmente ausente en los innumerables avi­
sos periodísticos que piden la captura de «cholitas» fu­
gadas de hogares criollos. 

Como ausente se encuentra también en el co­
mentario tardío de José Antonio de Lavalle, quien no 
duda en calificar a Las tres razas de «boceto humorístico» 
y adjudicarle el nombre de un conocido lema liberal95. 

Con reveladora displicencia, describe la obra como «un 
cuadrito que tituló Igualdad ante la ley y que representa 
á un niño de raza blanca esmeradamente vestido, jugando 

94 Piénsese tan sólo en la agilidad con que la cultura señorial 
de Lima absorbe en este siglo formas rítmicas negras para darle a la 
música criolla un sentido de lo popular alternativo al que ya desde los 
años cincuenta empieza a insinuarse con las masivas migraciones 
indígenas. Sobre esto hay valiosos estudios a los que lamentablemente 
ya no tengo acceso. 

95 José Antonio de Lavalle, «Sin título• ... , op. cit. 
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á los naipes con una sucia negrilla y una araposa indie­
cita»96. El tono no debe sorprender en quien ya había 
hecho gala de un pensamiento consolidadamente racista 
en La Revista de Lima, como hemos visto. «Si hay dos 
naciones en el mundo que esten llamadas á estrechar 
intimamente sus relaciones por interes recíproco», escribe 
en otra nota de la misma publicación, «esas son el 
Imperio Francés y la República del Perú. Pobladas ambas 
naciones principalmente por la raza latina y profesando 
idéntica relijion, lazos los mas fuertes que unen á los 
hombres», etc97. Se borra así, literalmente de un plumazo, 
a las vastas mayorías del país, no tan «oscuras» como 
oscurecidas 98. 

Se entiende de ese modo su declarada pref eren­
cia por el retrato de Santa Rosa, a la que considera «la 
obra maestra de Laso». Como se entienden también sus 
esfuerzos por ubicar a Las tres razas en un registro 
irónico que borra su carga política, al igual que las 
sugerencias de gravedad y misterio inscritas en la escena. 
Desde el rostro semioculto del niño -casi «femenino» en 
su fragilidad, a pesar de ser suyo el único gesto activo 
del conjunto- hasta el porte y la dignidad otorgados a 
los otros personajes, tan patemalistamente mencionados 
por Lavalle y que sin embargo ocupan los espacios 
privilegiados del cuadro: mujeres oscuras, enigmáticamente 
poderosas en su sereno estatismo (aunque la «indiecita» 
está a punto de mostrar ella también sus cartas). Tam-

96•¿Quién no acepta como dogma político en el Perú la 
igualdad ante la ley?•, editorializa El Comercio del 18 de enero de 
1884 al comentar la fundación del Partido Liberal; Hugo Garavito 
Amézaga, op. cit., p. 184. 

97 José Antonio de Lavalle, •Crónica•, en: La Reuista de 
Lima, Lima, 1860. 

98 Enfasis mío. El artículo continúa en el mismo tono: •El 
carácter expansivo y amable del francés, se acuerda bien con el del 
peruano: la lengua de Comeille, es el idioma de todo aquel que ha 
recibido una mediana educacion: la frecuente comunicacion con Eu­
ropa, hace que gran parte de nuestra juventud haya residido mas ó 
menos tiempo en Francia y conserve los mas gratos recuerdos de ese 
tan bello y hospitalario pais•. 
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poco parece casual que los tres aparezcan sobre una 
especie de cama, entregados a una nada lúdica partida 
de naipes. ¿ Cuál es la suerte que sobre ese lecho se 
juega? 

En términos parecidos podríamos entender la 
progresiva transformación del Habitante de las cordille­
ras en el Indio alfarero. Tras el cambio de nombre 
asoma un decisivo cambio de género, un traslado de 
categorías y sentidos hacia cierto vago costumbrismo. 
También hacia la narrativa histórica, como enseguida 
veremos. Desplazamientos en los que además actúa la 
dialéctica de superposiciones constitutiva de cierta iden­
tidad criolla, entrecruzando ansiedades locales y discursos 
europeos. 

Ya lo hemos visto expresado por el silencio del 
comentarista anónimo de la primera exposición limeña, 
quien remite su opinión a la de las publicaciones fran­
cesas. Más elocuente aún es la noticia que Manuel Nicolás 
Corpancho da del éxito obtenido por Laso en la Expo­
sición Universal. «Tú mérito tiene ya el bautismo de la 
autoridad», exclama el cronista dirigiendose retóricamente 
al pintor para celebrar frases de la crítica parisina como 
aquélla que lo considera «peruano de nacimiento, pero 
francés por el talento». Todo lo cual no le impide en­
mendar «un pequeño error muy natural» cometido por 
Du Pays al describir como «ídolo informe» a «una de esas 
vacijas de barro caprichosas que conocemos con el nombre 
de huaquero»99• Parte de esa estrategia criolla que para 
construir su discurso asume un referente europeo pero 
al mismo tiempo lo corrige o altera afirmando un co­
nocimiento propio, un elemento de peculiaridad y dife­
rencia. Probablemente sin haber visto el cuadro, Carpan­
cho acepta las alusiones de Du Pays a la «rijidez é 

99 •Estos utensilios tienen regularmente figuras humanas, y 
no es extraño que un extranjero haya desconocido su significación, 
cuando entre nosotros mismos por ese prurito de despreciar lo na­
cional, habrá muchos que tampoco lo sabrán•; Manuel Nicolás Cor­
pancho, •Exposición Universal. D. Francisco Laso•, en: El Heraldo de 
Lima, Año II, N2 429, Lima, 12 diciembre de 1855. 
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inmovilidad hieraticas» del Habitante de las cordilleras, 
añadiendo que tales son «rasgos etnograficos de la raza 
indígena hasta el punto de que eso solo constituye el 
caracter fisognomonico del indio». Pero allí donde las 
opiniones francesas citadas en ese artículo concentran su 
mirada sobre el Habitante, tendiendo a reconstruir la 
obra en términos pintorescos y hasta orientalistas («¿Co­
lonias egípcias no habrán poblado el Perú antes que haya 
sido vuelto á encontrar por la brújula europea?»), Cor­
pancho se esfuerza por relacionar los dos cuadros ex­
puestos para mostrar a Laso como «dedicado con par­
ticular predileccion á la pintura histórica, que es como 
si dijéramos la epopeya de las Bellas Artes»: 

El señor Lazo trazando dos figuras que represen­
tan las dos civilizaciones, los dos tipos opuestos 
del europeo y del indio, de los hijos del Cid y de 
los descendientes de Manco-Capac, ha puesto en 
relieve los elementos opuestos que intervinieron 
en la fusión de las dos razas en América, expli­
cando prácticamente á los europeos como de la 
lucha desigual de dos razas, cuya superioridad se 
revela á primera vista, pudo resaltar esta conquis­
ta que ha sido y será siempre el asombro de los 
siglos. He aquí, como dos figuras valen por toda 
una epopeya, dos personajes explican toda una 
historia 100. 

Corpancho escribe para El Heraldo, diario 
conservador y echeniquista, lo cual quizá ayuda a enten­
der su interpretación sesgada y abiertamente hispanista 

HlOTan elaborada argumentación no impide a Corpancho 
reproducir y festejar la carta donde el Almacén pintoresco de París 
solicita a Laso permiso para reproducir su «Ollero del Perú•, uno de 
los más claros ejemplos de cómo en Francia el Habitante de la 
cordillera era rápidamente asimilado a las más burdas categorías del 
costumbrismo. Hay un rasgo típicamente criollo en esta facilidad para 
presentar la autoridad europea como sustento de un discurso propio 
que abiertamente la contradice, pero sin explicitar el conflicto. 
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(•la lucha desigual de dos razas, cuya superioridad se 
revela á primera vista») en la que no parece haber pesado 
lo suficiente su conocimiento personal del artista 101

• 

La posterior difusión de la obra en Lima y el 
hecho que no volviera a ser exhibida junto al Gonzalo 
Pizarro impediría que tales interpretaciones se repitieran. 
Es de todos modos significativo que la participación de 
Laso en la Exposición Universal sea localmente percibida 
como una «explicación práctica» del ser americano para 
los europeos, formulada en los términos del modelo 
cultural por el que se desea ser apreciado. Aunque en 
otro registro, así también lo entendería Federico Tarrico, 
un amigo cercano -Laso lo retrata dos veces, una de ellas 
al óleo- quien al enterarse de su muerte le dedica una 
sentida evocación personal1º2 y, poco después, un agudo 
pero sintomático comentario en el contexto de una 
reflexión artística más amplia 103

• 

Se trata de una larga nota que reseña la parte 
pictórica de la Exposición Industrial de 1869, exaltando 
la memoria de Ignacio Merino y reconociendo méritos 
parciales a Luis Montero, siempre en términos especí­
ficamente plásticos y sin ingresar al problema de los 
contenidos en sus respectivas obras104 . En cambio el 

1º1 En una conferencia en 1990 (Club Tacna, Lima) Ugarte 
Eléspuru mostró una fotografía en la que identifica a Laso, Merino y 
Corpancho compartiendo mesa en un café de París. Corpancho fue 
también uno de los redactores de Revista de Lima, aunque no de los 
más asiduos. 

102 Federico Torrico, •Francisco Laso ... •, op. cit. 
103 Federico Torrico, •El arte y los pintores peruanos en la 

primera exposición nacional•, en: El Nacional, Año IV, N2 1241 , 
Lima, 2 agosto de 1869. 

104 Para T orrico -el nombre de Merino es una gloria nacio­
nal•, y saluda su vocación francesamente moderna por el color, sin 
considerar las anacrónicas evocaciones seudorrománticas que le sirvie­
ron de tema. Al mismo tiempo lamenta la vinculación de Montero con 
la academia florentina -•una escuela de decadencia,._ y considera a sus 
obras como marcadas por •todos los defectos de sus maestros•. Sin 
embargo, -su distinguido talento 1 ... J y la perseverancia de que dio una 
notable prueba en el cuadro Los Funerales de Atahualpa , hacen que 
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tratamiento que Torrico le resetva a nuestro artista es 
muy distinto: ccSi Merino fué el primer pintor peruano, 
Laso es el jefe de la escuela nacional», afirma a modo 
de conclusión tras detenerse largamente en el Habitante 
de las cordilleras. «Con este nombre», señala, «es co­
nocido el cuadro que presentó Lazo en la Exposición 
Universal de 1855 en París. Nombre imperfecto que 
jamás rectificó el autor, porque su mcxiestia le hacia huir 
de toda insistencia acerca de sus obras». El contexto, sin 
embargo, hace improbable que T orrico pretendiera rei­
vindicar la denominación de Indio alfarero, dejando 
abiertas otras posibilidades1º5 . Las sugerencias contenidas 
en el resto del comentario justifican que lo citemos in 
extenso: 

«Las circunstancias en que se hizo esa pintura y 
los ligeros desahogos del artista, completan la 
explicación que se desprende de la pintura misma 
( ... ). 
El Perú no presentaba nada en ese gran concurso 
de la inteligencia y de la industria de tcxias las 
naciones; y Lazo, sólo diez días ántes de la 
Exposición y á instancias de su maestro [el pintor 

la memoria de este artista tenga un lugar preferente en la historia del 
arte nacional-. El articulo tiene también palabras elogiosas para Fran­
cisco Masías, entre otros, e incide reiteradamente sobre la necesidad 
de un decidido apoyo público a las artes. El homenaje final es para 
Manuel Pardo, inspirador de la exposición y otras iniciativas que •han 
inaugurado una era de trabajo encaminando el espíritu nacional hácia 
un porvenir preñado de alucinadoras esperanzas•. 

105 Una de ellas es la planteada indirectamente por José 
Flores Aráoz ... Francisco Laso. Muestra imperfecta•, en: La Prensa, Lima, 
24 agosto de 1969- al dar noticias de una carta en la que el propio 
Laso alude a esa pintura usando la denominación de Andino. La pérdida 
de ese documento -supuestamente robado durante la retrospectiva de 
1937- hace imposible comprobar la versión, y resulta extraño que un 
dato así no fuera incluido por el propio Flores Aráoz en el catálogo 
de aquella exposición. Es necesario señalar, sin embargo, que en el 
comentario a la exposición de 1860 la obra aparece consignada como 
El habitante de los Andes (Anónimo. •Exposición de pinturas•, op. 
cit.). 
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francés Gleyre), concibió y ejecutó esa pintura. El 
Perú debía tener en el indio su representación 
mas genuina. Esa raza encubre con su inmovilidad 
aparente, grandes instintos que algun día la harán 
reconquistar una personalidad que no ha desapa­
recido. Law abrigaba esa convicción y en su 
indio, que presenta ante la avanzada industria 
europea, el producto informe de su industria mas 
notable, la alfarería, simbolizó el Perú del porve­
nir. El paralelismo de las líneas, que se observa 
en el cuadro indica la inmovilidad de esa raza; y 
la nobleza de la actitud, la serenidad del personaje 
y su belleza revelan la personalidad poderosa que 
el artista soñaba para los peruanos. La crítica 
francesa así lo comprendió y calificó el cuadro de 
Laso de pintura hors ligne, diciendo, como se 
había dicho antes de los segadores de Leopold 
Robert, que el artista peruano había querido 
representar en el indio alfarero, al rey de la 
creación•. 

Un texto casi tan elocuente por lo que intuye 
como por lo que encubre. Torrico atisba el alcance 
político de la representación idealizada del indio. Tam­
bién la compleja relación que el imaginario de Laso 
establece entre un pasado reprimido y el futuro ansiado. 
«Reconquistar una personalidad que no ha desaparecido» 
es también recuperar para cierta idea del Perú una iden­
tidad que se sublima como su «representación más ge­
nuina•: la del indígena convertido en «rey de la creación•. 
Pero también afloran contradicciones, por ejemplo, la 
dificultad por definir el lugar y sentido de esa presencia 
indígena en la cultura criolla que se quería occidental. 

La opinión francesa es citada sin reparos, incluso 
en aquella interpretación que hace del personaje alegó­
rico un mero alfarero. En ese sentido resulta sintomático 
que la lectura de Torrico se apoye recurrentemente en 
los tópicos establecidos por·la crítica de Du Pays. Ya allí 
encontramos la «severidad» de las facciones, el «parale-
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lismo» de las líneas, •la rigidez e inmovilidad hieráticas 
de la figura». Incluso la definición del huaco como «un 
ídolo informe», adjetivación que los criollos sabían des­
acertada (allí está el comentario del propio Corpancho) 
y sin embargo Torrico recoge, problematizando su propia 
interpretación. El poder de un discurso ajeno pero in­
troyectado nubla las evidencias de un sujeto cultural 
demasiado cercano y que por ello mismo se alteriza. 

La imagen del indio 

Esta inseguridad característica -vinculable a otras depen­
dencias- es en buena parte lo que le impide a T orrico 
y a sus contemporáneos penetrar más hondamente en 
la densidad alegórica de Laso. Un velo ideológico que 
perduraría hasta el quiebre del orden cultural oligárquico 
hace unos veinticinco años106• Una ceguera parecida hizo 
imposible que el significado de las fotos que sirvieron de 
modelo para las Paseanas fuera percibida antes de 1969, 
pese a que habían sido vistas, expuestas e incluso 
marginalmente comentadas en ocasiones anteriores107 • 

La recepción del Habitante de las cordilleras 
está atravesada por problemas similares de visión. Hasta 

106 La muestra retrospectiva organizada por el centenario de 
la muerte de Laso coincidió con la consolidación del velasquismo y el 
inicio de la reforma agraria. Ciertamente no es ese el signo ideológico 
que se le quiso dar a la exhibición, pero sí el contexto cultural que 
marcó algunos de sus sentidos, como lo demuestra la cobertura pe­
riodística del momento, bastante atenta a la dimensión social de lo 
expuesto. 

107 Teófilo Castillo, •Interiores limeños XI. Casa de la Sra. 
Manuela Henriquez de Lasso•, en: Variedades, Vol X, N2 369, Lima, 
27 marzo de 1915; Carlos Raygada, op. cit. Particularmente signifi­
cativa en este terreno es la polémica que enfrenta a José Flores Aráoz 
(•Francisco Laso .. . •, op. cit.) y Francisco Stastny ( .. En tomo a la ex­
posición ... , op. cit.). Entre otras querellas, el primero reacciona ante 
el anuncio del «descubrimiento• de esas fotos alegando que ellas ya 
habían sido expuestas en la retrospectiva coorganizada por él en 1937, 
aunque «sin darles más importancia que la que en realidad tenían•. 
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donde hemos pooido comprobar, la identidad indígena 
del personaje retratado no es puesta públicamente en 
duda por sus contemporáneos, a diferencia de lo que 
empezaría a suceder algunas décadas después de la muerte 
de Laso. Aquí puede tener algo que ver el «efecto de 
realismo» (Bourdieu) al que apela Kristal108 para explicar 
una situación análoga en la literatura indigenista de la 
época. El realismo de una obra está siempre en relación 
a su conformidad con las normas sociales que en cada 
momento definen la percepción de lo real para el público 
que la pieza convoca. La transformación o caducidad de 
tales normas determina una crisis de representatividad en 
las imágenes culturales sostenidas por ellas, una creciente 
conciencia de su carácter ficcional y construido en re­
lación a la «realidad» que pretendieron expresar. No he 
encontrado registro alguno de que esto sucediera con las 
semblanzas indígenas en la pintura de Laso hasta el 
agotamiento histórico de su generación 109 • Un indicio más 
de los vinculas que el artista mantuvo con importantes 
sectores de la producción ideológica y cultural dominante. 

Sin embargo resulta instructivo comparar sus 
cuadros con aquellas fotografías que por la época circu­
laban en formato carte de visite con imágenes de 

Stastny responde en correctos términos científicos: -descubrir un hecho 
no significa sólo verlo, también hay que saberlo entender» y, en la 
medida en que nadie aparentemente había publicado alguna referencia 
explícita a las fotos , ellas -estaban inéditas cuando las dimos a conocer». 
En realidad tales alusiones existían, oblicuamente en Castillo (como lo 
señala el propio Stastny) y de modo mucho más puntual en Raygada, 
quien describe la fotografía donde aparece Laso para (des)calificar a 
los personajes de sus pinturas como •francamente mestizos ( ... ) disfra­
zados de indios•. Tal conclusión mantiene de todos modos en pie el 
argumento principal de Sta:;tny. Sin embargo la polémica deja intocado 
el otro e importante tema sobre el que aquí Incidimos: los mecanismos 
de autocensura que hasta 1969 impidieron hurgar más Incisivamente 
en el sentido profundo de las paradojas sugeridas por aquellos do­
cumentos. La ceguera ideológica. 

108 Efraín Kristal, op. cit ., pp. 6-8. 
109 Lamentablemente las condiciones actuales me impiden 

hacer una revisión más exhaustiva de las fuentes. 
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aguadores negros, «chunchos salvajes», o arrieros e hi­
landeras nativos, a veces de aspecto demacrado y mi­
serable. Me Elroy11º reproduce esas puestas-en-escena de 
lo popular y de lo indígena, inscribiéndolas en «la tra­
dición costumbrista de registrar trajes y actividades ca­
racterísticas de su cultura en vez de retratos individua­
les»111. La propuesta de Laso responde a un imperativo 
distinto. No es el tipismo lo que marca sus obras -salvo 
quizás alguna «tapada» temprana y pasajera- sino la 
voluntad significativa. No el goce de lo anecdótico sino 
la severidad de lo trascendente. 

Para comprobarlo basta comparar esas fotogra­
fías con las que se vinculan a las Paseanas, donde la pose 
no es disimulada sino puesta en primer plano, evidente 
hasta en el tabladillo que explícitamente sirve de esce­
nario, contra la ficción del espacio natural en las otras 
tomas. Sin duda esto tiene que ver con el uso artístico 
para el que fueron concebidas, pero allí cobra especial 
interés otro factor distintivo: aunque ataviados a la manera 
indígena, los retratados son visiblemente blancos o mestiws 
-empezando por el propio artista. El problema de las 
pinturas relacionadas a estas fotos no se explica entonces 
en la mera idealización de modelos indios, sino en tras­
tocamientos más profundos. 

Stastny112 apela a estos documentos para desau­
torizar aquellas opiniones113 que identifican el semblante 
de Laso en la segunda y cuarta figuras de El haravicu. 
Efectivamente, los personajes de ese cuadro están más 

11º Keith Me Elroy, op. cit., p. 28. 
lll Keith Me Elroy señala la dificultad de fechar tales imáge­

nes, admitiendo que algunas de ellas escapan al tópico costumbrista 
y se diferencian muy poco del espíritu que parece haber animado la 
realización de fotografías similares a mediados de nuestra centuria. Aún 
así, es probable que éstas u otras semblanzas parecidas hayan circulado 
entre los años sesenta y setenta del siglo pasado. 

112 Francisco Stastny, •En tomo a la exposición Laso•, op. 
cit. 

113 José Flores Aráoz, Catálogo de la exposición Francisco 
Laso, op. cit.; Juan Manuel Ugarte Eléspuru, op. cit. 
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bien basados en los de las fotografías que no incluyen 
al pintor. Pero la imagen que de él da ese otro registro 
(fig. 11) tiene en cambio algo que ver con la del indígena 
que ocupa el lugar central de la primera Paseana (fig. 
6). Aunque allí se trata de un hombre sin barba y con 
un tocado distinto sobre el cabello, la mirada y el perfil 
son remarcablemente similares a los del artista. Como 
lo son también los motivos que decoran sus prendas. 

Sin embargo la búsqueda de una identificación 
precisa de los modelos es probablemente una tarea estéril. 
En realidad Me Elroy tiene razón cuando relaciona las 
posiciones de los retratados en las fotografías con las que 
se ensayan y varían en todas las Paseanas114

• Otro tanto 
podría decirse de sus rasgos. En ese y otros aspectos, 
Laso juega con la ambigüedad de la expresión pictórica, 
buscando una indefinición cargada de sugerencias. Parte 
de una estrategia que procura mostrar al indio no como 
un otro, sino como elemento de un todo integrado al 
que también pertenecen el propio pintor y su entorno 
criollo, su público. Se entienden así mejor ciertas opcio­
nes en estos cuadros, como las de esas mujeres que, en 
dos de ellos, nos interpelan enigmáticamente con la 
mirada (figs. 6 y 8). 

Queda de ese modo subvertido el ccef ecto de 
realismo» y el consenso ideológico que lleva implícito. En 
efecto, las distintas imágenes indígenas ensayadas por 
Laso ofrecen en sí mismas una variedad de tipos que 
pone de manifiesto cierta laxitud de sentido. Algunas de 
las presencias nativas en las Paseanas proponen una 
definición racial bastante alejada de la ambigüedad que 
caracteriza al Habitante. En ellas no deja de actuar la 

114 Al publicar su hallazgo de la quinta fotografía utilizada para 
la composición de El harauicu, Merli Costa -•Francisco Laso y el nuevo 
invento de la fotografía•, en: Lienzo, Nº 7, Urna, mayo, 1987-
acertadamente señala la probable relación entre esa figura de pie y de 
espaldas con la figura erguida pero frontal en La paseana del BCR. 
Además éste último cuadro pareciera contener, a modo de boceto, a 
los otros dos de la serie, como ya lo ha percibido Ugarte Eléspuru, 
op. cit. 
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idealización, pero ésta no borra sino más bien exalta los 
rasgos étnicos distintivos. Es incluso el caso de figuras 
centrales como la ya aludida en la versión del Club 
Nacional (fig. 6), donde Juan Acha señala diferencias 
entre los tres personajes y cree percibir una alegoría del 
Perú como coexistencia de raz.as. Establece así un pa­
ralelo simbólico y compositivo con Las tres razas, 
precisamente 115

• 

Tal vez debiéramos entender en términos pare­
cidos al Habitante de las cordilleras, pero con una carga 
adicional, perturbadora e imprecisable. Probablemente la 
misma que impidió a los contemporáneos asumir las 
implicancias de otras lecturas, hurgar en sus claves ocultas. 

CODA 

Claves ocultas. Algunas de ellas podrían insinuarse en La 
paleta y los colores, cuando el artista proclama que sólo 
el mestizaje y la educación sacarían al país de su lamen­
table estado: «Si en lugar de clamar sobre la epidermis, 
se instruyese a los indios y z.ambos», -escribe en un pasaje 
revelador- «con solo la instrucción los indios y zambos 
se convertirían en blancos»116

• Hay en esa frase cierta 
ambivalencia, que es la de una conciencia criolla en crisis. 
Por un lado, la concesión a los límites ideológicos de una 
época que concentra los atributos de la civilización en 
el paradigma europeo que los grupos subordinados 

115 Juan Acha, «Exposición Conmemorativa de F. Laso», en: 
El Comercio, Lima, 12 agosto de 1969: •porque el personaje de la 
izquierda es el mismo mestizo de El Alfarero {más adelante Acha 
reconoce lo inapropiado de este nombre), el del centro es decidida­
mente índígeno y existe gran similitud con el lienzo Los Tres Rozos 
[ ... ] en el que las intenciones simbolistas de Laso son explícitas y repite 
la composición: rostro de perfil a la izquierda, de frente en el medio 
y cubierto a la derecha•. 

116 «Entonces el Perú• -añade más adelante- «opulento por la 
variedad de sus riquezas materiales también será, por el feliz cruzamien­
to de razas, rico en hombres ilustres por su talento y virtudes•. El énfasis 
es mío. 
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deberían asumir. Por el otro, la esperanza de que ese 
proceso opere una redefinición profunda de tal paradig­
ma, incluso en términos libidinales (recuérdese aquella 
frase que hace de la cuarterona limeña una Venus 
americana). Allí donde algunos criollos construyen la 
imagen del indio como la de un otro absoluto, Laso 
procura integrarla a un cuerpo recompuesto. El cuerpo 
simbólico de la nación, ciertamente, pero también el 
cuerpo camal y propio, el cuerpo deseante. 

Ingresando ya al terreno de la especulación 
absoluta (¿por qué no?) el indio «blanco» puede también 
ser visto como la mujer fálica: esa fantasía arcaica varias 
veces insinuada en la pintura de Laso (La justicia, el 
Autorretrato con su esposa ... ). Presencia elocuente en 
cualquiera de los dos sentidos que el psicoanálisis le ha 
otorgado. Para Freud se trata de un aspecto de la teoría 
sexual infantil que desconoce la diferencia de los sexos 
y la castración de la mujer: la regresión a una mítica 
unidad totalizante y orgánica. Según Klein la mujer que 
posee un pene representa a los padres en coito: la 
escena originaria, con toda su carga de ansiedad y 
sadismo. Reconciliación de los contrarios o afirmación de 
la diferencia, lo que está en juego es la constitución del 
otro, en conflictiva relación con el yo. 

«Se trata de fantasmas recurrentes en la fase 
llamada fálica del proceso edípico, donde el sujeto enfren­
ta la alternativa de tener el falo o estar castrado». Tal 
vez sea esa ansiedad la que podemos ver escenificada 
en Laso, de un modo tanto más agudo y cargado en 
cuanto logra proyectarse hacia representaciones 
imaginarias de amplio sentido: trama y trauma de nuestra 
historia. 

Laso ilumina así, decíamos páginas atrás, zonas 
de penumbra en la renaciente conciencia criolla. No el 
espacio de la negación absoluta sino aquel otro, más 
arduo y problemático, en el que lo previamente reprimido 
intenta encontrar las formas adecuadas para alcanzar 
a manifestarse por entre los pliegues y contradicciones 
de la (auto)censura. Cuando los mecanismos de ésta se 
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muestran ya inoperantes se vuelve preciso canalizar las 
energías infiltradas. Codificarlas, configurarlas. 

Es precisamente lo que hace Laso mediante la 
idealización, pero más incisivamente mediante el recurso 
alegórico (etimológicamente «decir lo otro») que en sus 
obras cumple el papel de la condensación y el despla­
zamiento en los sueños. Por esa vía el «alter ego» re­
primido se articula con un ser social negado, pero 
revelando a cada instante sus quiebres, los vacíos y 
fricciones de esa identidad tan precaria, tan solitariamen­
te construida. 

«Sus cuadros parecen fragmentos de obras co­
losales, porque veía y sentía mucho mas de lo que era 
dado representar», dice Torrico117 en palabras que supe­
ran el lamento práctico que las inspira: «Habría necesi­
tado encontrarse, como Miguel Angel, ante una inmensa 
muralla, para hacer una obra digna de su génio». La 
ausencia de ese soporte físico es también la del soporte 
social que lo hiciera posible, el encuentro todavía impen­
sable de lo popular y lo moderno. Los grupos que en el 
siglo XIX definen el campo artístico no pueden articular 
la idea de nación como texto cultural más allá de los 
límites de su clase, tanto más estrechos por reafirmarse 
sobre presupuestos raciales, cuando no abiertamente 
racistas. Sobre ese vacío -desde él- se erige la pintura 
de Laso, expresándolo en sus propias crisis y silencios. 

La alegoría, se sabe, es atraída por lo fragmen­
tario, lo imperfecto, lo incompleto118• La ruina es su 
emblema por excelencia, y el montaje su principal re­
curso. Tal vez por ello la alegórica sea la mirada artística 
más dúctil para hurgar críticamente en sociedades discon­
tinuas como la nuestra, fabricadas con los restos aún 
latentes de civílizaciones agónicas, con sus despojos 
sufrientes. Una mirada de melancolía donde la historia 
se ofrece como esos paisajes de ruinas parlantes repro-

cit . 

117 Federico Torrlco, •El arte y los pintores peruanos ... •, op. 

118 Craig Owens, op. cit., p. 206. 
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ducidos de manera impresionante por Rivero y Tschudi. 
Fragmentos y fracasos, con los que el alegórico peno­
samente articula una totalidad nueva. Pero fisurada: el 
mundo que así se elabora no disimula las rupturas, incor­
pora y exhibe cada una de sus contradicciones. Siguiendo 
a Benjamín, Jameson ve en el drama barroco alemán 
«un doloroso intento de restaurar una continuidad a 
instantes deconectados y heterogéneos»119. ¿No es en 
algo similar el esfuerzo de aquellos pocos intelectuales 
criollos que a mediados del siglo pasado ensayaron la 
encamación de la dualidad peruana, la de los descendien­
tes de Europa y la de los descendientes de los Incas? La 
imposibilidad de ser cualquiera de los dos generó la 
fantasía de ser ambos. Gonzalo Pizarra y el Habitante 
de las cordilleras. El viaje a París, a Roma y a Venecia, 
para poner en imágenes el otro y fundador viaje al sur 
andino -ese viaje que décadas después tantos criollos 
repetirían bajo un signo iniciático. El mismo Laso que 
se fotografía con poncho y chullo apela al idioma francés 
para explicarle a Lavalle12º su abandono de la pintura con 
una sola, patética frase: Le resort est brisé. 

El «resorte» -el aliento- estaba efectivamente roto, 
no sólo en él. La muerte prematura le impidió contem­
plar el fracaso definitivo de su generación, incapaz de 
transformarse a sí misma lo suficiente para poder cwnplir 
con el imperativo aswnido de transformar el país. Una 
historia demasiado familiar y reiterada. Tal vez nos sea 
dado leer la propia vida de Laso, y no tan sólo sus obras, 
como una alegoría. Una cifra melancólica de las contra­
dicciones que atraviesan a nuestra cultura criolla, en ésa 
y otras épocas. Sus ilusiones públicas y sus perturbacio­
nes íntimas. Sus falacias y latencias. 

Lima, 1991 - Buenos Aires, 1993. 

119 Terry Eagleton, Walter Benjamín or Towards a Revolu· 
tionary Criticism, London, Verso, 1988 (1981). p. 10. 

120 José Antonio de Lavalle y Arias, •Sin título,, ... , op. cit. 
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objetivable sea una fantasía erudita, compartida hace 
años con Luis Eduardo Wuffarden: realizar el catálogo 
razonado de la obra completa de Francisco Laso. (En 
algún momento Natalia Majluf se sumó a esas conver­
saciones). Antes y después influyeron otras compañías, 
lecturas, inquietudes. Mas allá de las diferencias de in­
terpretación, las páginas dedicadas a este artista en dos 
textos de Francisco Stastny121 y el libro de Mirko Lauer122 

fueron una incitación permanente. Recuerdo además 
discusiones con Alfonso Castrillón, Tito Flores Galindo, 
Nelson Manrique y Gonzalo Portocarrero. Los temas 
eran otros, pero vinculados, en una suerte de asociación 
libre, con los que aquí procuro abordar, a mi oblicua 
manera. También oblicuo pero decisivo fue el impacto 
de la gran debacle republicana de estos últimos años, el 
auge de fascismos diversos y sus concomitantes racistas. 
La obscuridad de los tiempos. Un sentido de urgencia 
-también de pertinencia- que me 11evó a concretar en un 
escrito breve preocupaciones cuyo aliento reclamaba otros 
plazos y dimensiones. 

Gracias al apoyo material de Natalia Majluf, ese 
primer texto fue leído en julio de 1991 en el 47º Congreso 
de Americanistas en Nueva Orleans. Luego se presentó 
en las Cuartas Jornadas de Investigación y Teoría del 
Arte, organizadas en la Universidad de Buenos Aires por 
el Centro Argentino de Investigación Artística en octubre 
de 1992. En esta última ocasión fue publicado mediante 
un tiraje de fotocopias. Aqui he optado por mantener 
el carácter ensayístico que es su marca de origen. Salvo 
por algunas correcciones de estilo, lo que se ofrece como 
tema de apertura para estas páginas es esencialmente lo 
mismo que fue expuesto en aque11os encuentros acadé-

121 Francisco Stastny, Breve historia del arte ... , op. cit.; 
•Francisco Laso, pintor modemQII, op. cit. 

122 Mirko Lauer, op. cit. 
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micos. En vez de la reescritura profunda que alguna vez 
me propuse, añado ahora un juego de variaciones sobre 
esa composición original. Una especie de correlato, más 
especulativo que erudito. Espero. 

Es todo lo que puedo hacer ante el pedido de 
los amigos que me han solicitado esta entrega, tantas 
veces demorada a la espera de mejores condiciones 
para la reflexión critica. Tal vez la fractura del discurso 
sirva como metáfora de otros quiebres más decisivos. 
Cierta insatisfacción con el saber académico, su impotencia 
ante la intolerancia que a veces genera cuando se atreve 
a ser contemporáneo y pertinente. Aunque sigue siendo, 
supongo, una de las pocas armas dignas que nos es dable 
esgrimir contra la injusticia generalizada que nos sofoca, 
la arbitrariedad y los desmanes de los poderosos de 
tumo, de uno y otro signo. ¿La verdad nos hará libres? 

El resultado es un texto raro, más intuitivo que 
exacto. Además de inconcluso. Circunstancias peruanas 
me impiden darle el desarrollo que seria de desear. 
Tiempo habrá. ¿Y vida? 

* * * 
En las líneas precedentes señalo varias deudas de 

reflexión. Quiero ahora añadir otras más puntuales. Mirko 
Lauer tuvo la gentileza de facilitarme algunos escritos de 
y sobre Laso. Luis Eduardo Wuffarden me consiguió el 
catálogo de la retrospectiva de 1937 y Natalia Majluf una 
copia de El aguinaldo. Margarita Roel desplegó notable 
prolijidad y criterio en la búsqueda de materiales 
adicionales. Roberto Amigo, Maria Alba Bovisio y Marcelo 
Pacheco me prestaron su ayuda experta para ubicar 
fuentes bibliográficas en la Argentina, J.A. Pérez Gollán 
y R. Raffino me concedieron un generoso acceso a los 
depósitos del Museo Etnográfico de la Universidad de 
Buenos Aires y el Museo de La Plata, respectivamente. 
Agradezco también a Selva Armagno, Leopoldo Buntinx 
y Teresa Santos, por sus apoyos tan precisos. Y a Daniel 
Stordeur por sus alientos infinitos. Otros nombres deberán 
permanecer en silencio, pero no por ello menos 
reconocidos. 
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La Biblioteca del Museo Mitre en Buenos Aires 
me permitió fotografiar las imágenes aquí reprcxlucidas 
de la obra de Rivero y Tschudi. Las demás ilustraciones 
han sido tomadas de materiales ya publicados (y a veces 
de calidad apenas aceptable), salvo el retrato de Gonzalo 
Pizarra, que es copia de una copia de una copia de una 
transparencia hecha por Daniel Giannoni y que circuns­
tancialmente pasó por mis manos. T cxlas las traducciones 
son mías y siguen un criterio de literalidad, aún cuando 
ello atenta contra la elegancia del estilo. De igual mcxlo, 
las transcripciones de fuentes en castellano intentan 
respetar la ortografía original, pero no estoy en condi­
ciones de verif icarias como sería de desear. 
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UNA VISIÓN DESDE LOS AÑOS 90 

Mirko Lauer 

LA PLAsncA indigenista peruana empezó formalmente 
en 1919, como una propuesta contestataria frente 
al academicismo, con una exposición de José Sabogal 
en Cusco. Tuvo su auge entre los años veinte y 
cuarenta, y mantuvo un sabor polémico hasta la se­
gunda mitad de los años setenta, en que el retomo 
triunfal del figurativismo, que había sido desplazado 
por el expresionismo abstracto en los años cincuen­
ta, la absorbió, convirtiéndola en puro referente, en 
historia del arte. A partir de los setenta el indige­
nismo dejó de ser el interlocutor imprescindible de 
las nuevas corrientes, para volverse sólo antecedente 
histórico y, en algunos, paradigma de un tipo de calidad 
plástica. Sin embargo, en los años noventa pocos 
en el medio artístico le conceden excelencia plástica, 
importancia antropológica o significación política. A 
lo más se le reconoce como un caso excepcional 
de coherencia plástica colectiva de las capas 
medias en la representación figurativa del s. XX, 
lo cual sólo termina significando que fue un movi­
miento. En los años ochenta desapareció la idea 
de que los indigenistas habían hecho, o que sus 
epígonos seguían haciendo, Justicia visual frente a 
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lo indio1, y con ello uno de sus grandes argumen­
tos. 

Parte de este cambio de percepción se produce 
porque recién en la segunda mitad de los años setenta 
el medio artístico (incluyo a plásticos, críticos, público y 
galeristas) empezó a relativizar la cuestión de qué decían 
los indigenistas de las primeras promociones de la Es­
cuela Nacional de Bellas Artes, y a observar más de cerca 
lo que habían pintado. Este cambio en la dirección de 
la mirada ocurrió precisamente cuando se daba un re­
brote del interés de la intelligentsia del país por el in­
digenismo cultural, facilitado por el nacionalismo militar 
(1968-1980). Aunque es preciso decir que este nuevo 
interés demostró sobre todo las dificultades de reproduc­
ción del indigenismo plástico, y también del otro, en la 
segunda mitad del presente siglo. 

Lo que pintaron los primeros indigenistas perua­
nos -hoy se ve- no fue una Tempestad en los Andes, 
emulando el título de la famosa obra de Luis E. Valcárcel 
(1927), sino una fantasía de capas medias urbanizadas 
en ascenso hacia una modernidad conflictiva, cuando no 
inviable. A pesar de su anclaje en un aspecto tan obvio 
de la realidad visible como eran los millones de indios 
del Perú, esa fantasía consistía en pensar que el mundo 
rural peruano era portador de un lenguaje visual tradu-

1 En el debate general latinoamericano esta idea no ha 
desaparecido, sobre todo en la antropología, a causa de los nexos del 
indigenismo mexicano con el movimiento indianista continental (ver: 
Guillermo Bonfil, •Los pueblos indios, sus culturas y las políticas cul­
turales•, en: Néstor García Canclini, ed., Políticas culturo/es en América 
Latina, México, Grijalbo, 1987, pp. 898 y 123). Pero en el debate 
sobre la plástica la idea de que el indigenismo es el portador de una 
justicia visual se debilitó considerablemente cuando Marta Traba a partir 
de 1975 logró imponer la idea de que los representantes de lo nacional 
frente a lo internacional en el continente son todos pintores no in­
digenistas (•Arte de la resistencia•, Eco, NQ 81, Bogotá, nov. 1975, 
pp. 95-99). El nuevo mercado de arte latinoamericano virtualmente 
ignora a los indigenistas que no son mexicanos. En su número de abril­
mayo de 1990, el Arte Focus de The Times of the Americas no incluye 
a uno solo de ellos entre los pintores importantes de América Latina. 
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cible a los términos de la plástica occidental, y que 
descifrar ese lenguaje de formas y colores era un acto 
restaurador, ético y nacionalista. Después de todo, era 
representar lo nunca antes representado visualmente en 
el país. No era lo nuevo, sino lo muy antiguo. Sólo la 
profunda culpabilidad frente a lo indio que sentía la por­
ción más sensible de la cultura dominante peruana -sen­
timiento expresado a gritos por el liberal radical Manuel 
Gonzáles Prada y luego sustentado por el marxista José 
Carlos Mariátegui- impidió que se advirtiera que el len­
guaje de los cuadros no era el de los habitantes populares 
de los Andes sino el de los propios indigenistas: era el 
lenguaje de su mirada vanguardista. 

Pero la mala conciencia colectiva no termina de 
explicar por qué los indigenistas afincados en la capital 
costeña percibieron lo peruano con indios en el primer 
plano, en tan marcado contraste con su experiencia 
inmediata y con la tradición cultural dominante peruana 
que negaba de plano lo indio desde 1824. Aquí una 
indispensable explicación adicional es la influencia de las 
ideas que flotaban activas en el ambiente de los años 
veinte, sobre todo las de los nacionalismos mexicano y 
chino y las del populismo soviético. De esta explicación 
se desprende otra: la ubicación social de los propios 
artistas, todos de las capas medias, y parte de ellos 
provincianos emigrados a Lima. 

Casi nada de lo representado por ellos fue (y 
nunca ha llegado a ser) la corriente central de lo visual­
social andino, es decir de lo ffandino real». No podía serlo, 
en cuanto se trató de una visión esencialmente bucólica, 
sin lugar para imágenes del conflicto y de la producción, 
del trauma de la existencia y de la lucha por la super­
vivencia. Hasta muchísimo después de mediados de este 
siglo el mainstream de lo andino discurrió -casi sin 
comentarios- por los polos alternos y revueltos de la 
lucha y la postración, de la sublevación y el patetismo. 
Presentar la sublevación y el patetismo, y elaborar sobre 
la base de ellos la impugnación del orden establecido fue 
más bien tarea de la literatura, sobre todo de la indige-
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nista. Narrativa y ensayo político, sobre todo, denuncian 
un drama que la plástica pretendió rectificar sólo en el 
hecho plástico, mostrando las efigies de los agraviados. 
Los indigenistas plásticos aspiraron de esa manera a dar 
una lección artística, y acaso más que artística, al nacien­
te, pero ya desde entonces vacilante, desfalleciente y 
ambiguo, nacionalismo del Perú urbano. Buscando lo 
positivo de ese esfuerzo, Carlos Rodríguez Saavedra re­
conoce en el indigenismo la «autoctonización temática» 
de la pintura peruana y un mundo indígena «más visto 
que sentido»2. 

Para las nuevas visiones políticas de este tiempo, 
el indigenismo plástico resultó autosuficiente y pretorial, 
muy poco asimilable al esfuerzo colectivo de las capas 
medias. Es cierto que los indigenistas diagramaron e 
ilustraron las publicaciones radicales de su tiempo, pero 
mantuvieron los hieráticos fueros de su arte en todo 
momento. A su vez los políticos y los literatos se inte­
resaron poco por el discurso plástico. ¿ Qué los mantuvo 
aparte? Quizás la inmovilización de lo andino en la plás­
tica, su fobia a la anécdota cotidiana (de un mundo cuya 
cotidianidad generalmente no compartían) o la pretensión 
de que sus lienzos eran una ventana sobre lo remoto, 
allí donde la política y la literatura pretendían estar 
revelando lo socialmente inmediato. 

Pero a diferencia de la literatura, sobre todo a 
diferencia de la narrativa, la pintura indigenista tiene un 
sentimiento de la naturaleza que apenas asoma como 
escenografía en los escritores indigenistas de los años 
treinta y cuarenta3. Ese sentimiento de la naturaleza puede 
ser leído también como una indiferencia frente al tiempo, 
y como una nostalgia del paisaje peruano que el regio­
nalismo pictórico anterior al indigenismo no llegó a 

2 •Pintura y provincias», Debates Ng 6, Lima, 1980, p. 60. 
3 No incluyo entre los narradores indigenistas a José María 

Arguedas, cuyo sentimiento de la naturaleza fue particularmente vivo. 
Hago la precisión porque Antonio Cornejo Polar ha asimilado a José 
María Arguedas a los indigenistas narrativos, lo cual se presta a no 
pocas confusiones. 
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desarrollar4, en la medida en que el regionalismo pictó­
rico mismo no se desarrolló. El paisaje rural no ha sido 
en la cultura peruana el ámbito de la actividad humana 
recuperada en sus aspectos naturales, sino sólo una fan­
tasmagórica orilla opuesta de lo social5• 

¿Fueron Sabogal y sus seguidores inmediatos y 
remotos, indigenistas, en el sentido reduccionista de 
«pintores de indios», como señalaron sus críticos? La 
reducción del todo a una parte es injusta. A diferencia 
de otras ramas políticamente más radicales del indigenis­
mo cultural, a los plásticos les interesó más el crisol de 
lo peruano que la purez.a de lo indio. Lo andino fue la 
punta de lanz.a polémica de la representación indigenista, 
mas no su corpus (esto es particularmente notorio en 
Sabogal). Es el pais, paradójicamente sobre todo el más 
oficial, el que ha seleccionado y luego constituido un 
«indigenismo indígena» para uso público, a la medida de 
sus necesidades. Al mismo tiempo ese país guardó el 
«indigenismo consensual» para uso más privado. Se 
seleccionó a partir del populismo de izquierda y del 
consensualismo de derecha, siguiendo la pendiente de 
ideas que sobre el tema venían del s. XIX6 . 

4 Sobre paisaje peruano en la plástica del s. XX, ver: Mirko 
L.auer, •Paisaje peruano: ¿por qué no nos vimos?•, La Imagen, Lima, 
13.3.1977. 

5 Una lectura de Paisajes peruanos de José de la Riva 
Agüero (escrito entre 1912 y 1915; reeditado por la PUC, Lima, 1969, 
vol. IX de las Obras completas) muestra que a comienzos de siglo esta 
visión del paisaje como •orilla opuesta• también existía en las letras. 

6 Sobre ideas indigenistas fuera de la plástica: Efraín Kristal, 
Una visión urbana de los Andes. Génesis y desarrollo del indige­
nismo en el Perú, 1848-1930, Instituto de Apoyo Agrario, Lima, 
1991, 224 (el texto es de una tesis presentada en 1985); Varios 
autores, La polémica del indigenismo, Mosca Azul Editores, Lima, 
1976. Un buen ejemplo de identificación entre indigenismo plástico 
y pensamiento indigenista es el texto sobre •Sabogal•, de Jorge Basadre 
en: Perú problema y posibilidad, Ediciones Rosay, 1931, pp. 230-
236, quien sin embargo fue un duro crítico de las ideas de la Patria 
Nueva del régimen de Leguía (1919-1930). Ver también: Carlos Franco, 
•Impresiones del indigenismo•, Hueso húmero, NQ 26, Lima, feb. 1990, 
pp. 44-68. 
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El indigenismo pudo ser caricaturizado por sus 
detractores como una obsesión por lo indio porque siem­
pre fue débil la respuesta a qué y a quién pintar en el 
Perú. Los pintores de la escuela colonial cusqueña nos 
son presentados como imitadores sin conciencia de los 
cambios localistas que estaban efectuando. Los pintores 
republicanos no quisieron imitar tan deliberadamente como 
los coloniales, pero a la vez ninguno -salvo Francisco 
Laso- encontró un tema desarrollable en profundidad. Es 
Sabogal quien encuentra el tema, o quizás se lo inventa: 
la edad de bronce de la figura humana peruana, en el 
final de la secuencia virreyes-libertadores-plebeyos-bur­
gueses-indios que da cuenta gruesa de los protagonistas 
del retrato peruano. Suena demasiado sencillo, pero en 
el caso peruano esa sencillez es parte del drama. Sabogal 
encontró el tema, y con ello creyó cortar el nudo gor­
diano de la identidad mediante la representación plástica, 
en un momento en que no estaba claro cuál sería la 
relación entre lo moderno y lo local en la cultura. Luego 
el nudo se volvió a anudar, polémicamente, con el eclipse 
del nacionalismo en los años cincuenta y sesenta. La 
parte más impactante de las críticas a su indigenismo es 
la que le reprocha pintar indios por puro populismo, 
oportunismo y facilismo, quizás por la abierta reacción 
contra el vanguardismo plástico internacionalista que esa 
decisión implicaba en un pintor. Pero debajo de esas 
críticas está el velado reproche por pintar gente que no 
tenía una relación clara con el orden establecido. No sólo 
a indios: a cualquiera que es pintado por fuera de la 
institucionalidad oficial de los cuadros de género, públicos 
o privados. Cabe preguntarse cuánto de esta reacción 
contra la figura humana no asimilable ayudará luego al 
triunfo del no-figurativismo en los años cincuenta. Pues 
aun cuando los indigenistas plásticos triunfaban entre los 
años veinte y cuarenta, la historia de fondo era que el 
Perú no estaba listo para mirarse a sí mismo -por así 
decirlo- cara a cara. Ni siquiera pudo soportar a partir 
de un momento, no por casualidad el momento en que 
empiezan las migraciones de los andes a la costa, la 
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mirada mistificada de los indigenistas, que intentaron 
refractar al Perú a través de un prisma mexicano. 

Al concentrar su pintura en la persona, Sabogal 
y sus seguidores practicaron una política cultural que aún 
no tenía protagonistas sociales (hoy se diría actores) 
constituidos7, y en consecuencia revelaron las limitacio­
nes de la forma peruana, pagaron el precio de buscarla 
desde la perspectiva limeña, y a la vez fundaron -en la 
caricatura involuntaria- la unidad de gesto del rostro 
peruano, que el costumbrista del s. XIX Pancho Fierro 
y algunos viajeros extranjeros habían buscado, acaso sin 
saberlo. En los cuadros de Sabogal todas las clases 
comparten un gesto similar. Acaso una de las resistencias 
a su pintura provenga de que en el Perú del discurso 
oligárquico, populista, izquierdista o nacionalista, esa 
unidad ~sonaba» comprensiblemente incómoda, obligato­
ria, impuesta y ficticia. 

A la postre la cultura dominante acepta a Sa­
bogal en su condición de pintor de personajes con nombre 
propio: era intuible desde temprano, por lo menos para 
un ojo con entrenamiento clasista, que ser «pintor de 
indios» era un dato adjetivo en su obra, un esfuerzo sin 
real empatía frente a lo indio, como se lo dice Mercedes 
Ghallager de Parks8• Pero la crítica más áspera fue dejada 
en manos de los colegas de otras corrientes. Además, 
a falta de un Estado nacional capaz de imponerlos en 
muros y museos, demasiados de los personajes del 
pantheon indigenista desaparecieron entre los muros de 
colecciones privadas. Con lo cual también desaparece 
casas adentro la idea de que la representación plástica 

7 Para una visión desde la líteratura de este desencuentro 
entre la política de los creadores y la realidad social, ver: Mirko Lauer, 
El sitio de la literatura, escritores y política en el Perú del S . XX, 
Lima, Mosca Azul Editores, 1989, sobre todo el capítulo •El espacio 
vacio•, que va de 1900 a 1930. Véase también, de Miguel Angel 
Rodríguez Rea, La lite ratura peruana en debate, Ediciones Antonio 
Ricardo, Lima, 1985. 

8 .Cézanne, Picasso, Sabogal y la empalia•, en La mentira 
azul, Lima, Editorial Lumen, 1948. 
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del indio puede ser en si misma justiciera, o aun sub­
versiva. Dan que pensar todos esos retratos de campe­
sinos instalados en el interés, incluso en la intimidad, de 
una parte de la burguesía. 

Sabogal y su movimiento envejecieron antes de 
tiempo, en el sentido en que vieron neutralizadas sus 
relaciones con el cambio social deseado, cuando fueron 
recuperados e ingresaron en el área de lo seguro en el 
mercado plástico. Esto ocurrió en parte porque fue intuido 
su papel en el proceso artístico, pero sobre todo porque 
se entendió su carácter único, es decir, casi sin seguidores 
reales más allá del grupo de los primeros alumnos de 
Bellas Artes. Aún el primer indigenismo existió como una 
dispersión esencial, en involuntario progreso hacia una 
asimilación a un pan-peruanismo criollo-oligárquico de 
hacienda, de gallos de pelea, corridas de toros y caballos 
de paso, a lo Chabuca Granda. 

Los cuadros de Sabogal , aun los más apasiona­
dos, no logran contar una historia; en el mejor de los 
casos representan un momento de la sensibilidad del 
pintor y de su medio cultural. Una vez que Daniel 
Hemández, el último pintor académico, vuelto a Lima en 
1918, dejó de pintar, Sabogal representó la única 
oportunidad de ser retratado con algún sentido estético 
(aunque en verdad recién con Ricardo Grau y Sérvulo 
Gutiérrez el retrato reaparece como un género de pri­
mera línea). El drama de los retratos indigenistas es 
siempre el mismo: el encuentro de lo académico negado, 
que siempre vibró en Sabogal y sus seguidores, con la 
evocación de los trazos y colores gruesos de las tierras 
vivas del país. Siempre hay fuerza en ellos, pero se trata 
siempre de la misma fuerza, que nace sobre todo del 
manejo desinhibido (arqueológico) del volumen y de los 
destellos monumentales de la inmovilidad. Muchos de sus 
retratos dan la impresión de ser la pintura de una es­
cultura. ¿ Cuál es el mensaje común de esos rostros y esos 
cuerpos? Todos aparecen algo tensos, esperando lo que 
finalmente Sabogal no pudo darles: un sentido individual 
que los trascendiera. Los cuerpos de las mujeres incluso 



LA PINTURA INDIGENISTA PERUANA 101 

pueden llegar a ser sensuales, pero sus expresiones son 
hieráticas. 

Sabogal imita discreta, quizás involuntariamente, 
concepciones de los huacos-retrato del desierto norteño, 
de los retratistas de virreyes, de los académicos del siglo 
pasado, de los cuadros religiosos. Resulta por momentos 
una síntesis de lo pictórico peruano, en sus términos de 
pintor vanguardista. 

Mientras que Sérvulo Gutiérrez, que empieza a 
pintar en la post-guerra, tuvo relaciones dinámicas y 
conflictivas con el retrato, a Ricardo Grau, que volvió de 
París en 1937 con una actitud anti-indigenista militante, 
no le interesaba mucho retratar, pues su figurativismo 
estaba buscando otras cosas. Sabogal no tiene retratos 
paradigmáticos como los de Claudine Fitte o Doris Gibson 
(Gutiérrez), o el de la Sra. Mesones (Hemández). Sus 
retratos, aun los más célebres, como el del alcalde de 
Chincheros, del Inca Garcilaso, del poeta Lora, del médico 
Graña, no llegan a ser realmente individualidades. 

En los «cuadros de indios» por lo general hay un 
retrato que el retratado no pidió, no pagó y que muy 
probablemente no vio. Pintar a los campesinos andinos 
se convirtió en una suerte de poder total sobre el tema, 
que no había existido desde Laso (quien pinta dentro del 
proyecto oligárquico-liberal de mediados del S. XIX)9 . 

¿Por qué Sabogal eligió a los indios como ban­
dera? Por su infancia en Cajabamba, un pueblo andino 
del norte; por sus nostalgias de estudiante en el extran­
jero; por su hispanismo plástico, telúrico, retratista y algo 
goyesco; por su percepción del vacío, nada casual, que 
había en ese tema; por el ya mencionado ambiente 
ideológico de esos años, es decir por la fuerza del propio 
movimiento indigenista en la cultura; por la política interna 
de la Escuela Nacional de Bellas Artes: seguir en lo que 
había lanzado en 1919 fue, hasta 1932 en que Sabogal 

9 Para entender la naturaleza y la intensidad del pensamien­
to de Laso (1823-1869) sobre el tema, ver sus textos en la Revista 
de Uma. 
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asume la dirección de la escuela, también una manera 
de enfrentar a la vieja guardia académica. 

A partir de 1919 el Perú oficial precisaba imá­
genes de sí mismo que le permitieran graficar en el 
imaginario del sector moderno, y por modernizar, los 
proyectos de Leguía, de la nueva derecha y de los nuevos 
sectores progresistas. Precisaba imágenes que acortaran 
la distancia con el Perú postergado que se quería cooptar. 
Esta necesidad explica en parte los elogios con que fue 
recibido el primer indigenismo plástico. Sin embargo los 
indigenistas no llegaron a ser una vanguardia en el sentido 
integral de la expresión, pues no lograron formar un 
mercado compartido con la burguesía, su discurso no fue 
contestatario sino reivindicativo, y fue levísima su sintonía 
con la vanguardia internacional. 

Visto desde la teoría social del arte, Sabogal es 
un artista artesano, conciente de su situación frente a un 
mercado inexistente, con una idea clara del significado 
de lo que está haciendo, pero sin el menor deseo de 
articularlo con algo ubicado fuera de la plástica. ¿Disfrutó 
del oficialismo que marcó la parte más productiva de su 
vida? Al menos no se quejó. A las críticas que a partir 
de un momento le hicieron los plásticos locales proce­
dentes de nuevas modas europeas, Sabogal enfrentó un 
nacionalismo tosco y rotundo: su visión era la de un 
PERU, en letras de molde, sin preocupaciones clasistas, 
etnicistas o regionalistas. Incluso su biografía se lee así, 
tosca y rotunda. María Wiesse, la esposa, presenta su 
vida como un interminable entrenamiento como pintor, 
un hombre cuyo Perú eran sus amigos. Su hijo José 
heredó frente a la artesanía peruana esa visión abnegada, 
simple y con pocos matices, que viene del deslumbra­
miento del padre frente a la «imaginería peruana» 10 • Para 

10 José Sabogal , Desván de la imaginería peruana, P. & 
L. Villanueva y Juan Mejía Baca, Lima, 1956; Mates burilados, arte 
uemacular peruano, Editorial Nova, Buenos Aires, 1945 (existe una 
reedición en Kuntur, Lima); trabajos de José Sabogal Wiesse, su hijo, 
fueron reunidos por él en Artes populares y artesanía en el Perú , 
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Sabogal el interés pionero por la artesanía y el costum­
brismo fue también una búsqueda de apoyo teórico frente 
a la modernidad que desde el fin de la segunda guerra 
lo cerca, lo acosa, lo complica, le enrostra su oficialismo. 
En esas aproximaciones a la creatividad popular andina, 
bellas y sentidas, hay sin embargo una crisis de con­
servadurismo perplejo. 

Pero Sabogal nunca asimiló realmente la forma 
artesanal, rezago pre-capitalista que por otra parte sólo 
es progresista contextua/mente, es decir, contrapuesto 
al desprecio étnico. Algo similar le sucede a Sabogal con 
el aspecto agrario de su tema: es progresista sólo en 
cuanto va a contracorriente de la indiferencia del país 
oficial por el agro. Lamento que no exista aún un estudio 
de las ideas que circulaban por la peña Pancho Fierro, 
el cenáculo donde se incubó un temprano interés de la 
intelligentsia limeña por la artesanía y lo andino en 
general. 

José Carlos Mariátegui llamó a Sabogal «el pri­
mer pintor peruano»11 . Simplificó, pero es obvio que 
advirtió que había una peruanidad propuesta por el pintor. 
Una peruanidad discutible, insisto, como la del Garcilaso 
binario de su famoso cuadro de 1949, en que una línea 
separa a España de los Andes cruzando el rostro del 
escritor, volviéndolo un yin-yang de luz y sombra. 

El esfuerzo de Sabogal, que pintó hasta 1956, 
terminó siendo el de los inexistentes años cuarenta 
peruanos, aquellos que fueron tragados por el frentismo 
popular, por la persecución al Apra y al Partido Comu­
nista, por la segunda guerra, por la tontería del Presi­
dente José Luis Bustamante y por el golpe del general 
Manuel Odría. Fuera del indigenismo pictórico, sólo el 
narrador indigenista Ciro Alegría existe plenamente en 
la cultura de los años cuarenta; ni siquiera José María 

Lima, Dirección General de Artesanía, 1982. Ver también: María 
Wiesse, José Sabogal, el artista y el hombre, Lima, 1957. 

11 José Carlos Mariátegui, .José Sabogal•, Amauta, Nº 6, 
1926, pp. 9-1 O, Lima, 1926. Mariátegui llamó a Garcilaso -el primer 
peruano-. 
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Arguedas logra ocupar significativamente ese espacio 
temporal. Pero fue sólo en ese laxo decenio que la 
plástica pretendió, por un instante, compartir con la 
literatura la voz cantante de la cultura oficial. Nadie volvió 
a disputarle a las letras esa primacía hasta que llegó el 
auge de las ciencias sociales en los años setenta, y de 
las económicas en los ochenta. 

Hace 15 años escribí que los indigenistas habían 
deformado y caricaturizado el indio por razones ideoló­
gicas12; hoy podría añadir que fue porque no lo sintieron, 
como dice Rodríguez Saavedra. No por resistencia a 
mirarlo, sino por real imposibilidad de verlo. Lo que 
desarrolló el indigenismo fueron algunas brillantes intui­
ciones parciales de lo andino, logradas por vías siempre 
oblícuas: Julia Codesido y Alejandro Gonzales (Apurímak) 
estilizan; Camilo Bias agolpa y diluye la imagen del indio 
por entre la escena multitudinaria y el detalle; Enrique 
Camino Brent lo busca en su relación con lo monumental 
criollo y en la abstracción colorística. Sabogal asume una 
perspectiva de Estado, como en sus cuadros del alcalde 
de Chincheros, de Garcilaso, o de contemporáneos 
notables. 

¿Pintaron bien? Fueron fieles a su imaginación. 
Inventaron colores de lo peruano allí donde la plástica 
casi no los tenía, tuvieron gran fe en los volúmenes, en 
su capacidad de representar lo monumental (en cierto 
modo la vitrina de lo incaico), realizaron una exploración 
de la ingenuidad (la del campesino y la suya propia) a 
través del gesto, evidenciaron una significativa fobia a la 
anécdota y al movimiento, y en esa medida a la historia. 
El proceso de invención (en el sentido de buscar aquello 
que no registra antecedentes locales), fue tan intenso y 
evidente que sorprende el parecido entre todos estos 
pintores, su capacidad para volver colectiva su fantasía, 
sobre todo cuando estaban pintando una realidad tan 

12 Mirko Lauer, Introducción a la pintura peruana del S. 
XX, Mosca Azul Editores, Lima, 1976 (ver la segunda sección: •Las 
fronteras interiores»). 
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variada y contrastada. Pero aquí quizás la clave justifica­
dora es lo específico que excluyeron. Sus visiones colo­
rísticas de lo agrario y lo geológico hoy nos parecen 
artificiales, igual que sus tonos y trazos, paródicos de lo 
artesanal, o sus manejos de masas de colores densos y 
opacos. 

El primer indigenismo legó a sus seguidores del 
resto del siglo el encargo devastador de la ideología y 
la retórica. Hacia los años setenta -cuando volvió un 
populismo nacionalista comparable al de los años veinte­
ya el legado se había vuelto afirmación en una adocenada 
rebeldía frente al estilo criollo y tic gráfico con un pro­
grama naif. Los pintores del llamado renacimiento in­
digenista bajo el gobierno de Velasco Alvarado (1968-
1975) abordan lo indígena sin la ambigüedad misteriosa 
de los fundadores. No llegan a entender el peruanismo, 
en oposición a indianismo, de la teoría de Sabogal 13

• Y 
es que a diferencia de los primeros decenios del siglo, 
en los últimos la representación andina misma empieza 
a entrar en escena. 

¿Quiénes han contradicho al indigenismo en el 
proceso plástico? Mario Urteaga ya desde los años 30 
le opuso una manera distinta de insertarse en el paisaje, 
sobre todo mediante la inclusión del movimiento y la 
anécdota; Quíspez Asín tomó los volúmenes, pero con­
tradijo el esquema de color; Femando de Szyszlo y los 
demás abstraccionistas contradijeron el tema y el color 
del indigenismo; Tilsa Tsuchiya le enfrentó la universalidad 
de lo mitológico, el trazo fino y la técnica preciosista; 
los naturales del comercio turístico en las calles centrales 
de Lima introdujeron la anécdota en el esquema indi­
genista. 

13 En el catálogo de una muestra viajera del gobierno pe­
ruano, Jorge Bemuy escribe en 1987 que •Lo importante de esta 
escuela indigenista es que muchos pintores como Sánchez, Pedro 
Azabache, Andrés Zavallos, Aquiles Ralli, Gamaniel Palomino, todos 
siguen dentro de esta búsqueda• (Perú pintura Indigenista, Polyforum 
Siqueiros, México, 1987). Para una reseña de la plástica peruana en 
estos últimos veinte años, ver los trabajos de Gustavo Buntinx. 
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Hay un mito de la plástica para el cual avanza­
mos hacia el reemplaw del indigenismo por la represen­
tación de un «verdadero indio», a pesar de que la an­
tropología y la realidad nos dicen que tal cosa no existe14

• 

Lo que hay es la variedad, es decir la especificidad de 
lo andino múltiple en transformación, y de lo rural en 
general. Frente a esto cabe preguntarse por qué lo indio 
debería ser pintado desde fuera. Pues el intento de hacerlo 
ha prolongado una tradición que viene por lo menos 
desde las láminas de los viajeros coloniales, la taxonomía, 
la justicia científica (que es la idea linneana de la exactitud). 

Lo andino creador o recreador, por oposición a 
creado, en la plástica, es hoy la representación artesanal 
en evolución, en recuperación de espacios temáticos 
perdidos, o aun nunca conocidos. Esto -como en el caso 
del movimiento gráfico articulado en tomo a la revista 
Minka- niega lo indigenista, e incluso se ubica a un lado 
del lienzo y del pedestal, en la gráfica utilitaria, que 
reproduce a su manera las relaciones entre soporte y 
representación que mantuvo por siglos la artesanía15 • 

14 Para el debate sobre la naturaleza de lo andino hoy, ver: 
Rodrigo Montoya, La cultura quechua, hoy, Lima, Hueso húmero 
ediciones, 1987. 

15 Para las relaciones entre artesanía y arte en los Andes, 
ver: Mirko L.auer, Critica de la artesanía (plástica y sociedad en los 
Andes peruanos}, Lima, Deseo, 1972. Para un ejemplo reciente de 
evolución en la plástica andina, véase: L.auer, •Minka, un salto en la 
plástica andina•, Nueoo Sociedad, Caracas, 1991 , en prensa. 



Los FUNERALES DE ATAHUALPA 1 

Roberto Miró Quesada 

LA REALIDAD es la resultante -la condensación- de múltiples 
instancias, y aprehenderla significa tomar en cuenta todo 
el abanico que se nos ofrece. Las instancias se privilegian 
según el interés del investigador, pero hay niveles de la 
realidad que son privilegiados per se, como el Estado y 
el arte, porque en ellos se condensan y se dispersan 
como en ningún otro nivel todas las estructuras que 
configuran una determinada realidad. 

El inconsciente -que está al inicio del ser huma­
no- se va operativizando a través de la ideología, con lo 
cual nace la necesidad de simbolizar aquello que el in­
consciente no deja expresarse. Es en el símbolo, pues 
-y el arte es una manera de simbolizar- que la censura 
se decanta, permitiéndonos percibir aquello que la ideo­
logía no permite expresar. Si el arte es el pasivo reflejo 
de su época o la expresión de necesidades espirituales, 
es ya una discusión bizantina. El arte es producto de su 
época, pero también su trascendencia, de ahí que una 
obra de arte nos permita entender una coyuntura de 
manera muy explícita: lo inconsciente y lo ideológico se 
han unido para comunicamos, a través de un símbolo, 

1 Publicado originalmente en E/ Caballo Rojo. 
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aquello que una época piensa de sí misma; es decir, 
también lo que no dice de sí misma. Por eso, situar una 
obra de arte en el tiempo es también situar ese tiempo 
que se expresa en la obra de arte. Aprehender un cuadro 
como Los Funerales de Atahualpa, de Luis Montero, 
es sumergir dicha pintura en la época que la propició 
para, a través de los símbolos del cuadro, entender mejor 
aquella época. El servicio es, pues, doble: si no es posible 
el entendimiento cabal de una obra de arte si no la 
referimos a la coyuntura que le dio vida, tampoco es 
posible aprehender en toda su riqueza una coyuntura 
si no tomamos en cuenta el arte que produjo. 

El período que va desde fines de la década de 
1840 hasta mediados de la década de 1860 -período en 
que se pinta el cuadro- se caracteriza por el intento de 
organización de una burguesía nacional a partir del boom 
del salitre y del guano, via la recomposición de la deuda 
interna. Es decir, hay una bonanza económica -que luego 
Basadre reconocerá como falaz- y la aparición del embrión 
de una burguesía nacional. 

En el plano ideológico, la discusión se polariza 
entre liberales y conservadores; los primeros fuertemente 
influenciados por las ideas de la Revolución Francesa, 
mientras los segundos seguían defendiendo el legado 
español. Los resultados de estas discusiones son las 
Constituciones y los Códigos del período, que muestran 
una amalgama de ambas posiciones, incongruentes en 
muchos aspectos, liberales y conservadoras a medias, casi 
amorfas. 

El ordenamiento legal del país muestra muy bien la 
realidad que pretende legislar: un país no definido, con 
una minoría foránea distinta y hasta opuesta a la gran 
mayoría de la población; un ordenamiento legal que no 
es enteramente liberal ni enteramente conservador, y que 
en última instancia no tiene mucho que ver con la 
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realidad que se pretende ordenar. Es decir, casi una 
ficción. Y es en este marco que surge el embrión de una 
clase burguesa con un proyecto político ambiguo. 

Uno de los temas centrales de las discusiones 
entre liberales y conservadores era el concerniente al 
indio. Para los conservadores, el nuevo Perú debía 
construirse a partir del legado español. Para los liberales, 
el nuevo Perú debería construirse teniendo las ideas de 
la Revolución Francesa como guía. Si bien los liberales 
defendían los derechos indígenas, esta defensa era sobre 
todo patemalista y lírica. Al igual que los conservadores, 
los liberales no pretendían una revalorización del legado 
cultural indígena, sino tan sólo que las leyes conserva­
doras no agudizarán la explotación de la población india. 

Es decir, que tanto liberales como conservadores 
veían lo indígena como carente de significación cultural: 
era a partir de los legados culturales francés o español 
que debía construirse el nuevo Perú. 

11 

Desde esta perspectiva se ve claramente por qué Mon­
tero pinta los funerales y no la apoteosis de Atahualpa. 
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Cualquiera fuese el proyecto ideológico que cobrara 
vigencia -liberal o conservador- el pasado indígena debía 
ser enterrado. Por eso Montero pinta los funerales del 
último Inca, el entierro de aquel personaje con el cual 
el Imperio llega a su fin. La clase que en ese momento 
adviene al poder debe recomponer la historia, buscar sus 
raíces y lo hace -con respecto a lo indígena- de una doble 
manera: primero lo reconoce para luego negarlo, ente­
rrarlo. A diferencia de los conservadores -que simplemente 
niegan lo indígena- los liberales burgueses deberán ad­
mitirlo aunque sólo sea para desecharlo después. Para 
la nueva clase social emergente, lo indígena está de al­
guna manera presente; no está enterrado, sino que hay 
que enterrarlo. Y en este entierro de lo indígena, el Inca 
está todavía presente y a la vista; muerto, pero in situ. 

En el cuadro mismo, el único personaje indio 
masculino es el Inca, que está muerto. Los demás per­
sonajes indígenas son todos femeninos. Aquí la carga 
ideológica es muy clara: el Inca presenta rasgos físicos 
indígenas, mientras las mujeres son más bien campesinas 
italianas. El Inca es mostrado con ropajes indígenas, 
mientras las mujeres están vestidas según una moda 
imaginaria, más bien post-renacentista. Es decir, el único 
personaje indio verosímil es un muerto; el resto de 
'indígenas' presentes en el cuadro son cualquier cosa 
menos indios -salvo una de las mujeres, que luce una 
lliclla (esto podría estar demostrando que a pesar del 
control ideológico inconsciente, ese mismo inconsciente 
le juega una mala pasada a Montero: lo indígena real 
no está muerto, sino que existe en toda su plenitud 
vivencia! en una mujer, capaz de reproducirse). 

En contraposición a la ficción indígena, lo es­
pañol está perfectamente delineado: los civiles y sacerdotes 
que aparecen en la pintura son inconfundiblemente 
españoles, o europeos occidentales. Es decir, lo español 
es claro y definido, y está de pie -todos los españoles 
están parados y en actitud arrogante-, mientras lo indígena 
es ficticio, ambiguo, muerto, y está arrastrándose, caído, 
yacente. 
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El cuadro está dividido en el centro por una gran 
columna: a la derecha está el mundo español, vertical; a 
la izquierda el mundo indígena, horizontal. Alrededor de 
la columna y del Inca se agrupan los sacerdotes católicos, 
rodeando el cuerpo yacente, mientras los conquistadores 
permanecen un tanto apartados, casi como observadores. 
Hay incluso un español que está de perfil y mira en 
sentido opuesto a la escena. Hay que recordar que 
Montero era liberal, y una de las características de los 
liberales era su anticlericalismo. La Iglesia era conside­
rada el peor legado español, la causa de todos los males. 
No es tanto la presencia española lo que se cuestionaba, 
sino el poder distorsionador de la Iglesia. Esta actitud se 
transparenta muy claramenté en el cuadro de Montero; 
son los sacerdotes quienes secuestran al Inca, quienes 
ofrecen un parachoque a la arremetida indígena que 
pugna por llegar hasta su señor: son los sacerdotes los 
que de alguna manera reprimen. Frente a los sacerdotes, 
los conquistadores aparecen dignos, arrogantes, serenos, 
alejados de la represión que ejercen los sacerdotes contra 
la población india, sin intervenir directamente en ese 
barullo que parecen desaprobar. Compárese, por ejem­
plo, la mirada del sacerdote que aparece en primer 
plano, con la cabeza gacha y la mirada torva, con la 
actitud del conquistador que aparece igualmente en primer 
plano, de gran dignidad y serenidad. 

III 

El mundo español -representado por los sacerdotes- y el 
mundo indígena -representado por las mujeres- no se 
tocan: hay un espacio vacío entre la mujer suplicante de 
la lliclla y el sacerdote que la detiene con un gesto de 
la mano. Sin embargo, este vacío está unido, puenteado, 
por una india caída que se arrastra. Ambos mundos no 
están, pues, totalmente separados; hay una ligazón: la 
raza indígena, en su expresión más denigrada, ha logrado 
penetrar el mundo español. 
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El contexto indígena del cuadro es femenino, 
pasivo, suplicante, frustrado -pues no alcanza su propósito 
de llegar hasta el inca- además de ficticio, pues esas 
mujeres son una irreconocible alegoría de lo indígena. El 
contexto español, por el contrario, es claro, definido, 
ordenado -frente al tumulto desordenado que presentan 
las indias-, erguido, perfectamente reconocible como 
español. Es, además, un mundo viril y digno. Lo único 
viril indígena está muerto y secuestrado. 

Es interesante constatar que la nueva clase social 
que emerge y que necesita reordenar la historia para 
afirmarse ideológicamente, lo haga mirando el pasado 
indígena. El primer cuadro de su tiempo sobre nuestra 
historia no se inspira en escenas de la independencia, 
o anteriores o posteriores a la invasión española, sino 
en el momento mismo del encuentro de ambas culturas, 
que significa el triunfo de lo español sobre lo indígena, 
como claramente lo muestra el cuadro. Hay, pues, que 
enterrar lo indígena, que ya está muerto. Pero el libe­
ralismo lo entierra con dignidad: la figura yacente del Inca 
es digna, serena, auténtica en su apariencia física, y no 
tiene los brazos cruzados sobre el pecho, a la usanza 
cristiana; es lo indígena puro, magnífico, pero que ya está 
muerto. ¿Pero está realmente muerto? Pareciera que no. 
El extremo izquierdo del cuadro nos da a entender que 
hay una multitud indígena pugnando por entrar. Mientras 
el extremo derecho está cerrado por el altar -la ideología 
cristiana como límite-, el izquierdo presenta una lumi­
nosidad que viene de fu era del cuadro -de fuera de la 
historia burguesa-; es decir, el mundo burgués español 
enmarcado dentro del cuadro es amenazado desde fuera 
por algo que podemos deducir qué es, pero que no 
podemos ver. Frente a esa amenaza impredecible que 
viene de fuera, el legado occidental más digno -los tres 
españoles del extremo derecho- parecen casi desprote­
gidos. En medio de todo, hay una protesta contra los 
métodos de la colonización española, que los liberales, 
desde luego no percibían como una invasión. Pero hay 
un legado occidental que se viabiliza a través de España 
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y que es preciso rescatar. Lo que los liberales critican 
en los conservadores es su defensa cerrada del oscu­
rantismo español que se encama en el clero, no el 
espíritu español mismo, como este cuadro demuestra. La 
Revolución Francesa les aportó el anticlericalismo que 
necesitaban para modernizar el país, pero no los inmunizó 
contra el 'buen conquistador'. 

IV 

La crítica de arte forma parte del proceso artístico mis­
mo, aunque esa participación sea a posteriori, y por eso 
mismo demuestre la vigencia del arte como factor expli­
cativo. Un análisis dialéctico de una obra de arte debe 
incorporar al análisis mismo dentro de esa dialéctica. Es 
decir, la aprehensión de la realidad no se agota en la 
dilucidación del dato, sino en la reflexión sobre el acto 
mismo de la aprehensión. ¿Por qué nos interesa hoy en 
día una pintura realizada hace más de cien años? La 
historia nunca está definitivamente escrita y ello se debe 
a que cada época y cada generación posee ojos distintos. 
Nuestra mirada hacia atrás es siempre interesada; nos 
detenemos ahí donde más nos duele, tratando de encontrar 
la explicación que nos ayude en nuestro presente an­
gustiado. La cultura indígena de nuestro país está en la 
base misma de nuestra realidad; cualquier proyecto político 
de los que hubieron y de los que habrán, no podrá dejarla 
de lado. Y aun cuando no la nombra es porque la está 
nombrando a gritos. Los liberales de mediados del siglo 
pasado no encontraron mejor solución a su supervivencia 
que enterrar lo indígena, aunque revistieron los funerales 
de cierta dignidad. Los liberales de nuestros días se 
enfrentan nuevamente a los avatares de su supervivencia, 
para lo cual deberán volver a enterrar -una vez más en 
la historia del Perú- lo indígena; sólo que esta vez ya no 
tienen tiempo de disimulos. 

Hasta donde la historia tiene memoria, este país 
ha conocido de manera ininterrumpida una resistencia 
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indígena que se ha expresado de mil maneras. En los 
días que corren, hay evidencias de una nueva y grande 
revuelta. Mirar nuevamente Los Funerales de Atahualpa 
equivale a pintar unos nuevos funerales; pero la manera 
de mirar los primeros determinará la forma de pintar los 
segundos. Quienes no sean capaces de trascender la 
explicitez del símbolo ideológico, seguirán aferrados a la 
vana ilusión de enterrar una vez más al Inca; quienes por 
el contrario sean capaces de mirar el cuadro de Montero 
con ojos inconformes, podrán pintar unos nuevos funerales 
donde las coordenadas de la pintura sean subvertidas. 



FIGUEROA AZNAR y LOS INDIGENISTAS DEL Cusco: 

FOTOGRAFÍA Y MODERNISMO EN EL 

PERÚ DE INICIOS DEL SIGLO XX 

Deborah Poole 

EN ALGÚN MOMENTO de principios del siglo XX, el artista 
peruano Juan Manuel Figueroa Aznar colocó su caba­
llete, sus pinturas, su banquillo y su paleta, dos revistas 
de fotografía y dos lienws de retrato frente a un telón 
de fondo. En este telón, que también utilizaba para 
trabajos ocasionales como fotógrafo comercial, había 
pintado en un lado una arquería colonial española y, 
en el otro, la mitad de un altar andino tradicional. 
Habiendo acomodado sus utensilios y su caballete de­
lante de este escenario, Figueroa alistó su cámara, pre­
paró la placa, compuso la imagen y dispuso que otra 
persona apretara el disparador. Acomodó su ropa, ajustó 
la flor en su solapa, y posó, cigarrillo en mano y con 
una pierna cruzada sobre la otra, contemplando su obra 
de arte (fig. 1). 

Pero ¿dónde, exactamente, situar el objeto de 
esta mirada contemplativa cuidadosamente encuadrada? 
¿Se trata de la pintura aún no terminada? ¿Del espacio 
temático que une al artista, el caballete y las pinturas? 
¿O del marco aún más amplio de una imagen anticipada 
que había compuesto recién en una placa de vidrio 
revestida químicamente y producida industrialmente? 
¿Cómo, en suma, entender la relación entre este dandy, 
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fotógrafo y pintor de principios de siglo, y las tecnologías 
representacionales que tan hábilmente maneja? 

Una mirada a las estructuras pictóricas enmar­
cadas en este autorretrato peculiar sugiere que el propio 
Figueroa estaba sugiriendo tales preguntas acerca de la 
relación entre fotografía, pintura y arte. La tela, ajustada 
y pintada, está encuadrada por un caballete. Este, a su 
vez, está encuadrado por un telón de fondo también 
ajustado y pintado. Toda esta escena, a su tumo, está 
encuadrada por el borde superior del lienw del telón de 
fondo, apenas visible y tenuemente arrugado. Este marco 
interior -que fácilmente podría haberse corregido en la 
placa- desmantela la ilusión que el telón de fondo intenta 
transmitir. Yuxtapuesto cerca a la línea, aún más aguda, 
dejada por el propio borde del negativo, el vacío hecho 
visible por el borde de este telón pintado, revela el 
conocimiento del fotógrafo de los artificios tecnológicos 
y artísticos que le permiten una mirada romántica e 
introspectiva en el mundo del pincel, la paleta y el disfraz. 

En las siguientes línea sugiero que Figueroa 
tenía ciertamente un interés particular en comprender y 
-en cierta medida- desmantelar los artificios tanto de la 
fotografía como del arte. A semejanza de la imagen de 
dandy que asumió, sus aproximaciones a estos problemas, 
provienen claramente de la literatura y el arte del roman­
ticismo europeo. Incluso, contra la idea de una entre­
tenida bufonada colonial que nuestra propia primera visión 
de este dandy provinciano ~ podría evocar, su 
reapropiación y reelaboración de estos elementos europeos 
prestados no fueron ni inocentes ni malas interpretacio­
nes. Antes bien , Figueroa creó una aproximación a la 
fotografía y a la modernidad que partía intencionalmente 
del molde dominante del modernismo europeo. En el 
subsiguiente análisis de su vida, me interesaré particu­
larmente en explorar las formas en las cuales este estilo 
tangencialmente modernista estuvo modelado por com­
prensiones peruanas de la fotografía y el arte, y por el 
movimiento intelectual y regionalista conocido como 
indigenismo. 
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FOTOGRAÁA Y ARTE EN EL PERÚ 

Juan Manuel Figueroa Aznar nació en 1878 en el pequeño 
pueblo de Caraz en las alturas andinas del departamento 
peruano de Ancash. Su padre, Juan Manuel Figueroa y 
Pozo, provenía de la ciudad costeña de Lambayeque, y 
su madre, María Presentación Aznar de Usúa, era de 
Zaragoza, España. Aunque su padre continuó trabajando 
en explotaciones mineras en la sierra central hasta su 
muerte en 1910, poco después del nacimiento de Juan 
Manuel la familia fijó su residencia en Lima. Fue en la 
Lima de la década de 1880, turbulenta y agitada por la 
guerra, donde el joven Juan Manuel pasó su juventud; 
completó su educación primaria y secundaria en el Colegio 
Nuestra Señora de Guadalupe. Luego ingresó a estudiar 
en la Academia Concha, una institución municipal de 
bellas artes en Lima, financiada privadamente. Al terminar 
sus estudios en la Academia, Figueroa se abrió camino 
como pintor de retratos a través de Ecuador, Colombia 
y Panamá. Es posible que en Colombia Figueroa se 
enterara de desarrollos en el arte fotográfico tales como 
el academicismo y el naturalismo, practicados tempra­
namente en Colombia por fotógrafos antioqueños como 
Melitón Rodríguez 1• 

El Perú, al cual Juan Manuel retomó en algún 
momento de 1899 ó 1900, era sin embargo muy distinto 
de países como Colombia y los de Europa occidental 
donde la fotografía artística había aparecido con ante­
rioridad. La vasta mayoría de la población estaba con­
formada por campesinos quechua y aymara-hablantes 
que trabajaban en agricultura comunal de pequeña escala 
o como peones de haciendas agrícolas semi-feudales. La 
pequeña élite de terratenientes rurales que poseían estas 
haciendas vivían en las ciudades de provincias que, con 

1 Eduardo Serrano, Historia de la fot ografía en Colombia, 
Bogotá, 1983, pp. 200-230; y Juan Luis Mejía Arango, •La fotografía•, 
en Jorge Orlando Melo, ed., Historia de Antioquia, Medellín , 1988, 
pp. 447-453. 

• 
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pocas excepciones, estaban aisladas de las corrientes 
modemizantes del desarrollo capitalista industrial. 

Lima, la capital de este país predominante­
mente rural, albergaba una oligarquía pequeña pero 
próspera cuya riqueza se basaba en las plantaciones 
de azúcar y algodón construidas a partir de la acu­
mulación de ganancias pre-bélicas del comercio del 
guano y del salitre. La producción en las islas guaneras 
y en las plantaciones que ellas engendraron se basaba 
en mano de obra de origen chino, obligada por 
contratos a plazo, y en el trabajo aparcero de cam­
pesinos de la costa y la sierra. Poco o nada del ingreso 
proveniente de estas propiedades fue invertido en de­
sarrollo industrial2 . Como consecuencia, Lima carecía 
de la burguesía y de las clases medias emergentes que 
en Europa y Colombia servían como público para las 
fotografías pictóricas y de aficionados3

• En estos 
diferentes contextos sociales y de clase, la «fotografía 
artística» había surgido para llenar un conjunto 
históricamente específico de tareas representacionales. 
Estas tareas estaban relacionadas con la ruptura entre 
un discurso estético basado en nociones de crea­
tividad artística, producción manual y autor, por un 
lado, y las formas de epistemología científica, tecnología 
mecanizada y producción de mercancías que con-

2 Para una historia y descripción de la sociedad peruana de 
principios del siglo XX, véase: Alberto Flores Galindo y Manuel Burga, 
Apogeo y crisis de la república aristocrática , Rikchay Perú , 4a. ed., 
Lima, 1987. 

3 En relación a los orígenes de clase de la fotografía pictórica 
europea, véase Rune Hassner, •Amateur Photography•, y Marc Mélon , 
•Beyond Reality: Art Photography•, en Jean-Claude Lemagny y André 
Rouillé , A History of Photography, Cambridge, 1987, pp. 80-102. 
Medellín , donde los fotógrafos influenciados por el pictorialismo Melitón 
Rodríguez y Benjamín de la Calle vivieron y trabajaron, también albergó 
a una burguesía industrial y comercial relativamente progresiva, que se 

distinguía cultural, social y racialmente del resto de Colombia. La 
comunidad literaria y artística de Medellin también tuvo estrecho con­
tacto con Estados Unidos y Europa. Véase Meto, Historia de Antio­
quia . 
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formaban la ~iedad industrial burguesa, por el otro4• 

Las fotografías\ resolvían el problema al transformar las 
cualidades científicas (o industriales) de la fotografía en 
«arte» a través de la intervención personal -es decir, 
manual- del artista en la tecnología mecánica de foco, 
tono, estructura, ángulo y textura. La impresión fotográ­
fica, a este respecto, no era más una mercancía repro­
ducible a escala masiva, sino una «obra de arte» única. 

En comparación, en la Lima de inicios de siglo, 
la clase dominante estaba firmemente atrincherada en sus 
modos tradicionales de dominación y todavía no había 
sido confrontada por el desafío de las formas industriales 
de producción de mercancías o de arte de masas (kitsch). 
En esta sociedad de mecenazgo y familia, el éxito de un 
artista dependía tanto del acceso a recursos familiares 
como de la aureola de prestigio que el entrenamiento 
artistico en Europa -y particularmente en París- otorgaba 
a aquellos que tenían medios para estudiar en el ex­
tranjero5. En relación a la situación personal de Figueroa, 
el éxito como artista visual significó éxito como pintor, 
y los pintores aún no se habían visto obligados a en­
frentar el mercado artístico cuyos traumas habían pre­
parado el camino para el modernismo pictórico y la 
fotografía artística en Europa. 

El hecho de que las fotografías esteticistas y 
pictorialistas no pudieran desarrollarse en Lima, debe 
entenderse en relación a la clase y las estructuras sociales 
específicas que definían la realidad peruana contempo-

4 Véase Walter Benjamin, •The Work of Art in the Age of 
Mechanical Reproduction•, en 11/uminations, New York, 1969, pp. 
217-251; Allen Sekula, •Photography Between Labor and Capital•, en 
H. D. Buchloh y Robert Wilki, eds., Mining Photagraphs and Other 
Pictures; A Selection from the Negative Archives of Shedden Studio, 
Glace Bay, Cape Breton, 1948-1968, Halifax, N. S. 1983, pp. 183-
267; y Sekula, •Dismantlíng Modemism, Reinventing Documentaryo, en 
Photography Against the Grain, Halifax, N. S., 1984, pp. 53-76. 

5 Véase Juan Manuel Ugarte 8 éspuru, •Notas sobre la 
pintura peruana entre 1890 y 1930•, en Jorge Basadre, Historia de 
la República del Perú, vol. 16, Lima, 1968, pp. 149-164; y Mirko 
Lauer, Introducción a la pintura peruana del siglo XX, Lima, 1976. 
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ránea. Este hecho tiene dos consecuencias importantes 
para la forma como apreciamos las fotografías de Figue­
roa. En primer lugar, sugiere que el trabajo fotográfico 
de Figueroa nunca fue considerado -quizás tampoco pen­
sado- como «arte». En segundo lugar, sugiere que la 
decisión temprana de Figueroa de dedicarse a la foto­
grafía no fue tanto una opción artística como una so­
lución práctica al dilema creado por su posición social 
relativamente marginal en la sociedad cerrada y fuerte­
mente estratificada de la Lima oligárquica. Para un artista 
sin lazos familiares con la clase alta y sin entrenamiento 
europeo, el aprendizaje en un estudio fotográfico exitoso 
era una de las pocas vías disponibles a través de las 
cuales seguir una carrera viable en el arte del retrato, el 
género de representación artística en el que Figueroa se 
había especializado. 

En 1900, el negocio del retrato fotográfico era 
una industria próspera -e incluso algo saturada- en Lima, 
con poco espacio para la experimentación artística o 
para la estética bohemia que Figueroa había cultivado en 
sus viajes al extranjero. Unos cuarenta o cinrnenta es­
tudios competían por un mercado conformado por una 
población relativamente estable de oligarcas y comer­
ciantes limeños6. Estos estudios elegantes, que estaban 
clasificados según el prestigio y posición social de sus 
respectivos clientes, definían un estilo de retrato domi­
nante basado en las poses rígidas y teatrales de las cortes 
de visite del siglo XJX7. 

Dada la naturaleza formalista de su composición 
y contenido, las cualidades «artísticas» de tales fotografías 
estaban adscritas a las cualidades variables de sus efectos 

6 Véase Keith McElroy, Eor/y Peruuian Photography: A 
Critica/ Case Study, Ann Arbor, Mich ., 1985. 

7 El formato de corte de visite fue popular en América 
Latina por mucho más tiempo que en Europa o Estados Unidos. Incluso 
después de la introducción de retratos de formato mayor, el élan 
europeo de la corte de uisite determinó que sus poses, estilos y soportes 
algo estandarizados, continuaran siendo la norma para los retratos de 
estudio de todas las clases sociales. 
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superficiales. En los primeros años de la fotografía peruana, 
cuando los prestigiosos estudios franceses de Courret, 
Garreaud y Manoury dominaron el mercado de retratos 
de Lima, esta calidad estética se explicaba en términos 
de los efectos técnicos y de iluminación producidos al 
interior del propio retrato por el fotógrafo (entrenado en 
Europa)8. Sin embargo, en la medida en que la fotografía 
se difundía en el país, los fotógrafos peruanos -que a 
menudo no contaban con pedigree europeo capaz de 
dotar de status artístico a las imágenes obtenidas a través 
de una máquina- comenzaron a mirar hacia otros medios 
para diferenciar el valor estético de sus productos co­
merciales. La solución favorita fue transformar totalmente 
la imagen producida por una máquina en una «obra de 
arte» producida manualmente. Esto se logró a través de 
las técnicas del retoque por las cuales rostros y figuras 
eran alterados en el negativo y se añadía color a la 
impresión final. 

De estas técnicas de retoque la más radical fue 
aquella conocida como fotografía iluminada o Joto-óleo 
(fig.2). En esta última, se usaba óleo para idealizar los 
rasgos del retratado, añadir color, e incluso crear telones 
de fondo y efectos especiales que no estaban presentes 
en el negativo original. Debido a sus cualidades pictó­
ricas, la Joto-óleo proporcionaba tanto el aura de una 
original obra de arte, como e talante de modernidad , .;.. ... c., 
propio de la fotografía como tecnología industrial y, 
sobre todo, importada. Lo que es más importante, desde 
el punto de vista de las clases altas y comerciantes, que 
al principio monopolizaron el mercado, las foto-óleos 
mantenían este talante a la vez que negaban la naturaleza 
democrática de la fotografía como tecnología de retrato 
mecánicamente reproducible, que amenazaba con hacer-
se cada vez más accesible a las clases trabajadoras y a 
los sirvientes de Lima. Precisamente a causa de su com-

8 Femando Castro, •Photographers of a Young Republic: 
Belng French in Courret's Lima•, Lima Times , 14 de diciembre de 
1990, pp. 6-7 . 
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binación contradictoria de exclusividad y disponibilidad, 
la foto-óleo rápidamente se convirtió en una de las más 
populares formas de arte en Lima. Durante las primeras 
décadas del siglo XX, en los principales estudios de Lima 
se realizaban con cierta regularidad exhibiciones de fo­
tografía iluminada que eran reseñadas en la prensa del 
país. 

La popularidad de la foto-óleo habla acerca de 
la medida en la que la cultura fotográfica limeña difería 
de la fotografía artística contemporánea colombiana y 
europea con la cual Figueroa pudo también haber estado 
familiarizado. Mientras los pictorialistas buscaban conver­
tir a la fotografía en arte interviniendo como artistas en 
el proceso quimico y mecánico de la producción foto­
gráfica, los peruanos buscaban separar totalmente el 
trabajo del fotógrafo del trabajo del artista. lnclusQ este 
compromiso conservador encontró resistencia en el 
principal crítico de Lima, Teófilo Castillo quien, en pleno 
1919, atacó las foto-óleos por sus efectos «inmorales» 
en las clases populares de Lima. Castillo afirmaba que 
en la medida en que las foto-óleos desplegaban «un valor 
más industrial que artístico•, el público debería ser protegido 
de su «incultura y cursilería9 • La defensa virulenta que 
Castillo hacía de los valores estéticos tradicionales en 
nombre del bien público reflejaba la acusación que mucho 
antes, en 1859, había hecho Baudelaire en París, se­
ñalando que la fotografía diseminaría «entre las masas la 
aversión a la historia y la pintura»10 . El aparente ana­
cronismo de los ataques del crítico peruano a la foto-

9 Teófilo Castillo, El Comercio, Lima, 1919; reimpreso en 
•Los triunfos artísticos de Flguen,a Aznar en Lima», E/ Comercio , Cusco, 
8 de mayo de 1919. 

1° Charles Baudelaire, •The Modem Public and Photogra­
phy», 1859, en Alan Trachtemberg, ed., C/assic Essays on Photo­
graphy, New Haven, 1980, pp. 83-89. Como Baudelaire, Castillo 
también decía que el arte era necesariamente privado, visionario y 
manual, mientras que •la fotografía puede servir como un documento 
para reconstruir una semblanza perdída ... de ninguna manera puede 
(servir) para transformar la semblanza en un elemento básico de una 
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grafía, sesenta años después -cuando la fotografía ya era 
una forma artística aceptada en Europa y Norteamérica­
refleja no tanto la llegada tardía de la tecnología y las 
ideas fotográficas a Lima, como las vías a través de las 
cuales análogas estructuras de clase dan forma a las 
percepciones de los dos críticos11 . Para Baudelaire, que 
escribía en la Francia de la década de 1850, la fotografía 
era una amenaza para la pintura precisamente porque 
confundía las funciones de la industria burguesa y el arte 
de salón de la élite. Para Castillo, la foto-óleo como kitsch 
«industrial» o burgués tenía resonancias similares para los 
valores culturales de una sociedad oligárquica enfrentada 
con la perspectiva del estado modemizañte del presidente 
Augusto B. Leguía 12• 

Ni la tecnología del retrato fotográfico ni la técnica 
de la foto-óleo podían, sin embargo, ser eternamente 
defendidas de las exigencias de las clases populares li­
meñas. En la medida en que un creciente número de 
estudios comenzaron a ofrecer una versión comercial de 
la prestigiosa foto-óleo, otros críticos intervinieron para 
asegurar que la foto-óleo «artística» seguía siendo un gaje 
de los pocos estudios de moda que usaban fotógrafos 
entrenados en París, Londres y Roma, o que venían de 
aquellas ciudades. A su vez, éstos dependían del aura 
artística asignada a su trabajo para retener tanto su 

composición seria•, Teófilo Castillo, op. cit. En 1890 se realizaron 
debates similares en relación a la foto-óleo en Colombia (donde las 
foto-óleos estuvieron de gran moda en la década de 1900). Véase 
Serrano, Historia de la fotografía, pp. 213 y 218-219. 

11 La fotografía apareció en Lima pocos años después del 
anuncio de Daguerre en 1839; véase McElroy, Early Peruvian 
Photography, op. cit. 

12 Los artículos de Castillo que atacaban a las foto-óleos 
corresponden a un periodo de dramáticos cambios ocurridos en Lima. 
El año 1918 estuvo signado por una serie de violentas huelgas de 
obreros y artesanos; 1919 trajo consigo una crisis de la tradicional 
economía de exportación agraria. En julio de 1919, Augusto B. Leguía 
asumió el poder prometiendo construir un estado moderno y antioli­
gárquico llamado la •Patria Nueva»; Flores Galindo, op. cit., pp. 125-
142. 
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monopolio del prestigio como su rica y leal clientela. Las 
fotografías y las foto-óleos producidas por fotógrafos 
entrenados en el país, o por los estudios fotográficos 
equipados más pobremente y que servían a la clase 
trabajadora y los sectores comerciantes limeños, fueron 
relegados por los críticos a un status de tecnología o 
«artesanía~. 

Aunque no se sabe en cuál estudio trabajó Fi­
gueroa, en 1901 exhibió dos foto-óleos -una de una 
mujer tocando el piano, y la otra de una «joven mujer 
semicubierta con tules vaporosos»- en un almacén ~e la 
calle Mercaderes, donde estaban ubicados los estudios 
fotográficos limeños de moda. Una reseña sobre la 
exhibición señala que el trabajo de Figueroa «revela el 
esfuerzo por ir más allá de la rutina», pero añade que 
sus figuras eran rígidas; carecían del lustre de los retra­
tistas de estudio limeños, más logrados, que habían sido 
entrenados en Europa 13 . Es claro que el ingreso a los 
exclusivos círculos sociales y artísticos de Lima no sería 
fácil para un recién llegado como Figueroa, quien carecía 
del crucial sine qua non de la educación europea. 

LOS INTELECI1JALES PROVINCIANOS Y LA 
ESTÉTICA BOHEMIA 

Como todo aquel que nació artista, 
Juan Manuel Figueroa 1/euó una uida 

bohemia, elegante y refinada. 

Julio G. Gutiérrez14 • 

En 1902, Juan Manuel Figueroa se trasladó a Arequipa, 
el centro urbano y comercial de la bullente exportación 
de lanas del sur peruano. En el período en que Figueroa 
llegó, la sociedad arequipeña estaba dominada por una 

13 El Comercio, Lima, 1901. 
14 Obituario, 1951. Julio G. Gutlérrez, contemporáneo de 

Figueroa, fue un escritor y pintor indigenista, fundador del Partido 
Comunista Peruano en el Cusco. 
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oligarquía pequeña pero próspera, cuya riqueza estaba 
basada en el comercio exportador. A diferencia de la 
oligarquía limeña, ellos dependían muy poco del comercio 
del guano y, por tanto, perdieron muy poco en la guerra 
del Pacífico. A diferencia de otras élites provincianas del 
país, tenían propiedades agrarias relativamente reducidas 
y, más bien, compraban lana de las grandes haciendas 
de Puno y Cusco. Asimismo, la ciudad albergaba a un 
número relativamente grande de extranjeros, en particu­
lar agentes británicos de casas exportadoras y a una 
pequeña clase comerciante árabe y española 15. Como 
resultado de ello, la institucionalidad fotográfica y artística 
en Arequipa, aunque más pequeña, era más cosmopolita 
y más receptiva al nuevo talento que la de Lima. 

De este contexto, Figueroa encontró trabajo en 
el nuevo -aunque ya reconocido nacionalmente- estudio 
fotográfico de Maximiliano T. Vargas. Allí Figueroa pintó 
telones de fondo, carteles y foto-óleos para lo que era 
el mas lujoso estudio fotográfico arequipeño. Es probable 
que Figueroa aprendiera muchas de sus técnicas de ilu­
minación en el estudio de Vargas, quien también fue 
instructor de Martín Chambi, otro fotógrafo a quien 
Figueroa conocería en el Cusco. La influencia de Vargas 
sobre Figueroa y Chambi puede derivarse de su habilidad 
en el retrato fotográfico y, tal vez lo más importante, de 
su temprano interés por tomar fotos de estudio a indí­
genas. 

Aunque estas influencias se muestran claramente 
en el trabajo posterior de Figueroa, su trabajo inicial no 
desarrolló las percepciones de Vargas sobre los indígenas 
o la composición fotográfica. Por el contrario, durante 
esos años Figueroa siguió inmerso en el mundo de la 
foto-óleo y, por tanto, dentro de la dicotomía omni­
abarcante de fotografía versus arte. En 1903, en el 
estudio de Vargas y en una joyería cercana, se montó 
una exhibición de foto-óleos y paisajes, incluyendo lien-

15 Alberto Flores Galindo, Arequipa y el sur andino, Lima, 
1978. 
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zos de retratos de Figueroa. Sin embargo, fueron las 
«fotografías ilwninadas» las que el crítico de La Bolsa de 
Arequipa singularizó como lo más expresivo del potencial 
artístico de Figueroa. El joven artista, escribió, «se dis­
tingue sobre todo por su buen gusto en la selección de 
detalles que dan vida a sus retratos•. Las «ilwninaciones» 
de Figueroa se pueden comparar favorablemente, con­
tinúa diciendo, con las pinturas de Carlos Baca Flor, 
Daniel Hemández y Alberto Lynch -tres artistas peruanos 
que vivían en París-, si no fuera por los «pequeños 
defectos originados en gran parte por su falta de forma­
ción académica•16 . De la misma manera, otras reseñas 
sobre su trabajo en Arequipa se centran en las foto-óleos 
como un recurso a través del cual se podía dotar de 
sentimiento y mejorar el indeseable realismo de la fo­
tografía. Para su creciente público arequipeño, Figueroa 
era un artista «de la escuela moderna (que) amaba la 
realidad, aunque embellecida y vigorizada por el arte y 
el sentimiento»17 . 

En 1904 Figueroa se fue al Cusca, una pequeña 
ciudad ubicada a 3,399 m.s.n.m. y a varias semanas de 1 
viaje de Lima. El Cusca de los tiempos de Figueroa 
albergaba a unos 19,000 indígenas quechua-hablantes, 
un disperso grupo de comerciantes mestizos y árabes, un 
grupo aún más pequeño de terratenientes blancos, y una 
media docena de familias italianas y españolas involucra­
das en el comercio de lana y de alcohol, así como en 
la naciente industria textil18 . El contraste entre los lujosos 
estilos de vida de estos sectores, terratenientes y burgue­
ses emergentes, y los empobrecidos campesinos indíge­
nas, de cuya mano de obra y lana dependía la economía 
regional, se había estructurado en formas similares a las 

16 Un artista nacional•, La Bolsa, Arequipa, 12 de marzo 
de 1903. 

17 •Progresos fotográficos-, La Bolsa , 13 de enero de 1904. 
18 Véase José Tamayo Herrera, Historia social del Cusca 

republicano, Lima, 1981, pp. 107-108; y Luis Valcárcel, Memorias, 
Lima, 1981. 
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oposiciones culturales y de clase habituales en otras 
ciudades latinoamericanas de la época. 

Los primeros trabajos de Figueroa en el Cusco 
parecen sugerir que, por lo menos inicialmente, sus 
simpatías estaban del lado del polo más próspero de la 
vida cultural del Cusco. Ciertamente, la cálida recepción 
que el Cusco ofreció al joven aspiFaRte a fotógrafo y J/' 
artista debió ser un grato contraste frente a lo sucedido 
en Lima y Arequipa, donde a Figueroa se le había 
negado el pleno reconocimiento como artista. La primera 
exhibición de Figueroa en el Cusco -en octubre de 1905-
fue de «fotografía iluminadaM, la forma ambivalente de 
arte/fotografía con que Figueroa había esperado aplacar 
el gusto de la exigente élite dominante limeña. El trabajo 
se exhibió en el estudio de Vidal González, un fotógrafo 
de estudio cusqueño con quien Figueroa había trabajado 
desde su llegada al Cusco19• En su reseña sobre la ex­
hibición, el anónimo crítico de arte del periódico cusqueño 
La Unión presagiaba el futuro de Figueroa señalando que 
el artista tendría que trastocar todas sus ambiciones me­
tropolitanas. Aunque el trabajo de Figueroa reflejaba, 
como él decía, una «nobleza del alma», estaba restringido 
en alcance y espíritu por la «influencia demasiado pode-
rosa de Lima»20 . 

Durante los años siguientes, Figueroa se consolidó 
como una figura prominente en los pequeños pero vitales 
círculos intelectuales cusqueños21 • Su éxito reflejó su ca­
pacidad para resolver la distancia entre sus iniciales 

19 Este estudio fotográfico fue fundado en la década de 1890 
por una congregación de misioneros evangélicos ingleses, que dejaron 
el estudio y todas las instalaciones a la familia González como pago 
por alquileres atrasados. J . G. González mantuvo el nombre •Fotografía 
inglesa• para su negocio, el que fue heredado por sus hijos y nietos 
(Entrevista con Washington González, Cusco, julio de 1986). 

20 •Arte nacional: Plumadas•, La Unión , Cusco, 10 de mayo 
de 1905. 

21 Él fue, por ejemplo, Director Adjunto de la Academia de 
Arte del Cusco. También estuvo cerca al círculo de académicos que 
conformaron el Centro Científico del Cusco, una organización dedicada 
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nociones de arte, más metropolitanas, y la identidad 
asentada localmente, requerida por su primer crítico 
cusqueño. Un artículo de José Angel Escalante, importante 
intelectual del Cusco, describe una visita realizada en 
agosto de 1907 al atelier de Figueroa en la hacienda 
Marabamba, en las afueras del Cusco22

. La familiaridad 
con la que Escalante describe las actividades de cacería 
de Figueroa, el progreso artístico de éste y su barba 
reciente, revelan el status de Figueroa como una figura 
bien conocida en los círculos culturales cusqueños. Las 
pinturas terminadas en Marabamba conformaron el núcleo 
de una exhibición benéfica -pródigamente reseñada- 9-
realizada a fines de 1907 en la Universidad del Cusco23• 

Entre las 126 pinturas que Figueroa exhibió, es signi­
ficativo que ninguna fuera de indígenas, incas o motivos 
andinos, temas que más tarde caracterizarían su trabajo24• 

Proviniendo de un intelectual local importante 
(posterior l!der del movimiento indigenista), los comen­
tarios de José Angel Escalante sobre Figueroa y la 
exhibición de 1907 son de particular interés, ya que nos 
hablan acerca de las actitudes del cusqueño hacia la 
fotografía y el arte. Para Escalan te, el retomo de Figueroa 
a la pintura durante su estadía en Marabamba marcó un 
avance en su formación artística hacia «trabajos de mayor 

a promover el progreso a través de la recuperación de los recursos 
de la selva del Cusco. Más tarde Figueroa sería subprefecto de una 
de estas provincias bajas. 

22 Impresiones de arte•, El Sol, Cusco, agosto de 1907 
(publicado anónimamente se atribuye la autoría a José Angel Escalante 
en El Sol, 31 de enero de 1908). Escalante fue luego director de los 
periódicos indigenistas cusqueños El Ferrocarril y La Sierro. 

23 Véase, por ejemplo, El Sal, 28 de setiembre de 1907; 
El Poroenir, 23 de diciembre de 1907; El Ferrocarril , 30 de enero 
de 1908; y El Sol, 30 de enero de 1908. 

24 Las contribuciones de Figueroa incluían varías copias de 
pinturas religiosas coloniales, un •estudio de una cabeza... en estilo 
impresionista•, varios paisajes de playa, y dos composiciones románticas, 
una de una <infeliz mujer enferma de romanticisme>, y otra de una 
-voluptuosa mujer semidesnuda ... con una magnética mirada penetran­
te•; El Sol, 28 de setiembre de 1907. 
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envergadura•. Esto era particularmente cierto ya que, 
mientras estuvo en el Cusco, •sólo se ocupó -es verdad 
que el público así lo obligaba- de fotografías iluminadas». 
Sólo visitándolo en la plenitud de la naturaleza de Ma­
rabamba -señalaba Escalante- era posible comprender la 
medida en la cual este artista -recientemente barbado­
con su •Aspecto moro ... , tendencias impresionistas y 
sangre fiera y retozona» sobresalía en su verdadera 
vocación como pintor y •colorista quintaesenciado..ZS. Para 
este escritor, como para muchos de sus contemporáneos 
del Cusco, las pinturas de Rgueroa, a diferencia de su 
fotografía o de sus foto-óleos sí eran arte debido a su 
relación intima y directa con los tres elementos que en 
conjunto eran vistos como constitutivos del •arte». Estos 
elementos eran el color, la naturaleza y el espíritu hu­
mano. 

Similares asociaciones que igualaban el dominio 
del arte con el del color, la pintura con su fuente en la 
naturaleza, y la sensibilidad creativa con la idiosincrasia 
individual («sangre retozona• y «aspecto moro•), aparecen 
una y otra vez en las reseñas cusqueñas sobre el trabajo 
de Rgueroa. Hablaban de un concepto de arte y de 
artista extraído del discurso del romanticismo europeo, 
aunque confeccionado en formas específicamente cus­
queñas. 

La noción resultante de arte influiría en la carrera 
de Flgueroa en dos aspectos cruciales. En primer lugar, 
la asociación entre color y arte colocó limites críticos a 
la aceptabilidad pública del trabajo de Rgueroa. Que 
Figueroa fuera aceptado e incluso aclamado como fo­
tógrafo se debía a sus habilidades como cromatista o 
colorista. En los días previos a la fotografía de color, tal 
apreciación se reí ería por supuesto a su habilidad manual 
como pintor al óleo y al pastel. Como resultado de ello, 
gran parte del mejor trabajo fotográfico de Figueroa en 
blanco y negro se desarrolló en un género estrictamente 
privado: autorretratos ingeniosos y experimentales, retra-

25 Escalante, •Impresiones de arte•. 
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tos de familia dotados de sentimiento, así como estudios 
académicos -iluminados y de género- conforman el núcleo 
de su oeuvre fotográfica. Este trabajo fue hecho para uso 
personal y limitadas ventas comerciales. No fue pensado 
en modo alguno para exhibirse públicamente como «arte». 

En segundo lugar, el rechaw de los intelectuales 
cusqueños al establishment artístico académico de Lima 
se formuló como doctrina de la creatividad artística es­
pontánea. Figueroa -quien fue criticado en Lima por su 
carencia. de entrenamiento europeo- fue alabado en el 
Cusco precisamente debido a que su «modalidad pictórica ... 
no sigue ninguna de las corrientes canalizadas por alguna 
escuela de arte»26 • Otro crítico reflexionaba sobre la es­
pontaneidad e individualidad de la pintura de Figueroa 
en términos más filosóficos, que recordaban las ideas 
románticas europeas del arte como un cultivado desarro­
llo orgánico: 

«El arte consiste ... en hacer tangibles las impre­
siones del artista, la calidad, la efervescencia, tal 
como son sentidas... en trasladar al lienzo las 
concepciones de su fantasía, tal como brotan ... 
antes de que se vean congeladas por la frialdad 
del cálculo»27 . 

En el Cusco, por tanto, era el individuo per se, 
y no su formación social y académica (o «cálculo»), lo que 
se idealizaba como fuente de habilidad artística e inte­
lectual en general. El sentimiento se valoraba por sobre 
la habilidad, la pasión por sobre la ciencia, el color sobre 
la forma, y el instinto sobre la tradición. En la posterior 
filosofía indigenista, la fuente de este talento natural se 
definiría como el propio paisaje andino. En este período 
inicial, no obstante, se expresaba principalmente a través 
de ciertas identidades bohemias, conscientemente urdí-

1908. 

26 •Notas de arte•, El Ferrocarril, 30 de enero de 1908. 
27 J. Castro, •Culto por el arte•, El Sol, 30 de enero de 
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das, asociadas con la personalidad artística. En este frente 
también, el status natural de Figueroa como forastero lo 
colocó en una posición de ventaja artística. Para los 
cusqueños, Figueroa -cuatro años después de su traslado 
al Cusco- era todavia •nuestro invitado, el conocido pintor 
limeño ... a través de cuyas venas corre sangre andaluza 
y en cuyo espíritu perduran atavismos moros»28. Lo que 
en Lima constituía un impedimento para su aceptación 
artística -ese status de forastero- afianzó una estudiada 
identidad bohemia, que había de ser la marca distintiva 
de Figueroa en la sociedad cusqueña (fig. 3). 

La identidad bohemia atribuida a Figueroa en el 
Cusco del novecientos tomó prestados sus términos de 
referencia de la tradición de la bohemia de inicios del 
siglo XIX, originada en las metrópolis europeas en ex­
pansión: París y otras grandes ciudades. En éstas y bajo 
las presiones de la competencia mercantil y la producción 
masiva de arte y cultura, jóvenes intelectuales y artistas 
hicieron el esfuerzo consciente de renunciar a los valores 
materialistas de !a sociedad industrial burguesa. Habién­
dose modelado a partír de modelos de otredad tales como 
gitanos y saltimbanquis, los bohemios de París sentaron 
el precedente para un modernismo emergente basado en 
el culto a la individualidad, la elegancia y la causa del 
•arte por el arte»29• 

La primera, y en mucho la más notable, di­
ferencia entre este clásico ambiente bohemio europeo y 
el Cusco rural y señorial, es la ausencia casi total de la 
característica estructural que define al romanticismo 
europeo: el mercado literario y artístico30 • A diferencia 

28 •Notas de arte•, El Ferrocarril, 30 de enero de 1908. 
29 César Graña, Bohemian Versus Bourgeois: French So­

ciety and the French Man of Letters in the Nineteenth Century, New 
York, 1964; César Graña y Marigay Graña, On Bohemia: The codes 
of the sel/ Exiled, New Brunswich, N.J ., 1990; Marylin R. Brown, 
Gypsies and Other Bohemlans: The Myth of the Artist In Nineteenth­
Century France, Ann Arbor, Mich., 1985. 

30 Véase Raimond Williams, •The Romantic Artist», en Culture 
and society: 1780-1950 11958], New York, 1983, pp. 30-48; y 
Graña, Bohemian Versus Bourgeois. 
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de su contraparte europea del siglo XIX, el artista cus­
queño de inicios de siglo no se vio confrontado por el 
desafío de una amplia clase media lectora y un público 
consumidor de arte31. Si bien había un límitado mercado 
local para el periodismo, antes de la reforma universitaría 
de 1909, existía muy poco público para el periodismo 
Literario y menos aún para las artes visuales. De hecho, 
la primera compra pública de obras presentadas en la 
exhibición anual del Centro Nacional de Arte e Historia 
del Cusco recién se realizó en 192232 • Como resultado 
de ello, la ímagen del genio artístico marginal usado para 
describir a Figueroa y otros artistas del Cusco no fue 
inspirada, como en Europa, por la aversión a los con­
sumidores de arte burgueses, sino más bien por el re­
chazo de los cusqueños al dominio cultural de Lima. 
Figueroa fue visto por sus contemporáneos del Cusco 
como un •bohemio» porque él no era cusqueño. Era visto 
como un •genio» bohemio debido a su afinidad natural 
con la naturaleza y la belleza, que lo habían conducido 
hacia el paisaje del Cusco, y debido a su rechazo personal 
y estético a la sociedad límeña y a la vida urbana. De 
esta manera, una identidad y discurso que en Europa 
habían sido estructurados por la estética emergente de 
artístas urbanos y la enemistad social hacia las clases 
consumistas burguesas, en Cusco, en cambio, fueron 
articulados para satisfacer las necesidades totalmente 

31 Surgen discrepancias similares entre la tradición romántica 
europea y sus imitadores contemporáneos de la oligarquía limeña en 
la década de 1840. Mientras los bohemios europeos llegaron a vin­
cularse con una esfera pública mundana secular de discusión cultural, 
los artistas limeños se basaron en el mecenazgo personal de personajes 
como don Miguel del Carpio. Como uno de los críticos ha descrito: 
•El romanticismo peruano germina .. . no en un café, ni en una esquina 
de la calle, sino más bien en una mansión elegante, perfumado y 
enriquecido por una atmósfera de mecenazgo y protección•; Mauricio 
Arriola Grande, José Ama/do Márquez y Martín Fierro (1948], Lima, 
1967, p. 19. 

32 •La exposición de arte- , El Comercio, Cusco, 4 de oc­
tubre de 1922. 
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distintas de un ideario provinciano de demandas regio­
nalistas. 

Aunque sus términos fueron derivados de un 
vocabulario romántico europeo, en el Cusco la imagen 
y el significado del rebelde social «bohemio» fueron re­
formulados para ajustarse a fines políticos locales. El 
artista como vocero del proyecto cultural cusqueño se 
enfrentó a un lugar -Lima- y no, como en Europa, a una 
clase -la burguesía. Este ligero quiebre en la tradición 
bohemia cusqueña significó, a su vez, que fuera la 
naturaleza, a manera de geografía o lugar, lo que los 
primeros bohemios del Cusco privilegiaran en su defini­
ción del sentimiento o emoción que inspira al genio 
artístico, y no los gitanos u otros forasteros sociales a 
partir de los cuales se había moldeado el ideal bohemio 
europeo. En el Cusco, estas ideas sobre la naturaleza, 
el individualismo, y el rebelde bohemio tal vez estuvieron 
mejor articuladas en la idea popular del walaychu. En 
quechua, walaychu se refiere al hombre que reemplaza 
los lazos sociales o familiares por una existencia infatigable 
y vagabunda que a pesar de todo, a diferencia del bohemio 
europeo, no es totalmente desprotegida ni desarraigada. 
Por el contrario, el walaychu reemplaza su familia y la 
tradición comunal por un apego profundamente senti­
mental a la tierra. Este apego emocional a una provincia, 
región o paisaje es considerado la fuente de las sublimes 
sensibilidades artísticas y musicales del walaychu. Los 
intelectuales cusqueños se veían a sí mismos edificando 
sobre este concepto -iuR4lmentado espacialmente-, de _9./\ 
sensibilidad estética, una comunidad basada en un 
sentimiento artístico compartido. Debido a sus raíces 
andinas, esta comunidad excluiría a Lima y a las formas 
de remedo europeo que según los intelectuales cus-
queños habían socavado la autenticidad «espiritual» de 
Lima. 

Ftgueroa cultivó esta identidad bohemia en una 
carrera teatral corta pero notable a nivel local, en la cual 
eligió roles románticos, tales como el de Luciano en la 
pieza de Joaquín Dicenta Luciano o el amor de un 
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artista33 • De la misma manera, fuera del escenario, com­
plementó su personalidad artística con una imagen 
cuidadosamente cultivada de «espíritu infatigable, vaga­
bundo y aventurero» que continuó trabajando -a despecho 
de sus parientes políticos de clase alta- en explotaciones 
mineras que también habían sido el negocio de su padre34 • 

Al plasmar esta personalidad pública de «artista y hombre 
de acción», Figueroa fusionó la terrenal profesión de 
minero con la elevada vocación de pintor de retratos, 
dando origen a una personalidad pública basada en el 
ideal del artista existiendo en los márgenes de la socie­
dad35. 

33 •Teatro•, La Unión, octubre de 1907; afiche teatral fe­
chado en el Cusco el 30 de mayo de 1907, en la colección de Ubaldina 
Yábar de Figueroa, Lima. En la pieza de Dicenta, escrita en 1893, 
Luciano es un artista •guiado por la fantasía, la poesía y el mundo 
de las musas•, que combate con un mundo de materialismo y mujeres 
burguesas. Aunque se basa en una concepción densamente romántica 
sobre el alma sufriente del artista, la pieza de Dicenta aborda también 
la idea modernista del artista como ser social alienado, pertinente a 
la incipiente vanguardia teatral española a la cual perteneáa Dicenta. 
Véase: Jaime Mas Ferrer, Vida, teatro y mito de Joaquín Dicenta , 
Alicante, España, 1978. 

34 Obituario, La Prensa, Lima, 20 de febrero de 1951. 
35 •Ante unos cuadros de J . M. Figueroa Aznar•, El Co­

mercio, Lima, abril de 1951. En una entrevista realizada en 1937, 
por ejemplo, Figueroa se describe a sí mismo como un -enemigo de 
la publicidad• que había llegado a su exhibición de Arequipa desde las 
minas en -el más profundo rincón de la tierra, separado de todo 
contacto con el mundo civilizado•; •Una exposición de más de 40 
cuadros ... •, Noticias, Arequipa, 20 de enero de 1937. 
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INDIGENISMO (1910-1930) 

La literatura, la poesía y el arte en todas sus 
manifestaciones, se convertirán en armas espi­
rituales para la dominación ... Poetas, intelec-
tuales, artistas, hombres de ciencia, conforman 
la gran vanguardia indigenista ... La retaguardia 
está formada por los millones de indios que - t.) 
viven a lo largo de las alturas andinas traba-
jando sus campos y haciendo fértiles los valles. 
Ellos saben que su vanguardia está descubrien­
do el camino que ellos deben seguir36. 

) Atilio Sivirichi. 

El final de la carrera pública de bohemio de Figueroa 
llegó en julio de 1908 cuando se casó con Ubaldina 
Yábar Almanza. En ese entonces, Figueroa ya era un 
personaje conocido en la ciudad. En el anuncio de su 
matrimonio se le describe como «el artista agradable, el 
colorista inimitable, el popular bohemio»37 • Explotando 
las posibilidades románticas de su personalidad pública, 
cortejó a Ubaldina pintando una imagen de la Virgen con 
el rostro de Ubaldina y luego donando esta pintura a la 
Iglesia de San Francisco donde, como muy bien lo sabía 
Juan Manuel, era párroco un primo de Ubaldina. Tal vez 
fue sólo a través de tal gesto que Figueroa pudo conocer 
a Ubaldina -a quien antes sólo había admirado desde 
lejos-, ya que los Yábar eran una de las más distinguidas 
familias del Cusco. El tío de Ubaldina, por ejemplo, era 
obispo del Cusco, y la familia poseía grandes haciendas 
en la provincia de Paucartambo. El grueso de las placas 
fotográficas de Figueroa que se han conservado son 
retratos de la familia de Ubaldina tomados en el espacio 

36 Atilio Sivirichi, •8 contenido espiritual del movimiento 
Indigenista•, Revista Universitaria del Cuzco, Nº 72, 1937, pp. 21-
22. 

37 •Azares•, El Sol, 2 de julio de 1908. 
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íntimo de su casa familiar en el Cusco, o en una de las 
haciendas de Paucartambo. El espacio favorito de Figueroa 
para crear estos retratos de familia era el salón ceremonial 
donde el Obispo Yábar recibía a sus invitados. Conocido 
como el «salón azul•, por su alfombra ricamente colo­
reada, la imaginería notablemente adosada de sus muros 
atestigua la centralidad monumental de la imaginería 
visual en la vida social y religiosa del Cusco (fig. 4). 
Aunque se desconoce en qué medida tal uso tradicional 
de imágenes afectó el trab<lJo fotográfico de Figueroa, 
varias placas sobrevivientes muestran evidencia de que 
Figueroa experimentó recreando el espacio iconográfico 
de las pinturas coloniales y religiosas de la escuela cus­
queña (fig. 5). 

Otros retratos de familia de este mismo período 
revelan las incómodas contradicciones de una vida artís­
tica opulenta, en una ciudad que, como el Cusco, estaba 
dividida racialmente. En una fotografía, por ejemplo, 
vemos a un grupo de la familia Yábar en las afueras de 
su protegida casa hacienda en Paucartambo (fig. 6). En 
medio de exuberante vegetación, esta familia despliega 
toda la gala de una salida dominical en el Cusco. 
Emergiendo de la oscuridad de un bosquecillo de euca­
liptos situado tras de ellos, un campesino que es apenas 
perceptible -ciertamente lejos de la conciencia del grupo 
que posa para la cámara- atisba curiosamente en el 
fotógrafo y su tema. ¿Se trataba de un empleado do­
méstico, un sirviente o simplemente un campesino que 
pasaba por ahí? ¿Vino del Cusco con la familia; y en 
qué condición lo conoció Figueroa? ¿Lo puso el fotógrafo 
en el fondo? O, más probablemente, ¿fue excluido de 
la fotografía sólo para reaparecer insistentemente al interior 
del marco, como ocurre en muchas otras fotografías del 
Cusco de esos tiempos? 

Siendo primero una presencia anecdótica, casi 
accidental, en su trabajo fotográfico, esta tenue presencia 
de los campesinos indígenas del Cusco va aumentando 
hasta llegar a jugar un rol central en la identidad, sen­
timiento y arte de Figueroa. Mientras que sus experien-
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ciasen las haciendas de la familia Yábar en Paucartambo 
dieron a Figueroa la oportunidad de observar a los 
indígenas de los cuales dependía la economía de Cusco, 
fue el discurso intelectual y político del indigenismo la que 
determinaría las formas en las cuales Figueroa pintaría 
y fotografiaría al indígena. 

El indigenismo fue un movimiento intelectual 
latinoamericano cuyos objetivos centrales eran defender 
a las masas indígenas y construir culturas políticas regio­
nalistas y nacionalistas sobre la base de lo que los in­
telectuales mestizos -en su mayoría urbanos- entendían 
eran las formas culturales autóctonas o indígenas. Al 
interior de este amplio movimiento de vanguardia, el 
indigenismo cusqueño ocupó una posición privilegiada 
debido a la historia del Cusco como capital del imperio 
de los Incas. Esta historia hizo del Cusco un lugar 
particularmente disputado en la batalla por arrancar la 
historia nacional peruana <'.del escudriñamiento sin fin YJ .2.... 
de la mirada historizante de los científicos, arqueólogos 
e historiadores europeos y norteamericanos, cuyas rela­
ciones de viaje e informes reducían la historia del Perú 
a la del derrotado imperio de los Incas. Al reclamar la 
historia y la geografía incas como propias, los indigenis-
tas cusqueños introdujeron la olvidada figura del indígena 
andino contemporáneo en la literatura y la imaginación 
artística peruanas, así como en el discurso nacionalista, 
la jurisprudencia y la política intema38 • 

38 Antes de la década de 1920 los indígenas aparecen en 
la obra de un solo pintor peruano, Francisco Laso. En 1868, Laso 
se fotografió a sí mismo vestido con ropa indígena como modelo para 
estas pinturas. Aunque las similitudes entre los trabajos de autorretrato 
de Laso y Figueroa son sugerentes, es muy dudoso que Figueroa haya 
conocido las fotografías de Laso, que nunca fueron exhibidas al público. 
Estas fotografias han sido reproducidas en McEJroy, Early Peruvian 
Photography, figs. 41 y 42. 

Existen más antecedentes para la literatura indigenista. In­
cluyen a la escritora cusqueña Clorinda Matto de Tumer, cuya novela 
Aves sin nido (1889) marca una tradición realista que condujo al 
indigenismo del siglo XX, al igual que José Amaldo Márquez, Mariano 



138 DEBORAH POOL.E 

Aunque las raíces del movimiento indigenista 
cusqueño pueden remontarse a la literatura colonial y la 
del siglo XIX sobre los indígenas y los Incas, la deno­
minada «edad de oro• del indigenismo cusqueño suele 
situarse en el período comprendido entre 1910 y 193039 . 

Durante este período, los escritos indigenistas sobre el 
campo andino, el pasado Inca y la cultura indígena se 
soldaron con, y respondían a, las exigencias políticas en 
favor de una mayor autonomía regional y descentraliza­
ción. A su vez, estas exigencias respondían a los pro­
yectos de modernización económica y las cambiantes 
alianzas de clase de la «Patria Nueva• del Presidente 
Augusto B. Leguía. En este contexto, el factor más 
importante que motivó el interés de los intelectuales 
cusqueños por los indígenas fue una serie de violentos 
levantamientos campesinos ocurridos a mediados de la 

Melgar y Manuel González Prada. José Santos Chocano marca el 
ingreso del indígena a la poesía modernista. Los indigenistas de los 
años veinte y treinta se diferenciaban de estos predecesores en que 
fueron los primeros que reclamaban hablar a nombre de los indígenas 
contemporáneos y los primeros en poner en marcha una estética 
artística basada en una noción de auténtica cultura indígena. Véase 
Washington Delgado, Historia de la literatura republicana, Lima, 1980; 
y Antonio Cornejo Polar, Literatura y sociedad en el Perú: La nouela 
indigenista, Lima, 1980. En relación a la Jurisprudencia indigenista, 
véase Deborah Poole, .Ciencia, peligrosidad y represión en la crimi­
nología peruana•, en Charles Walker y Carlos Aguirre, eds., Bando/eros, 
abigeos y montoneros: Criminalidad y uiolencia en el Perú, siglos 
XVJ/l-XX, Lima, 1990, pp. 335-367. 

39 En 1910, el norteamericano Alberto Giesecke fue nom­
brado rector de la Universidad del Cusco. El nuevo curriculum que 
impuso enfatizaba a filósofos europeos como Spengler, Ortega y Gasset, 
Leo Froebenius, Taine y George Simmel. Estos escritores proporcio­
naron el aparato filosófico con el que los indigenistas cusqueños 
acreditarian sus argumentos sobre la identidad cultural andina; José 
Tamayo Herrera, Historia socia/ ... , pp. 123-124; y del mismo autor, 
Historia del indigenismo cusqueño, Lima, 1980, p. 187. En el otro 
extremo de la -edad de oro•, 1930 marcó el fin de la dictadura del 
Presidente Augusto B. Leguía. Véase José Tamayo Herrera, Historia 
del indigenismo cusqueño; José Deustua y José Luis Rénique, In­
telectuales, Indigenismo y descentra/ismo en el Perú, 1897-1931, 
Cusco, 1984; y las Memorias de Luis E. Valcárcel. 
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década de 1920. Estos levantamientos en las provincias 
altas del Cusca, habitadas principalmente por pastores, 
junto con los procesos de modernización económica que 
ocurrlan en los valles del departamento, amenazaron la 
hegemonía cultural y social de la clase señorial terrate­
niente cusqueña40 . Fue en este contexto que los intelec­
tuales de las clases altas y medias del Cusca comenzaron 
su campaña por reivindicar una auténtica identidad in­
dígena para todos los cusqueños. 

Dos obras mayores de este período determina­
rían el futuro curso del pensamiento cusqueño sobre «la 
cuestión indígena»: Tempestad en los Andes de Luis E. 
Valcárcel, publicado en 1927, y E/ nuevo indio de José 
Uriel García, publicado en 1930 como una réplica al 
primero, que había sido aclamado en todo el país. Mientras 
Valcárcel veía la historia colonial post-conquista como un 
proceso de degeneración racial y cultural, y propugnaba 
el regreso a los valores y pureza de la sociedad inca pre­
hispánica, García veía la historia colonial como un pro­
ceso de mejoramiento cultural y racial. El verdadero 
indio, señalaba, no era el puro (o «incaico»), sino el mestizo, 
producto del pasado colonial del Cusca. En conformidad 
con esta visión histórica, la misión indigenista de García 
era crear un «nuevo indio». Rechazaba la visión de Valcárcel 
de la cultura andina como una constante heredada (o 
tradición recibida) que podía ser resucitada utilizando 
metodologías históricas o arqueológicas de descripción 
empírica e inducción científica. Por el contrario, la emer­
gente cultura andina de García había de ser el producto 
de un mestizaje dirigido. Los intelectuales «nuevos indios» 
que conducirían esta misión debían ser forjados mediante 
la fusión del poder espiritual o telúrico del paisaje andino 
con la valentía intelectual de una vanguardia mestiza. 

40 Hacia los años 1920, la élite terrateniente del Cusco 
estaba dividida, ideológica y geográficamente, en un sector exportador 
modemizante concentrado en la producción de maíz en el valle de 
Urubamba, al noreste de la ciudad del Cusco, y los gamonales tradi­
cionales situados, en su mayor parte, en las provincias ganaderas del 
sur. 
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La noción indigenista de poder telúrico provenía 
de su teoría de que las caracteristicas de la cultura andina 
estaban determinadas por las enormes fuerzas geológicas 
y orgánicas que la naturaleza había volcado en el paisaje 
andino. Esta teoria cusqueña del telurismo se basaba en 
las ideas del determinismo geográfico o ambiental de la 
producción artística y del espíritu cultural, particularmente 
las de Hippolyte-Adolphe Taine. El método de Taine, del 
cual Valcárcel y García tomaron mucho, explicaba las 
formas artísticas como efectos científicamente determina­
dos de ambiente y raza41 . Nociones similares tomaron de 
Oswald Spengler, quien decía que el espíritu cultural y 
racial estaba rigidamente vinculado a su medio ambiente, 
y de Henri Bergson, cuyo concepto de intuición emplearon 
los indigenistas para explicar la relación causal entre 
fuerzas telúricas y formas indígenas de arte, inducidas 
espontáneamente por aquellas42

. Para los seguidores de 
Valcárcel, tales teorías proporcionaron la motivación para 
sus estudios empíricos de las raíces históricas y científicas 
de la cultura andina en la civilización Inca y en el medio 
ambiente. 

El interés particular de las teorías de Taine para 
los seguidores indigenistas de García, residía, sin em­
bargo, en su elevación hegeliana del artista como la 
mayor figura representativa de la sociedad, y del estilo 
artístico como el signo del espíritu colectivo -y por tanto 
indiferenciado- de la sociedad. Al combinar esta mis­
tificación hegeliana de la creación artística con la de­
terminación del medio ambiente sobre la expresión ar­
tística, las teorias de Taine sugerían la existencia de una 
conexión espiritual uniforme y empíricamente verificable 
que unía a los individuos de todas las etnias y clases 

41 Hippolyte-Adolphe Taine, Lectures on Art, trad. J . Durand, 
New York, 1875. Durante el mismo periodo -aproximadamente- los 
indigenistas bolivianos desarrollaron teorías similares en relación a la 
identidad nacional y el paisaje telúrico; véase Waltraud Queiser Morales, 
•Philosophers, ldeology and Social change in Bolivia", Jnternationa/ 
Philosophical Quarterly, Nº 24, marzo de 1984, p . 21-38. 

42 Valcárcel, Memorias, p. 217 . 
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sociales con las fuentes telúricas de la cultura andina. 
Tales teorías proporcionarían la base para el mandato 
indigenista de representar a la sociedad y la cultura 
andinas como un todo, asi como para sus reclamos de 
status de vanguardia como líderes artisticos de ese pro­
ceso de revolución cultural que conducía a la formación 
del •nuevo indio»43• 

Estas apropiaciones de la filosofía estética euro­
pea del siglo XIX por parte de intelectuales peruanos de 
la década de 1920, sentó las bases para un complejo 
programa de producción cultural dirigida. La singularidad 
de este programa se deriva de las formas en las cuales 
los indigenistas combinan su pastiche de préstamos filo­
sóficos con el discurso contemporáneo de la vanguardia 
modernista. Entre 1910 y 1930, aproximadamente, lle­
garon al Cusco, desde Buenos Aires, periódicos literarios 
modernistas como Prisma, Claridad y Proa44 • El más 
importante de ellos fue Martín Fierro, una revista de 
influencia futurista -y ultraísta- que apareció por primera 
vez en 1924. El grupo de intelectuales en tomo a Martín 
Fierro se dedicaba a atacar a las figuras culturales del 
establishment bonaerense, a través del uso de idiomas 
futuristas (y no en su lenguaje formal) y a través del 
cultivo de una estética urbana populista. Defendían la 
existencia de una disposición •natural» para el arte y la 
cultura basada en las ideas, aparentemente contradicto­
rias, de criollismo y pureza lingüística45 . Estas nociones, 
Junto con la filosofía idiosincrática y altamente conser-

43 Véase especialmente Atilio Sivirichi, •El contenido espiri­
tual•; Alfredo Yépez Miranda, •El proceso cultural del Perú: La unidad 
geográfica y cultural de la costa•, Revista Universitaria N" 78, 1940, 
pp. 27-37. 

44 José Tamayo Herrera, Historia Social ... , p. 102. 
45 La preocupación de los argentinos por la pureza lingüística 

y el crioUismo provino del contexto de inmigración europea masiva 
fomentada por el estado hacia Buenos Aires, a principios del siglo 
XX. La adhesión de Martín Fierro al criollismo fue así una defensa 
de la pureza cultural lingüística que creían Inherente al pasado colonial 
-aunque no europeo- de Argentina. Véase Beatriz Sarlo, •Vanguardia 
y criollismo: La aventura de Martín Fierro•, Revista de crítica literaria 
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va dora de los martinf erristas sobre la naturaleza de la 
identidad nacional, influyeron en el pensamiento de los 
indigenistas cusqueños que, como Uriel García, estaban 
abordando el problema de cómo fundar un nacionalismo 
andino en la retórica inherentemente romántica de la 
creatividad natural, la pureza cultural y el mestizaje popular, 
que constituían el discurso artístico cusqueño. Además, 
debido a su origen argentino, los escritos de grupos 
bonaerenses tales como los martinferristas ofrecían un 
canal disponible para la tarea que habían asumido los 
cusqueños de elaborar un movimiento literario y estético 
que pudiera oponerse exitosamente al dominio cultural 
de la metrópoli limeña46 • 

La apropiación que los seguidores del «nuevo 
indio» hicieron del discurso modernista no era, sin 
embargo, acrítica. De acuerdo con su agenda política 
regionalista y su fidelidad filosófica al ideal de una cultura 
andina autóctona, seleccionaron sólo aquellos componen­
tes del modernismo europeo (y argentino) que pudieran 
apoyar su propuesta de que el sentimiento cultural y la 
creatividad estética emanaban del suelo. Así, por ejem­
plo, ellos adoptaron vehementemente la visión europea 
de una cultura en progreso, en constante cambio, su 
cuestionamiento de la autoridad institucional y estética, 

latinoamericana, 1983, pp. 39-69. Véase también José Luis Romero, 
El desarrollo de las ideas en la sociedad argentina del siglo XX, 
Ciudad de México, 1965. 

46 Su adhesión a la literatura argentina también puede re­
flejar el amplio debate político y estético entre el futurismo abrazado 
por grupos argentinos como Martín Fierro, y el movimiento surrealista 
promovido en teoría (aunque no en la práctica) por el crítico peruano 
José Carlos Mariátegui. Aunque los cusqueños rechazaron el formalis­
mo tanto del futurismo como del surrealismo, es posible que el rol de 
la literatura argentina en su búsqueda de una Identidad estética y cultural 
que efectivamente pudiera contraponerse a la de Lima, también in­
cluyera un antagonismo implícito hacia la posición surrealista de 
Mariátegui como un crítico exitoso e influyente Identificado con Lima 
y la costa. Véase José Carlos Mariátegui, •Arte, revolución y decaden­
cia•, 1926; y •El balance del suprarrealismo- (1930), en El artista y 
la época, Lima, 1987, pp. 18-22, 45-52. 
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su insistencia en la internacionalización de la cultura, y 
su campaña contra la inducción científica y los conceptos 
naturalizados de tradición y comunidad47

. Sobre todo, 
abrazaron la idea de una vanguardia cultural que se 
definía como una estructura transitoria que existía 
fuera o más allá de la historia y de la tradición. En las 
visiones de Luis E. Valcárcel y de Uriel García, las raíces 
históricas de la cultura andina habían sido forjadas por 
los indígenas. La justificación de una vanguardia mestiza 
que pudiera hablar a nombre de todos los miembros de 
la sociedad andina, incluyendo a las masas indígenas 
oprimidas y por mucho tiempo sin voz, requería por 
tanto exactamente esta elevación por encima de la historia 
y la tradición que ofrecía la concepción modernista de 
vanguardia. En la visión del indigenismo de García, esta 
separación de los roles históricos del indio y el indigenista 
seguía las dicotomías modernistas de tradicionalismo versus 
innovación cultural, culturas populares versus alta cultura, 
historicismo versus espiritualidad, y comunidad pasiva 
versus vanguardia dinámica y audaz: 

«Hay, pues, en América dos indianidades: la 
primitiva, la que fugó, destruido el incanato, a las 
cavernas milenarias, y desde allí acecha; la que 
sustenta el alma popular de nuestros campos, 
desde los indios montañeros del Cuntisuyu hasta 
los pastores kollas, y desde los mestizos de nuestras 
aldeas hasta el gaucho de las pampas argentinas 
o el charro de las campañas mexicanas. Es la 
indianidad de juvenil barbarie. La indianidad ru­
dimentaria y germinal -semejante a aquella que 
precedió a la formación de los grandes imperios 
autóctonos. La otra, es el indianismo que se 
encama en los grandes hombres representativos 

47 Los indigenistas de Cusco insistían en que la cultura andina 
trascendía las fronteras nacionales. Esto iníluiría más tarde en la doctrina 
aprísta de •lndoamérica•. Véase Víctor Raúl Haya de la Torre, ¿A dónde 
va lndoamérica?, Santiago de Chile, 1935. 
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del espíritu americano -pensadores, artistas, hé­
roes-, todos aquellos que con su genialidad han 
hecho de nuestro Continente una posibilidad de 
cultura elevada. Estos hombres que han hecho o 
van haciendo la historia de América son los 
legítimos indios ante quienes todo «inkario» es 
mero tradicionalismo . 

...., 

D l El valor de la obra de los incas estriba sólo e_ 
7 mplaridad de indianismo realizado .,.4s 

@in---embarg()) ~ adoptar el lenguaje del vanguar­
dismo, Uriel García y sus indigenistas «neo-indianistas» se 
vieron atrapados en un impasse delicado. Desde el punto 
de vista de las culturas populares campesinas que Val­
cárcel celebrara como una continuación romántica del 
pasado inca, los neo-indianistas de García se vieron 
obligados a definirse como una vanguardia modernista 
existente por encima y más allá de los confines de lo 
que vieron como el callejón sin salida de la historia de 
los Incas. Desde el punto de vista de Lima y la cultura 
criolla dominante, por otro lado, su legitimidad como 
voceros de la nueva cultura india reposaba precisamente 
en sus vínculos necesariamente históricos y geográficos 
con las fuerzas telúricas de los Andes, donde vivían . Es 
esta contradicción la que limita el desarrollo del discurso 
modernista en el Cusco y define las peculiares caracte­
rísticas emergentes del indigenismo cusqueño. Lejos de 
ser una copia al carbón (menos aún, una imposición· 
imperialista) del modernismo europeo, el indigenismo fue 
un pastiche deliberadamente iconoclasta de préstamos 
filosóficos , estéticos y discursivos. El resultado es un 
«modernismo,. que imita sólo parcialmente al europeo y 

48 José Uriel García, El nuevo indio, (1930), Cusco, 1986, 
pp . 90-91 . Contisuyo era la provincia incaica situada al suroeste de 
la ciudad del Cusco. Qollao fue la provincia del sureste e incluía Bolivia . 
El •lnkario• se refiere a la noción de Valcárcel sobre la tradición incaica 
como una reserva de cultura que debería usarse para construir una 
futura indianidad. 
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que aparenta tener, desde el punto de vista del moder­
nismo europeo, estructuras y propósitos contradictorios. 

La contradicción más visible que surge de este 
proceso es la existente entre la adhesión entusiasta de 
los cusqueños al idea/ de una vanguardia, y su rechazo 
simultáneo a los lenguajes formalistas e internacionalistas 
de abstracción y modernidad a través de los cuales se 
constituyó la vanguardia modernista en Europa, en los 
campos de la literatura, la pintura, la fotografía y la 
música. Para los «nuevos indios» de García la moderni­
dad, y en particular el ritmo o velocidad de la vida 
moderna, fue percibida como una amenaza al propio 
paisaje del cual los pueblos andinos sacaban su fortaleza 
espiritual y emocional. Para ellos, «el indigenismo (era) 
un retomo a la tierra ... una batalla instintiva contra los 
nuevos conceptos del Siglo Veinte»49. De igual manera, 
para los artistas «neo-indianistas» como Figueroa, la 
abstracción, el formalismo y la modernidad, seguían siendo 
tabú50• Como resultado de ello, ante los ojos de un 
observador europeo, norteamericano o limeño, la mayoría 
de pinturas de los indigenistas cusqueños parecen ser 
composiciones sorprendentemente ingenuas, sobre-estili­
zadas, románticas; en resumen, parecen «mal arte». 

El rechazo de los cusqueños a los idiomas pic­
tóricos modernistas, no obstante, no puede ser sumaria­
mente descartado. Ellos estuvieron expuestos a -y tam­
bién conocieron- los estilos pictóricos modernistas. La 
mayor parte de ellos recibieron entrenamiento en arte 

49 Yépez Miranda, •El proceso cultural•, p. 30. Como otros 
neo-indios, Yépez percibió que la modernidad era benéfica en la medida 
en que sus ritmos ,despiertan• a los serranos de su estado culturalmente 
postrado, su introversión y su pasadismo latente. Era peligrosa en la 
medida en que amenazaba transformar el propio paisaje generador de 
las emociones y sensibilidades específicamente andinas que serían las 
bases de una nueva cultura india. 

50 La pintura de los neo-indianistas cusqueños se describe 
apropiadamente como costumbrista, por su estilo y su composición. 
Recibió influencias del localismo español y de la pintura indigenista del 
norte de Argentina. 
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europeo. El cubismo y otros estilos formalistas abstractos 
de pintura se exhibían en el Cusco y eran sumariamente 
atacados por los críticos cusqueños51 • La decisión co­
lectiva de los cusqueños de no imitar estos estilos se tomó 
conscientemente, a partir de dos criterios políticos. Por 
un lado, en la medida en que precisamente el formalismo 
y el academicismo de la pintura europea se habían iden­
tificado estrechamente con la cultura hegemónica de 
Lima. Por el otro, en tanto la legitimidad política y social 
del discurso neo-indianista permanecía necesariamente 
situada en una historia y un medio ambiente locales. Este 
basamento político e histórico en intereses regionalistas 
y anticosteños hizo que los cusqueños fueran justificada­
mente cautos frente a la estética formalista europea que 
alababa la desconexión de constantes históricas tales como 
la representación y la tradición. 

Esta discrepancia en cuanto a los lugares en los 
cuales se desarrollaron los «modernismos» europeo y 
cusqueño determinaría, asimismo, la diferente articula­
ción de la relación de los cusqueños con el otro elemento 
central de la filosofía modernista y la estética romántica: 
el ícono primitivo o campesino. El romanticismo europeo 
se desarrolló, en parte, a través de la glorificación o 
estetización del campesino y «la tierra», en momentos en 
que la cultura industrial amenazaba tanto las economías 
agrarias tradicionales como la naturaleza de la producción 
artística52 . El modernismo europeo hizo usos similares de 
un otro pre-industrial, a través de la apropiación del arte 
de los pueblos que habían sido colonizados por Europa. 
La capacidad de los modernistas europeos para aislar o 
abstraer elementos del arte de Africa u Oceanía dependía 
de esta relación colonial, tanto para la visibilidad de sus 
referencias iconográficas (el mercado colonial y de an­
tigüedades), como para la particular situación de poder 

51 En tal ataque, el cubismo -que el autor describe como una 
-tomadura de pelo• y una •chifladura• de algunos- es ridiculizado por 
retratar •lo que parece más que lo que es•; Femando Mollinedo, •Notas 
del día: Palique•, El Sol, 6 de mayo de 1911. 

52 Raymond Williams, •Romantic Artist", op. cit . 
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a partir de la cual fue JX)sible situarse JX)r encima de lo 
primitivo y dehistorizarlo como una estética formalista53 • 

Para los artistas cusqueños, sin embargo, la 
cuestión de la diferencia cultural estaba condicionada por 
la proximidad espacial y social del artista con los indí­
genas. Muchos de los intelectuales indigenistas eran 
ellos mismos hacendados que controlaban y, en oca­
siones, vivían con sus peones indígenas en haciendas 
rurales primitivas. Muchos de ellos eran abogados o 
JX)líticos provincianos que representaban a «sus» indios 
frente al Estado. Todos ellos tenían relaciones pater­
nalistas con los sirvientes indígenas -incluyendo «amas 
de leche»- que habían conocido desde su niñez. Todos 
ellos vivían en el complejo medio ambiente urbano-rural 
de la ciudad del Cusco y, en consecuencia, todos eran 
conscientes de la multitud de gradaciones étnicas exis­
tentes entre los estados ideales del mestizo puro y el 
indio puro. Esta vívida familiaridad con la complejidad Y 
de la identidad cultural y étnica en una sociedad andina 
en proceso de modernización medió las formas en las 
cuales los intelectuales del Cusco formularían sus 
comprensiones de la diferencia cultural. Estas compren-
siones dif erieron de las del modernista limeño o europeo 
en su rechazo a reconocer la contemJX)raneidad de un 
otro indio primitivo. En las formulaciones de Luis E. 

53 A inicios del siglo XX los artistas peruanos costeños se 
situaban de una forma similar respecto a su •otro• primitivo o cam­
pesino. Los artistas criollos residentes en Lima como José Sabogal, 
Camilo Bias y Julia Codesido usaban al indígena para desarrollar un 
estilo pictórico formal basado en tecnología de grabado en madera, 
préstamos estilísticos de la pintura expresionista europea, e imitación 
de la iconografía popular. Estas representaciones abstractas de indios 
y cultura andina formaron parte de una reivindicación política izquier­
dista de la cultura campesina durante las décadas de 1920 y 1930. 
Véase José Carlos Mariátegui, •La obra de José Sabogal• (1928) y 
.Julia Codesido• (1928), en El artista y la época , pp. 90-93, 97-98. 
En relación al rol del otro colonial en el modernismo europeo, véase 
Edward W. Said, Orienta/ism, New York, 1978; Robert Goldwater, 
Primitivism in Modem Art , New York, 1938; y James Clifford, .On 
Ethnographic Surrealism•, en Predicaments of Culture, Cambridge, 
Mass., 1988. 



148 ÜEBORAH PooLE 

Valcárcel, por ejemplo, la diferencia cultural podría situar­
se sólo en el pasado Inca y en lo que era visto como 
la cultura residual sobreviviente de unos pocos indios 
existentes. Una vez aislado a través del estudio empírico, 
Valcárcel creía que este pasado o diferencia cultural residual 
podría ser conscientemente resucitado como una res­
tauración arcaica en el lenguaje cultural emergente del 
indigenismo neo-inca. 

De una manera similar, para Uriel García no 
existía una diferencia cultural absoluta entre indígenas y 
españoles, desde el momento posterior a la Conquista. 
La cultura andina era un producto de cuatro siglos de 
colonialismo y mestizaje racial y, como resultado de ello, 
no existían otros culturales que pudieran hallarse en el 
Cusco actual. Si, por tanto, había que construir una 
futura cultura andina, sólo se podria hacer construyendo 
una identidad andina unificada que abarcara a campesinos 
e intelectuales por igual. Para García y sus seguidores, 
esta cultura colectiva de los «neo-indios» se construirla 
alrededor de las realidades políticas de un contexto nacional 
ya existente: el otro colectivo del Cusco se encontraría, 
en otras palabras, en la costa y en Lima, y no en los 
supérstites residuales de la tradición inca que Valcárcel 
intentaba revivir54. 

Fue este consciente mapeo geopolítico de la 
diferencia cultural sobre la geografía política peruana lo 
que condujo a los artistas neo-indianistas del Cusco a 
privilegiar el medio ambiente o paisaje -más que la idea 

54 La dicotomía histórica y cultural claramente definida de 
inca versus español en la tendencia indigenista de Luis E. Valcárcel 
facilitó su aceptación en Lima y su influencia en frentes nacionales tan 
divergentes como el Partido Socialista de José Carlos Mariátegui por 
un lado y, por otro, el Museo Nacional y el Ministerio de Educación. 
Valcárcel dirigió ambos luego de su traslado a Lima en 1931. Mientras 
tanto, Uriel García permanecía en el Cusco como miembro del Partido 
Comunista. Fue en parte por su lealtad con los asuntos políticos locales 
y los reclamos regionalistas que el movimiento neo-indianista de Uriel 
García predominó sobre la tendencia lncaísta de Valcárcel como fi­
losofía que dio forma a un discurso indigenista específicamente cus­
queño durante las décadas de 1930 y 1940. 
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de un otro cultural auténtico- como fuente de su intuición 
espiritual y estética. Esta construcción del paisaje telúrico 
andino estuvo precedida y diseñada por una estética 
bohemia que, como hemos visto, definía la rebelión y 
creatividad individual a través de la referencia a los vín­
culos emocionales privilegiados del artista wa/aychu con 
la naturaleza. Aunque este discurso provinciano sobre la 
bohemia provenía de la tradición romántica europea, 
también difería claramente de ésta, que hizo uso icono­
gráfico explícito de gitanos, saltimbanquis, primitivos y 
otros marginados sociales para construir sus idiomas de 
autenticidad y de creatividad individual. En comparación, 
en el Cusco, ni los bohemios de la década de 1900 ni 
los neo-indianistas de 1920 buscaban vincular sus nocio­
nes del individuo artista con el indígena per se. En su 
lugar, el indio, como parte de la naturaleza, era invocado 
como evidencia de la intuición cultural generalizada y 
ambientalmente circunscrita que separaba a todos los 
pueblos andinos de sus compatriotas de la costa. 

Esta función sintetizadora -y niveladora- del paisaje 
con respecto a las diferencias culturales, raciales y de 
clase, fue expresada de mejor manera por la noción de 
García de te/urismo sincretizante. García y otros neo­
indianistas utilizaron este concepto para describir el proceso 
histórico a través del cual todos los habitantes de los 
Andes -intelectuales e indígenas por igual- adquirirían fi­
nalmente una identidad homogénea centrada en la forma 
específica de «emoción» que emanaba del paisaje andino. 
No obstante, para escapar de los peligros del pasadismo 
o tradicionalismo, y para asumir la forma de una identi­
dad política y culturalmente consciente, la emotividad y 
la intuición andinas requerirían un liderazgo ilustrado y 
visionario. Es esta contradicción la que proporcionó un 
punto de ingreso para los conceptos modernistas de élite 
de vanguardia55• 

55 Las ideas de Uriel García acerca de un indigenismo es­
piritual fueron desarrolladas por Atilio Sivirichi y Alfredo Yépez Miran­
da hasta configurar una doctrina modernista madura de vanguardia. 
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La aproximación de Figueroa a la pintura y la 
fotografía fue moldeada tanto por sus experiencias per­
sonales en Cusco y Paucartambo, como por las formas, 
en las cuales los discursos indigenistas de Valcárcel y 
García dieron forma a una comprensión de arte, etni­
cidad y vanguardia intelectual que era en muchas formas 
específica al Cusco. Las dos décadas de fermento indi­
genista en Cusco, entre 1910 y 1930, corresponden al 
período en el cual Figueroa estuvo más activo en la 
fotografía, y aunque no dejó registros escritos, las pre­
ocupaciones indigenistas claramente informan sus fotos 
de estudio de tipos indígenas idealizados (figs. 7 y 8), 
grupos teatrales estilizados (fig. 9) y autorretratos bohe­
mios (figs. 10 y 11). En estas y otras escenas compuestas 
con igual cuidado, Figueroa utiliza la fotografía para 
documentar un elaborado artificio de identidad. Cada 
fotografía está compuesta cuidadosamente con escena­
rios pintados por Figueroa para su trabajo teatral y/o de 
retrato. Frente a estos escenarios, ha hecho reclinarse 
a un modelo indígena, o posa el propio artista como 
un cazador furtivo, un trovador gitano, un monje en 
meditación o un artista pensativo. En otro experimento, 
Figueroa manipula y compone hábilmente su negativo 
hasta producir el flujo narrativo de un sentimiento ob­
tenido y perdido (fig. 12). 

Ellos argumentan que todas las formas artísticas de la sierra son 
producto de la influencia espiritual del paisaje, y que se manifiestan 
en primer lugar en las emociones de tristeza, soledad y tragedia . Para 
Sivirichi, este sentido de tragedia que alienta a los Andes y los pueblos 
andinos, los hace son capaces de -convertir conquistadores en con­
quistados a través de nuestra sensibilidad y emotividad artística•. Este 
fundamento, emocionalmente validado en el paisaje andino, se diferen­
cia de lo que Sivirichl llama •indianidad de pensamiento•, una forma 
falsa de indigenismo practicada en Lima y •al servicio de las metrópolis•. 
Yépez y Sivirichi creen que la forja de esta •emoción andina• en una 
cultura que definirá y unirá a los nuevos indios requiere guía e inter­
vención consciente de una vanguardia ilustrada. Véase Sivirichi , ..Con­
tenido espiritual•; y Yépez Miranda, «Indigenismo i serranismo•, Revista 
Universitaria del Cuzco, N2 74, 1938, pp. 87-100. 
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Esta fascinación fotográfica con la mealeabilidad 
y escenificación de identidades sociales refleja un ensan­
chamiento de la estética bohemia o walaychu de Figueroa 
hasta abarcar la filosofía neo-indianista de identidades 
culturales elaboradas. Al igual que los diversos yo bohemios 
de Figueroa, la identidad'tultural neo-indianista, o etni­
-cidad, no er( una identiáad natural~ histórica' en espera 
de ser empíricamente descubierta y descrita, como en el 
indigenismo de Valcárcel. Por el contrario, las identidades 
debían ser construidas según los criterios conscientemente 
elaborados de una vanguardia política y artística. ~ 
fotografía encaja en esta filosofía de identidad o d~ yo 
como medio para imaginar nuevas identidades, no como 
medio para representarlas o expresarlas. Figueroa, por 
ejemplo, a menudo hizo fotografías de estudio de per­
sonajes para usarlas en futuras pinturas (figs. 7, 8 y 13), 
aún cuando nunca exhibió fotografía alguna «como arte». 
Como resultado de ello, pese a la pulida y técnica 
sofisticación de su trabajo, Figueroa nunca desarrolló lo 
que podríamos llamar una «visión fotográfica» capaz de 
transformar la realidad de lo que la cámara registraba en 
el artificio de ilusión obtenido por mecanismos tales 
como encuadre, ángulo, foco, tono y composición. En 
las fotografías de Figueroa, por el contrario, la identidad 
y el artificio se construyen a través de artificios teatrales 
y disfraces. Este interés en manipular el personaje en 
lugar de hacerlo con el medio fotográfico es tal vez una 
razón por la cual verdaderos indígenas o campesinos 
.ftUnca' aparecen en las fotografías de Figueroa. --1---

Este indígena ausente resalta las diferencias entre 
Figueroa y su contemporáneo Martín Chambi, el único 
fotógrafo cusqueño que ha logrado el reconocimiento de 
los historiadores europeos y norteamericanos de la fo­
tografía56. Las diferencias entre el trabajo de Figueroa y 
el de Chambi revelan en qué medida la fotografía había 

56 Se han montado exhibiciones de las fotografías de Chambi 
en el Museo de Arte Moderno de Nueva York así como en Europa. 
Para un análisis crítico del trabajo de Chambi, escrito desde la pers-
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sido objeto de apropiación por parte de dos ramas 
divergentes del indigenismo cusqueño. Un primer punto 
de comparación tiene que ver con los efectos de la 
JX)Sición de clase en los usos de la fotografía en la 
sociedad cusqueña. Como hijo de una familia campesina 
de Puno, la JX)Sición de Chambi en la sociedad cusqueña 
dependía en mucho de su continua inmersión en el 
trabajo fotográfico . Por otro lado, Figueroa como parien­
te JX)lítico de la clase terrateniente, tenía comparativa­
mente la comodidad de abandonar el ingreso proveniente 
de la fotografía comercial. El efecto que estas identidades 
de clase disímiles tuvieron sobre las filosofías fotográficas 
y artísticas de los dos hombres, sin embargo, se vio 
expresado principalmente en términos de sus adhesiones 
intelectuales a las dos vías contrapuestas asumidas por 
el indigenismo cusqueño. La primera de estas vías con­
dujo a la sociología y la arqueología empíricas de Val­
cárcel en los Andes; la otra, al cuestionamiento JX)r Uriel 
García de la autoridad científica y al concomitante 
desarrollo de una vanguardia cultural y estética. 

Martín Chambi siguió estrechamente la primera 
de estas dos opciones. Para él , la fotografía era concebi­
da como un medio en el cual registrar la existencia de 
lo que él veía como el indígena andino histórico o au­
téntico en acelerado proceso de desaparición . Este es­
fuerzo consciente por construir un inventario fotográfico 
de tipos étnicos corresJX)ndía a la promoción JX)Sitivista 
de Valcárcel del estudio científico y etnológico del pasado 
inca. Como en otros lugares del mundo, sería la cámara 
la que proJX)rcionaría la tecnología más apropiada para 
el requerimiento científico de inventariar, clasificar y estu­
diar el mundo nativo. La designación de sus fotografías 
como «colección de tiJX)s étnicos», así como el hecho de 
que muchas de sus fotografías de indígenas se aproxi­
maran a las JX)Ses antroJX)métricas desarrolladas por la 

pectiva de la historia fotográfica europea, véase Max Kozloff, «Chambi 
of Cuzco•, en The Priuileged Eye, Albuquerque, N. M., 1987, pp. 
155-166. 
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antropología francesa y enseñadas en la Universidad del 
Cusco por indigenistas tempranos como Manuel Bueno 
y José Coello, sugieren que la fotografía de Chambi de 
indígenas y de fiestas indígenas estuvo motivada por tal 
misión. Estas fotografías eran vendidas a turistas euro­
peos y norteamericanos. '?in embargo, hay que señalar 

/ que nunca han sido incluidas entre las fotografías selec­
cionadas para mostrarse en las exhibiciones europeas y 
americanas recientemente montadas sobre el trabajo de 
Chambi. 1 

Debido a su fascinación por la reconstrucción de 
un vínculo cultural idealizado entre los Incas y los indí­
genas contemporáneos, el programa de Valcárcel tenía 
también, no obstante, un énfasis teatral más afín a la 
bohemia de Figueroa que a los intereses documentales 
(aunque idealizantes) de Chambi. Esta afinidad sale a la 
luz en el trabajo que Figueroa realizó para la Misión 
Peruana de Arte Incaico, un grupo de teatro viajero 
montado en 1923 por Valcárcel para llevar el ejemplo 
del arte neo-inca a Bolivia y Argentina57 . Figueroa hizo 
los diseños para la producción del drama colonial que­
chua 01/antay por parte de la Misión. También fotogra­
fió los ensayos, el vestuario y los escenarios (fig. 14). Las 
poses altamente estilizadas presentes en estas fotografías 
de la Misión recuerdan aquellas usadas en su portafolio 
personal de retratos y autorretratos. Este mismo estilo 
teatral distingue la fotografía de Figueroa de tipos indígenas 
bien lavados y vestidos -muchos de los cuales usaron el 
mismo modelo (figs. 7 y 8)- del acento más claramente 
documental que caracterizaba el inventario de tipos 
culturales y raciales de Martín Chambi58• 

57 Valcárcel, Memorias, pp. 218-221. En la doctrina indi­
genista de Valcárcel, el arte neo-inca se basaría en un cuidadoso estudio 
científico y en la adopción de auténticos estilos y motivos incaicos. A 
través del estudio e imitación de la iconografía inca Valcárcel creía que 
los indigenistas podían alcanzar un estado de perfección espiritual, y 
eventualmente social, comparable con la alcanzada por los Incas. 

58 Un aviso del estudio fotográfico de Flgueroa publicado en 
la Guía del Sur del Perú de 1921 menciona que fotografías de tipos 
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De esta manera, el indigenismo reclamó como 
suyos el trabajo de Figueroa y el de Chambi. Si bien 
Chambi buscaba dar vida a un tipo indígena idealizado 
y romántico a través del realismo ilusorio de su trabajo 
documental, la teatralidad de Figueroa rehuía el realismo 
enfatizando la posibilidad de construir una identidad social. 
A lo largo de su vida, Figueroa reservó medios específicos 
para diferentes tareas representacionales: la fotografía 
para el autorretrato, el teatro y el tipo; y la pintura para 
indígenas, alegorías y paisajes (fig. 15)59 . En la con­
cepción neo-indianista de arte, los pintores como Figueroa 
eran apreciados por el «realismo» con el cual traducían 
la emoción o la belleza inherentes a la naturaleza al lienzo 
y no por las vias en las que activamente repensaban o 
imaginaban nuevas formas o perspectivas sobre la verdad 
de la naturaleza. La fotografía, por otro lado, fue des­
embarazada de sus lazos con la naturaleza y con el arte. 
Así, podría usarse para documentar una noción de iden­
tidad cambiante y formalmente construida, más afín a las 
formas contemporáneas de la bohemia modernista euro­
pea que las nociones románticas de sentimiento, natu­
raleza y arte con las que los cusqueños habían restringido 
la relación del artista con la pintura. 

indígenas , estaban disponibles para la venta e incluía la reproducción 
de dos de estas fotografías. Los únicos ejemplos que han sobrevivido 
de este tipo de fotografía en el archivo de negativos de Figueroa se 
reproducen en las figuras 7 y 8. 

59 A principios de la década de 191 O ocurrió un viraje en 
el trabajo de Agueroa: de las foto-óleos, pinturas al aire libre, desnudos 
y coplas de tem as re ligiosos , hacia p inturas foca/izadas casi e xd usiva­
m e nte en temas re lacionados con personajes Indígena s e Incas (fig. 15). 
Este cambio se reflejó en primer lugar en el catálogo para la exhi­
bición de 1916 auspiciado por la Academia de Pintura del Centro 
Nacional de Arte e Historia, una academia cusqueña fundada 
en 1914 por Figueroa y otros prominentes artistas e intelectuales 
cusqueños; El Sol, 3 de octubre de 1914. El cargo de Figueroa en 
la Academia era el de •Director Permanente•. En la exhibición del 
Centro, en 1916, Ftgueroa ganó una medalla de oro por su oleo Jnti 

Raymi y un todiploma de clase• por su fotografía iluminada •El con­
curso de la nómima de arte•, El Comercio, Cusco, 1 º de enero de 
1916. 
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Esta afinidad entre la fotografía y el yo bohemio, 
sin embargo, se vio limitada por las comprensiones 
doctrinales de los cusqueños sobre las cualidades telúricas 
del arte en su relación con la tierra. Uriel García, junto 
con otros críticos cusqueños, atribuía el sentimiento y el 
éxito estético de las pinturas de Figueroa a su inmersión 
en el paisaje rural andino de Paucartambo (donde su 
familia política poseía tierras)60• Ellos argumentaban que 
la especial sensibilidad bohemia de Figueroa hizo de él 
un intermediario fecundo para traducir al lienzo los poderes 
orgánicos espontáneos con que la naturaleza había dotado 
al paisaje de Paucartambo y que constituía la esencia de 
la identidad cultural andina. Este efecto estetizante o 
sensibilizante del paisaje andino se vio limitado, sin 
embargo, a la pintura, y no podía atravesar el moder­
nizante medio mecánico de la cámara. Como resultado 
de ello, la fotografía de paisaje -la primera forma pic­
tórica de fotografía surgida en Europa y Estados Unidos­
nunca se desarrolló seriamente en el Cusco. Aunque 
fotógrafos cusqueños como Martín Chambi, Alberto Ochoa 
y Pablo Veramendi tomaron extensas fotografías de los 
lugares arqueológicos, estas fotografías estaban destina­
das a documentar el pasado histórico incaico celebrado 
por escritores indigenistas como Valcárcel61 . La tarea de 

60 Uriel García, El Sol, 2 de julio de 1908. José Gabriel 
Cossío describe de una forma similar la influencia de Paucartambo en 
el trabajo de Figueroa como producto de -sueño y tragedia, porque 
en la solemnidad de sus montañas nevadas y la plasticidad de sus 
bosques es donde reside la tragedia de la emoción•; José Pacheco 
Andia, El Pueblo, Arequipa, 17 de febrero de 195 7 . Otro crítico 
remonta la fama de paisajista de Figueroa a -esa exuberante reglón 
de Paucartambo, cercana a la selva pero también, por otro lado, 
encajonada en la escabrosidad de los Andes•; •La exposición de Arte•, 
El Comercio, Cusco, 4 de octubre de 1922. Debido a su proximidad 
con la selva, se consideraba que Paucartambo tenía un poder telúrico 
particularmente poderoso. Figueroa vivió mucho de la última parte de 
su vida en Paucartambo, y fue subprefecto de la provincia entre 1913 
y 1914. 

61 Incluso en el caso de tales paisajes arqueológicos, los 
neo-indianistas -que consideraban la cámara como un instrumento de 
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expresar la esencia telúrica del propio paisaje estaba 
significativamente reservada a la vanguardia de los pin­
tores indigenistas, quienes podían traducir este sentimien­
to al arte del color, la emoción y la sensibilidad personal 
-en tanto opuesta a la sensibilidad mecánica. 
Otros artistas de Cusco siguieron el ejemplo de Figueroa 
en la medida en que experimentaban tanto en la fotografía 
como en la pintura. Con excepción de Martín Chambi, 
sin embargo, los fotógrafos indigenistas de la generación 
de Figueroa siempre se volvieron hacia la pintura como 
el medio preferido para expresar lo que llamaban «el 
sentimiento andino». De ahí que para los indigenistas la 
belleza no era inherente al indígena ni al paisaje per se; 
no podía ser capturada por lo que los europeos 
consideraban era lo «mágico» de la tecnología fotográfica. 
Por el contrario, la realidad del mundo andino tendría 
que ser transformada y re-trabajada, cuidadosamente 
enmarcada y hábilmente coloreada, antes de que pudiera 
servir como instrumento para la filosofía y la estética 
indigenista. Como lo expresó un crítico indigenista, «Los 
pintores (indigenistas) interpretan el paisaje indígena y 
llevan la indianidad pura a la objetividad de las artes 
plásticas1162 . La importancia de Figueroa al dar forma a 
esta estética, tanto para la fotografía como para la pintura, 
se revela en las palabras del escritor indigenista José 
Gabriel Cosío, que hizo un obituario para Figueroa que 
lo alababa por haber estado «entre los primeros en emplear 
la temática indigenista en un sentido puramente estético 
sin preocupaciones etnológicas ni sociales1163 . 

modernidad que, por tanto, era anatema para los sentimientos telúricos 
del Cusco- señalaban que era el propio paisaje y no la cámara la que 
-capturaba• la escena. Así, por ejemplo, en una reciente película sobre 
Martín Chambi, Atilio Sivirichi describe un proceso en el cual un paisaje 
(arqueológico) •lanza un hechizo- en la película de Chambi; entrevista 
a Sivirichi, en la película Martín Chambi and the Heirs of the Incas, 
dirigida por Andy Harris y Paul Yule , 1986. 

62 Sivirichi, •El contenido espiritual", p. 21. 
63 José Gabriel Cosio, -Obituario-, El Comercio, Cusco, 1951. 
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CONCLUSIONf.S l / ,; 

r La mundanidad de la fotografía es el resultado ... 
de un proyecto de dominación global. 

El lenguaje del centro imperial se impone, 
a la fuerza y seductivamente, 

sobre las periferias. 

Allan Sekula (1984). 

Por cientos de años la ciencia europea ha frenado 
la expansión del espíritu original de nuestro pueblo. 

Por esta razón, las nuevas ideas que circulan 
en el pensamiento contemporáneo 

deben servirnos sólo como préstamos de corto plazo 
o como puntos de referencia 

para la afirmación de nuestros propios valores. 

Uriel García (1926). 

A modo de conclusión, quisiera retomar brevemente a 
mis preguntas originales sobre la universalidad de la 
escisión socialmente construida entre fotografía y arte, y 
acerca de la comprensión específica,· cultural y socialmen­
te situada, de la modernidad artística de Figueroa. Como 
espero haber dejado claro en el análisis sobre los oríge­
nes y formación del movimiento indigenista en el que 
participó, los intelectuales de la periferia conscientemente 
tomaron prestado e hicieron uso de las corrientes filo­
sóficas y estéticas a través de las cuales, como lo sabían 
bien, Europa había construido su discurso hegemónico 
sobre el arte y el artista. No aprendieron ingenuamente 
la tecnología neutral de la fotografía con el fin de usarla 
luego en el registro de temas apropiados para su propia 
agenda indígena. Incluso en el lejano Cusco «pre-indus­
trial» los medios de la fotografía y la pintura, no eran 
tecnologías transparentes o neutrales que actuaban sim­
plemente para reflejar ideas sociales e inspiraciones 
personales. Por el contrario, como tecnologías sociales 
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y estéticas de representación, la pintura y la fotografía 
en el Cusco de principios del siglo XX formaron parte 
de las complejas estrategias discursivas del arte occiden­
tal. Como lo sabían los propios indigenistas cusqueños, 
eran tecnologías representacionales ubicadas en las formas 
propias de la producción cultural occidental post-ilustra­
da, en la cual la representación estética, la clasificación 
y la Idealización (categorización) de tipos sociales, paisajes 
naturales y formas humanas había llegado a ser parte 
integral de las filosofías humanistas y del conocimiento 
científico a través del cual se regula y controla la distri­
bución del poder en la sociedad. 

A causa de su estrecha vinculación con la expan­
sión colonial y la globaliz.ación de la cultura burguesa a 
fines del siglo XIX y principios del siglo XX, la fotografía 
es un medio particularmente fascinante a través del cual 
estudiar el diálogo con el que los intelectuales de la 
periferia disputaron esta mirada controladora. La fo­
tografía fue introducida en el Cusco a través del trabajo 
de expediciones científicas y de viajeros, todos los cuales 
representaban intereses privados o de gobiernos. Uno de 
los primeros y más amplios usos de la fotografía en el 
sur del Perú, por ejemplo, fue el de una expedición 
británica enviada para demarcar la frontera entre Perú 
y Bolivia. Otros usos tempranos incluyeron los estudios 
arqueológicos conducidos por académicos franceses, ale­
manes, suizos y norteamericanos, y las cortes de visite 
de tipos indígenas, comercializados por fotógrafos 
franceses como Courret y Manoury en los círculos 
elegantes de Paris. Estas cortes de visite y fotografías 
de estudio contribuyeron a una imagen popular, con 
base científica, del Perú como una tierra vacía, un im­
perio derrotado, un país de indígenas atrasados y em­
pobrecidos, cuyo futuro progreso histórico dependería 
del capital extranjero y del progreso occidental. Sin em­
bargo, lo más interesante de este proceso es el hecho 
de que, sin excepción, los fotógrafos peruanos apren­
dieron su arte de estos mismos fotógrafos científicos y 
de estudio europeos. El primer estudio fotográfico en el 
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Cusco -donde Flgueroa trabajó luego de su llegada al 
Cusco en 1904- fue montado por una sociedad misio­
nera inglesa. Los misioneros tomaron fotografías de 
indígenas desarrapados que, bajo la forma de cortes de 
uisite con subtítulo se usaban para recolectar limosnas 
en lnglaterra64. Otros estudios introdujeron una forma de 
retratos de estudio burgués cuyas poses formales y 
ambientes elaborados habían contribuido a la formación 
de una cierta noción del individuo burgués de la Europa 
del siglo XIX65 . 

Estos usos de la fotografia y su contenido ideo­
lógico no eran un secreto para los cusqueños; tampoco 
eran admirados acríticamente como emblemas de moder­
nidad, ciencia y progreso. Por el contrario, como hemos 
visto, los neo-indianistas del Cusco buscaban enfrentar 
esta mirada controladora e inventario positivista de su 
historia y geografía, construy~ndo una comunidad 
imaginada basada en los valores filosóficos y estéticos 
de intuición y sentimiento modelando su noción de 
emoción andina66. Integral a este esfuerzo fue la elabo­
ración de una tradición local del walaychu, o bohemio 
andino, como persona que reemplaza los vínculos de la 
tradición social y la historia científica (o pasadismo) por 
una filosofía y estética agresivas de nostalgia, sentimiento 
y música basada en su estrecho vinculo con la tierra. A 
partir de esta tradición surgió un cierto repertorio de 
ideas relacionadas con la bohemia y la pintura como 

64 Hay ejemplos de tales fotografías en Geraldine Guinness, 
Peru: Jts Story, Peop/e and Religion, London, 1901. 

65 Véase André Rouilé, L'Emplre de la photogrophie: Pho­
togrophie et pouuoir bourgeois, 1839-1870, París, 1982. 

66 Benedict Anderson, Jmagined communltles: reflectlons 
on the origin and spread of nationalism, Londres, 1983. AJ igual 
que el concepto de Anderson de comunidad imaginada como la base 
para proyectos nacionalistas emergentes, los esfuerzos indigenistas por 
construir una identidad común se basaban en sentimiento y apego al 
lugar (y a la historia). El proyecto indigenista se diferenciaba de los 
proyectos nacionalistas descritos por Anderson, sin embargo, en el 
objetivo y en la intención de sus programas regionalistas. 
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formas de expresión sentimental espontánea originadas 
por las fuerzas telúricas del paisaje andino del Cusco. 

Al mismo tiempo, sin embargo, el surgimiento 
de una imaginería pictórica y literaria específica de los 
indigenistas del Cusco fue permitida sólo por otros eventos 
contemporáneos del arte europeo y el movimiento van­
guardista latinoamericano. En Europa, el primer roman­
ticismo, con sus campesinos y bohemios, y luego el 
modernismo, con sus otros coloniales surgieron como 
parte de una amplia estructura discursiva relacionada con 
la elaboración y reproducción de la diferencia social 
(racial) como •una estrategia consciente de exclusión»67 . 

Esta •estrategia de exclusión» hizo posible que los artistas 
y escritores europeos se comprometieran con la cultura 
industrial y con el •otro» colonial transformando tal 
encuentro en un acto estético de producción cultural 
burguesa. Para el artista del Cusco, de la ll)isma manera, 
fue el discurso exclusivista alrededor de la estética bohe­
mia y de su sucesor, el modernismo vanguardista -y no 
sus ideologías pictóricas o representacionales, que los 
indigenistas rechazaban claramente- lo que permitió al 
indígena salir a la superficie como tema del discurso 
cultural peruano de principios del siglo XX. Esta explo­
sión discursiva a través de la cual •el indio» ingresó en 
la imaginación artística -y poco después a la imaginación 
política- nacional , estaba relacionada con los debates que 
se desarrollaban en el Cusco acerca del deseo de mo­
dernizar las formas y relaciones de producción tradicio­
nales (baja tecnología, inexistencia de salario) y a la 
crecientemente visible organización y violencia política de 
los propios indígenas. Fue el telón de fondo de rápidos 
cambios económicos y sociales iniciados desde abajo, el 
que proporcionó el estímulo institucional para que los 
intelectuales peruanos hablaran, finalmente, sobre el hasta 
entonces olvidado tema indígena. 

67 Andreas Huyssen, A/ter the Great Divide: Modem ism, 
Mass Culture, Postmodernism , Bloomington, lnd., 1986, p. vi. 
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Este cambio en el discurso, sin embargo, también 
tendría implicaciones específicas para el desarrollo de la 
cultura fotográfica en el Cusco. Una vez que la división 
conceptual hegemónica entre fotografía (tecnología) y 
arte había sido superada, y la foto-óleo pasó de moda, 
las direcciones en las cuales Figueroa y otros artistas 
cusqueños orientaron la fotografía estuvieron determinadas 
por un nuevo discurso sobre arte, enfocado regionalmen­
te. En tanto la ffPatria Nueva» de Leguía (1919-1930) 
abogó por la modernización y el capital norteamericano, 
los políticos y filósofos cusqueños elaboraron una doc­
trina regionalista de oposición basada en el sentimiento 
y la antimodemidad. Según esta nueva doctrina, la crítica 
indigenista celebraba la creatividad individual y el realismo 
sentimental de la pintura por sus vínculos con la natu­
raleza. Ellos se centraban en la naturaleza y en los 
indígenas como temas cuya esencia o sentimiento no 
podía ser capturado por el realismo tecnológico (o 
transparencia) de la representación fotográfica. Lo que 
el programa cultural de los indigenistas requería era una 
recanalización dirigida del sentimiento y el espíritu, con 
el fin de formar la comunidad recién imaginada del 
cusqueñismo, y no el realismo sin mediación de la 
fotografía o de los indígenas empobrecidos que la foto­
grafía revelaba. La tecnología fotográfica y el realismo 
fotográfico se restringieron, por tanto, al dominio privado 
de los estudios fotográficos tanto para teatro como para 
pintura y, en el caso de Figueroa, para una serie notable 
de autorretratos que documentan el interés de los indi­
genistas en construir identidades de vanguardia o bohemias 
que algún día pudieran plasmar la cultura neo-india del 
Cusco. 

NOTA 

La investigación para este artículo fue realizada en el 
Cusco y Lima entre 1986 y 1988 con el apoyo de la 
Beca Post-Doctoral en Historia del Arte Paul Getty y de 
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la Beca Rackham de la Sociedad de Becarios de la 
Universidad de Michigan. El trabajo no habría sido posible 
sin la ayuda y aliento del hijo de Juan Manuel Figueroa, 
Luis Figueroa Yábar y de su viuda Ubaldina Yábar de 
Figueroa. Los negativos de los cuales se han reproducido 
las fotografía son propiedad de la familia Figueroa. Las 
fotografías reproducidas aquí son de Fran Antmann con 
quien comparto el crédito por la investigación en los 
archivos fotográficos peruanos. Adelma Benavente ayudó 
con las entrevistas y las investigaciones en el Cusco. 
Finalmente quisiera agradecer a José Luis Rénique, Rayna 
Rapp, Tala! Asa, Partha Chatterjee, Benjamín S. Orlove 
y Gustavo Buntinx por sus comentarios sobre las ver­
siones iniciales de este artículo. 

(Traducción: Maruja Martínez) 
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Figura 1 

Figura 2 
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Rgura 3 

Rgura 4 
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Figura 5 

Figura 6 
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Rgura 7 

Rgura 8 
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Figura 10 
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Figura 11 

figura 12 
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Figura 13 

Figura 14 

Figura 15 
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Leyendas 

l. Figueroa Aznar, autorretrato 

2. El atelier de Figueroa Aznar con pinturas, y mesa 
de trabajo con fotos iluminadas. 

3. Bohemios en Saqsahuamán (Cusco). 

4. Salón Azul de Monseñor Yábar, Obispo del Cusco. 

5. Altar cusqueño. 

6. La familia Yábar en Paucartambo. 

7. «Tipo indígena». 

8. «Tipo indígena». 

9. Figueroa Aznar con amigos de Cusco. 

10, 11 y 12. Autorretratos. 

13. Estudio para pintura al óleo «El viejo artista». 

14. Estudio para la «Misión del arte incaico» de Luis E. 
Valcárcel (1923). 

15. Autorretrato con la pintura «Amores y celos andinos» 
(1923). 



EL INDÍGENA EN EL CINE PERUANO 

Ricardo Bedoya 

EL MUNDO ºª INDIGENA y el paisaje del ande se incorpo­
raron al cine peruano con mucho retraso en relación a 
su tratamiento en otros medios artísticos. Fue hacia 1956 
y en las cintas documentales de la llamada Escuela del 
Cusco. Hasta entonces, su presencia incidental había 
servido para reforzar un tema omnipresente en nuestro 
cine: el de la tensión entre el campo y la urbe. 

El motivo argumental que le daba acceso era el 
del campesino, el serrano, el indígena llegando a la 
ciudad imaginada como el espacio de la opulencia y las 
oportunidades, verdadera alternativa al campo empobre­
cido o estéril. Sin embargo, muy pronto la urbe se 
descubría como el lugar donde toman cuerpo todas las 
instancias y modalidades de la explotación. El marco 
genérico de esta temática recurrente era el del melodra­
ma, adaptado de sus originales formulaciones en el cine 
italiano o nórdico de las dos primeras décadas del siglo. 

En Camino de la venganza, el primer largo­
metraje peruano, estrenado en 1922, la pobre Juanacha 
abandonaba el campamento minero donde creció y se 
dirigía rumbo a la capital, atraída por los engaños del 
capataz Mac Donald. Su trayectoria por la ciudad se 
convertía en un vía crucis en el que confluían la ideología 
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de la femineidad mortificada inherente al drama senti­
mental y la convicción de que la ciudad es un ámbito 
en el que se diluyen todas las certezas culturales, se 
modifica la identidad, y se agudiza la nostalgia centrada 
en la percepción del terruño como una apacible arcadia. 

Toda una época de nuestro cine -aquella que 
abarca el período 1897-1934-, durante la etapa silente, 
se redujo a mostrar estos avatares melodramáticos del 
indígena. Ni la prédica intensa de los indigenistas; ni el 
peso de una densa realidad indígena o mestiza en la 
composición étnica mayoritaria de la población; ni la tan 
arraigada asociación imaginaria de la resistencia o per­
tinaz fortaleza del indio dando origen a la epopeya bronca 
y singular -Cahuide defendiendo Sacsayhuamán, por 
ejemplo-, lograron que los cineastas de la época se 
sacudieran de la obsesión mimética que impulsaba su 
labor. El indio, si apareció, fue como una incrustación, 
un sujeto sui generis, un pie forzado en el marco de una 
trama convencional de rígidas e inviolables reglas dramá­
ticas, subproductos de la ficción fílmica europea. Una 
modalidad iconográfica alternativa del mundo andino, 
ajena a la ficción melodramática, fue la acuñada por el 
documental: los cineastas reporteros, peruanos o ex­
tranjeros, afectos al Cusco y alrededores, fueron los que 
descubrieron y conquistaron el folklore fílmico andino, 
haciendo del cine una modalidad de la travesía turística 
y del paseo regional. 

Desde la década de 1920, el documental fue la 
vía elegida para trazar el gran catastro de los paisajes 
(tantas veces exhibidos como el paraíso natural donde 
sólo puede habitar el símil de algún salvaje rousseauniano), 
trajes, fiestas, costumbres y riquezas del interior del país. 
Sobre todo atrajeron las riquezas minerales. El país del 
oro cautivó al mercado nacional y a los italianos, que 
convirtieron en un inmenso suceso taquillero El Imperio 
del Sol (1953), largometraje documental dirigido por 
Enrice Grass y Mario Craveri, la cinta extranjera que 
mejor expresó la noción de un cuadro rural captado en 
la deslumbrada contemplación de su singularidad turística. 
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Esos documentales dilapidaron la posibilidad de 
llevar a cabo un acercamiento realista y reivindicatorio, 
directo y fidedigno, al indio, el ande y sus siempre 
deficitarias condiciones de vida. Por el contrario, con 
mayores o menores variantes, las películas documentales 
filmadas en el país sobre motivos nacionales, se diver­
sificaron en géneros pulcros e indiferenciados: el do­
cumental de huacos y el de artesanías; el de ruinas; el 
de fiestas campesinas. Todos unidos por un denominador 
común: el afán por exaltar al país ubérrimo -sobre el que 
el indígena destaca por el vistoso cromatismo de sus 
vestidos y por la armonía de su existencia, casi una 
prolongación de su apacible medio natural-; al mendigo 
sentado en el banco de oro. Testimonios de una con­
ceptualización mlstificante del país, que encontró su 
expresión cabal en la serie Tempus, conjunto de do­
cumentales de difusión turística realizados en los años 
sesenta por Ed Movius con financiación de la lntema­
tional Petroleum Company. 

Y es entonces que surgió la Escuela del Cusco, 
denominada así por el historiador francés del cine George 
Sadoul, en un artículo publicado por Les Lettres Fran­
i;aises en 1964. Manuel Chambi, Luis Figueroa, Víctor 
Chambi, Eulogio Nishiyama, César Villanueva, fueron los 
nombres más importantes de este momento del cine 
peruano y realizaron, entre 1956 y 1966, un conjunto 
de cortos y dos largometrajes: Kuku/1 (de Figueroa, 
Villanueva y Nishiyama, 1960) y Jarawl (de Villanueva 
y Nishiyama, 1966). Ellos desarrollaron la propuesta, 
postergada desde los años del cine silente, de dar cuenta 
de una franja de la realidad peruana que se convertía, 
gracias a su empeño pionero, por primera vez, en •tema 
fílmico peruano». 

La escuela del Cusca buscó hacer del cine una 
forma de comunicación y un medio de expresión artístico 
al servicio de la «cultura nacional». Con sus cintas, los 
cineastas del Cusca pretendieron demostrar que el cine 
podía cumplir un rol, equivalente al de la literatura y las 
artes plásticas, en la creación y difusión de una cultura 
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enraizada en un auténtico humus nacional. Cultura pe­
ruana autenticada por el afán de hacer de los habitantes 
del ande el objeto de una indagación cinematográfica a 
la vez naturalista y elaborada. 

Infatigables documentalistas, los cineastas cus­
queños intentaron describir, dar cuenta, dejar testimonio 
del modo y los lugares en los que habitan aquellos 
peruanos filmados: designaron las formas en que viven, 
trabajan, comen, celebran. Pero no se piense que el 
testimonio se ofrecía en bruto, sin pulir, a la manera de 
una toma inmediata o un reportaje de primera mano, 
filmado con la negligencia formal a que induce la ne­
cesidad urgente del registro; por el contrario, la realidad 
intermediada por la fotogenia del medio fílmico se 
orientaba hacia la obra artística, producto de un esfuerzo 
de composición y de trabajo expresivo. El hombre andino 
no sólo se convirtió en el centro de un encuadre; también 
fue un objeto plástico ofrecido a la fruición estética. 

Preocupaciones articuladas en torno a una 
convicción de naturaleza social a veces no declarada 
como tal y, por tanto, poco evidente, pero expresada 
en la necesidad de certificar la autenticidad de una cultura 
andina que lleva consigo, en sus expresiones menos 
conocidas e infiltradas por la urbe occidental, las esencias 
de la identidad nacional. 

Por eso, los escenarios de elección de los cineastas 
cusqueños, sobre todo los preferidos por Manuel Chambi 
-el nombre más importante del grupo- fueron los ubicados 
en las zonas más altas del Cusco. Mostrar tales lugares, 
hasta entonces inéditos para el registro cinematográfico, 
fue la apuesta colectiva que dio lugar a la realización de 
películas como Lucero de nieve (1956), Fiesta en 
Chumbivilcas (1957), Carnaval de Kanas (1956) o 
Estampas del carnaval de Kanas (1963). Todas ellas 
mostraban festividades indígenas que parecían concebidas 
para el registro fílmico, por su colorido, intensidad o 
dramatismo, pero también por la cualidad coreográfica 
con la que descubrían ante la cámara su intrínseco sim­
bolismo ritual. 
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Atentamente captadas por los realizadores, el 
contenido objetivo de las imágenes revelaba las manifes­
taciones de la dimensión mítica omnipresente en la cultura 
quechua. Sin embargo, el cineasta, convertido en des­
lumbrado participante, en ningún caso buscaba explicar 
la significación de lo mostrado o exponer las tesis an­
tropológicas que ayudasen a despejar la opacidad del 
símbolo, haciéndolo más accesible al espectador. Más 
que documentales pedagógicos motivados para difundir 
u orientar o cortos turísticos para el consumo de públicos 
ajenos al mundo mostrado, las cintas de Chambi y, por 
extensión, las de la Escuela del Cusco, fueron propuestas 
veristas que colocaron al indio y al mundo andino dentro 
del campo de mira del documentalista, no del etnólogo 
o el activista político. 

Si los cortos de la Escuela del Cusco trazaron 
la crónica de un mundo campesino agitado por el júbilo 
celebratorio y siempre en movimiento, el largo Kukuli 
(1961) lo fijó en el paisaje y lo convirtió en un valor 
inamovible. Kukuli -primera película peruana de ficción 
hablada en quechua- inventó la mitología fílmica del indio 
extático ante un paisaje deslumbrante, enmarcado por las 
cualidades fotogénicas del cielo serrano y la simbólica 
expresividad de las espigadas siluetas de los camélidos. 
La tenue trama argumental se sublimaba en la inmen­
sidad de los picos nevados y en la vehemente presencia 
de la geografía. En esta redención fotográfica de un 
mundo hasta entonces desdeñado por el largometraje 
peruano, la iconografía colorida y deslumbrante de los 
vestidos, las máscaras y las polleras, los atavíos relucientes 
de hilos de oro y lentejuelas, el exotismo del cementerio 
inca y la salida del sol en la localidad de Tres Cruces, 
eran el objeto de atención central de los fotógrafos 
Eulogio Nishiyama y César Villanueva. 

Fábula ingenua y recreación de una leyenda 
formativa, de una mitología de los orígenes; cuento 
impregnado de patetismo y culto por la leyenda de la 
fatalidad de la raza, en Kukuli el gesto humano se detenía 
y perfilaba hasta convertirse en pose y las sombras de 



176 RICARDO BEDOYA 

los objetos naturales adquirían los contornos del fresco 
y la pretensión de lo pictórico. 

El acento pictoricista impreso en la fotografía y 
la intención de lograr una obra de inequívocos valores 
plásticos, trabajada en tomo a la inamovilidad del ande 
como plusvalía estética, impregnaron a Kukuli de una 
cualidad idealista y sentimental. Cualidad que era expre­
sión de una sensibilidad dispuesta al encantamiento y la 
admiración, que lograba transmutar los rostros indígenas, 
animales y paisajes en objetos irrepetibles, extraídos de 
algún lugar del comienzo de los tiempos, y a los con­
flictos propios de una peculiar dramaturgia legendaria o 
mitológica en oposiciones esenciales, primarias, arque­
típicas. 

Las películas de la llamada Escuela del Cusco 
-admiradas en su momento por José María Arguedas, 
que dejó constancia periodística de su interés- son el 
primer y más rico acercamiento fílmico al indio y su 
medio. Lástima que los cortos que la conforman -muchos 
de ellos inacabados- se encuentran desperdigados y su 
exhibición pública es cada día más difícil e infrecuente. 

Luego de la experiencia cusqueña, el indio sólo 
apareció en nuestro cine bajo la apariencia de Tulio 
Loza. Nemesio (1969), personaje televisivo trasladado tal 
cual al medio fílmico, estaba concebido para lucirse en 
el escarnio. El «recién bajado» que busca sobrevivir en 
la ciudad aprendiendo los códigos de la picardía y la 
«limeñada», aparecía allí, sobre la pantalla, para que todos 
se rían de él, no de sus aventuras y tropiezos. Era la 
encamación de la torpeza congénita de un tipo humano 
-reflejo de todos los prejuicios raciales que circulan sobre 
la capacidad intelectual del indio-, puesto a imitar la 
pillería inducida por una situación social. 

El indígena como sujeto del conflicto social en 
el ande apareció en los años setenta, durante el régimen 
militar, bajo el impulso decididamente proselitista de las 
películas hechas en el seno del Sistema Nacional de 
Apoyo a la Movilización Social (SINAMOS). El asunto fue 
convocado para el cine bajo la forma del relato oral del 
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líder Saturnino Huillca en Runan Caµ'.:u (1973), un 
mediometraje dirigido por Nora de lzcue. 

Runan Caµ'.:u ofrecía -en base a la organización 
de un amplio material documental- el relato de la larga 
historia de enfrentamientos del movimiento campesino 
cusqueño contra gamonales y hacendados de la zona. El 
prurito de fidelidad histórica le impidió a la directora 
eliminar la alusión puntual a los múltiples y a veces 
violentos enfrentamientos entre los campesinos y re­
presentantes de las Fuerzas Armadas, producidos a lo 
largo de muchos años e ilustrados aquí con un rico y 
variado material gráfico de archivo. Alusión que contradecía 
el punto de vista de la administración de SINAMOS, 
sostén del proyecto fílmico, que no podía admitir esta 
descamada revisión de hechos y culpas de un ejército que 
trataba entonces de reformular, gracias a una adminis­
tración populista y a un discurso cargado de connota­
ciones radicales, sus históricas relaciones con el pueblo. 

Runan Caycu sufrió varios contratiempos con la 
censura institucional y su difusión se vio afectada por esa 
circunstancia. No obstante, la película se mantiene como 
el más escrupuloso intento de recuento histórico docu­
mental de los episodios protagonizados por el campe­
sinado de la sierra sur del país que desembocaron en la 
promulgación de la ley de reforma agraria en 1969. 

La más extensa visión del indio actuando como 
protagonista de sucesos políticos fue la ofrecida por 
Federico García Hurtado en sus largometrajes Kuntur 
Wachana (1977), El caso Huayanay: testimonio de 
parte (1981) y la fallida Laulico (1980). García empezó 
su carrera cinematográfica organizando las actividades 
fílmicas de SINAMOS, muy intensas hasta 1975, año en 
que el General Velasco Alvarado fue relevado del poder. 
En 1977, al estrenarse Kuntur Wachana, la actividad 
proselitista de ese organismo gubernamental, y también 
la retórica nacionalista y reformista del régimen militar, 
se encontraban en proceso de desactivación. Por eso, la 
película apareció como el resumen y el balance de liqui­
dación de las propuestas de los sectores radicales de la 
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primera fase del gobierno militar instituido en el país en 
1968. 

García produjo la película asociado a una 
comunidad agraria de producción (José Zúñiga Letona de 
Huarán) y su propuesta inicial fue movilizar a los propios 
campesinos en una suerte de elaboración colectiva de 
una dramaturgia diseñada desde su punto de vista comu­
nitario. Se trataba de dramatizar la historia de una co­
munidad campesina cusqueña, centrando el interés del 
relato en las dilatadas luchas por el dominio de la tierra, 
para culminar con la llegada de la reforma agraria como 
irreversible corolario histórico de tan encarnizados con­
flictos. Luchas que tuvieron dos momentos culminantes, 
que fueron consecuencia de los asesinatos de los líderes 
Mariano Quispe, hacia 1962, y José Zúñiga Letona, en 
1969, muertos por instigación de los terratenientes de 
la zona. 

El presupuesto conceptual de la película lucía 
prometedor y original: se trataba de poner en escena la 
historia de la comunidad, representada por aquellos que 
la vivieron, la padecieron, o por sus hijos o sus nietos. 
Este acercamiento incorporaba a la cinta un filón do­
cumental que lograba registrar con mucha autenticidad 
la actitud de los actores campesinos representándose a 
sí mismos, lo que resultó el logro más valioso de la cinta. 
Sin embargo, el desarrollo de la ficción dividía casi en 
seguida a los personajes en dos bandos antagónicos: los 
gamonales y la masa campesina. Y es entonces cuando 
las virtudes documentales terminaban cediendo lugar a 
una caracterización gruesa, dura, primaria, de opuestos 
en conflicto y lucha encarnizada en el campo. 

Una muy tradicional dramaturgia de hierro se su­
perponía, sobre la posibilidad de esa escritura dramática 
suelta, pero espontánea, que se percibía al inicio del filme, 
como respuesta al estímulo de la colaboración entre cam­
pesinos y realizadores. Dramaturgia que muy pronto otor­
gaba a la figura de los gamonales un rol cuasi demo­
nológico y a la de los campesinos, una función redentora. 
No obstante, la propuesta general de la cinta, recogía 
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la influencia de las películas volcadas a la «recuperación 
de la memoria populaP•, cuyas mejores exponentes fueron 
las dirigidas por el boliviano Jorge Sanjinés. 

A su tumo, El caso Huayanay: testimonio de 
parte llevaba a la pantalla un caso real, discutido con 
pasión por la opinión pública en el momento en que 
aconteció. La película relataba la historia del «ajusticia­
miento• de un abigeo, Matías Escobar, a manos de la 
comunidad de Huayanay, harta de sus agresiones. Se 
planteaba entonces la ilustración del debate acerca de las 
limitaciones del derecho tradicional para procesar deman­
das como las planteadas por un atípico caso de defensa 
colectiva, llevada a cabo «todos a una11 por la comunidad 
campesina, explicable en una sociedad desarticulada y de 
múltiples culturas como la peruana. 

Requisitoria social, acercamiento etnológico, re­
copilación y exposición documental. Tales eran las 
posibilidades de acceso a la película, pero también las 
líneas dominantes de su estructura. La propuesta de 
autenticidad se lograba gracias al lenguaje objetivo, di­
recto, expositivo que asumía el director para presentar 
los actos colectivos de la comunidad, captados con una 
cámara inquisitiva e interesada de veras en el registro de 
los detalles de la vida colectiva de la población, de sus 
rutinas de siembra, cosecha o pastoreo y en todas las 
manifestaciones de la ritualidad cotidiana. 

Pero la tensión de la cinta se centraba en la 
descripción del personaje del abigeo Matías Escobar, hijo 
de campesinos pero convertido en un brutal asalariado, 
deseoso de complacer con sus actos dolosos la voluntad 
de sus patrones. Lo que le llevaba a enfrentarse al grueso 
de la comunidad que debía soportar, pasiva, sus abusos. 
La situación mostrada debía cargarse, a lo largo del 
desarrollo dramático de la cinta, de tensiones entre el 
individuo y la masa humana agredida y ofendida, hasta 
desembocar en el ajusticiamiento a manos de la comu­
nidad. 

Por un error en el diseño del personaje, Matías 
Escobar se convertía en un estereotipo cargado de los 
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más gruesos trazos de un histrionismo teatral al uso en 
las épicas indigenistas. Por su valor emblemático, se 
hubiera requerido un Matías vulnerable, incierto en su 
identidad, indígena por su nacimiento pero dominando 
las reglas del juego de los patrones. Frente a él, a su 
quebradizo y escindido yo, los campesinos aparecían 
como un conjunto pletórico de razones superiores que, 
de pronto, decidía tomar la justicia por sus manos. 

La secuencia del linchamiento de Matías fue 
•suavizada~ por el realizador, eliminando en la edición las 
imágenes más duras y chocantes y ejerciendo así una 
decisión ideológica muy significativa. El temor a que la 
representación cruda y violenta de la acción punitiva del 
grupo pudiera enajenar la adhesión del espectador hacia 
esa comunidad que la ficción cargaba de valencias po­
sitivas, pero presionada a adoptar una bárbara conducta; 
condujo a García a perder la oportunidad de revisar la 
tradicional representación y estereotipo del indígena 
concebido como un sujeto paciente y generoso, un tanto 
indolente, presto a la celebración más que a la reacción 
y apto para la gesta anónima y colectiva. Un ser de 
piedra, hasta el límite de la poética telúrica, antes que 
el agente de un acto de violencia y de autodefensa. 

Y es que en las películas de García el indio no 
es un personaje de contornos definidos ni siquiera una 
forma preponderante en el encuadre o una voz singular 
y reconocible; es parte de una cifra masiva, romántica, 
impersonal, que se desplaza indetenible en la marcha 
hacia su liberación. El director encuentra la representación 
cabal de este impulso colectivo en el mito del Huamani 
o en la leyenda de los cóndores. La épica de la lucha 
por la tierra o la decisión retaliatoria de la comunidad 
de Huayanay forman parte de un mismo ciclo inexorable, 
ajeno a las voluntades humanas y a las condiciones 
objetivas, que conduce al restablecimiento del dominio de 
las tierras de este país a favor de sus propietarios ori­
ginales: los descendientes de aquellos peruanos que 
radicaron en ellas antes de la llegada de los españoles. 
Es la exaltación de un universo andino regido por fuerzas 
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naturales poderosas e inmutables el sentimiento que orienta 
la visión de García hacia un colectivismo primitivo y 
social, que tiene más de edénico que de histórico o 
dialéctico. 

Tal es la limitación de las cintas de García y, en 
general, de todas aquellas que hacen del indígena una 
fuerza en conflicto. Concebidas para obtener la adhesión 
emocional del auditorio con la ~buena causa» del pueblo, 
la representación del conflicto se polariza hasta el límite 
del maniqueísmo o se ofrece como un campo de demos­
tración de ideas consolidadas que se agitan solicitando 
el aplauso y la complicidad de los ya convencidos. 

La vida es una sola (1992) de Marianne Eyde 
ofrece una visión distinta del indio. En ella, la protagonista, 
una campesina llamada Aorinda, se encuentra, al igual 
que su comunidad, desgarrada entre las bárbaras exigencias 
de Sendero Luminoso y las actitudes de un destacamento 
militar que apela al homicidio en respuesta a las órdenes 
de un jefe perturbado. Gracias a un fluido trabajo de 
cámara, la cinta va alternando la exposición de la 
tribulación individual de Aorinda, atrapada a su pesar en 
la guerra, y la de la dimensión colectiva de un grupo 
humano que se disgrega y ve degradarse todas las formas 
de su convivencia. Por primera vez en el cine peruano, 
los personajes indígenas adquieren un protagonismo 
individual y una entidad propia; están afectados por un 
conflicto social, pero no son juguetes de la historia: 
mantienen lealtades, toman decisiones, son actuantes 
en una ficción dramática que encuentra fundamento en 
una tensa realidad. La vida es una sola, al momento 
de escribirse este texto (abril de 1993), se mantiene 
inédita como consecuencia de un inexplicable veto a su 
exhibición. Otras películas han descrito el mundo in­
dígena, como Los perros hambrientos (1976) y Yawar 
Fiesta (1986) de Luis Figueroa, Los ronderos (1987) de 
Marianne Eyde y Un clarín en la noche (1983) de José 
Luis Rouillón. Muy endebles expresivamente, no lograron 
dar una visión original ni distinta del asunto tratado. 





Dios v EL DIABLO EN LAS TIERRAS 

DEL SOL. 
LA CLAVE DIABÓLICA EN LA HISTORIA NATURAL Y MORAL DE 

LAS INDIAS DE JOSÉ DE ACOSTA 

Peter Elmore 

EN 1590, cuando la Historia natural y moral de las 
Indias se publicó en Sevilla, era ya abundante la bibliografía 
sobre las tierras y los pueblos de América. El jesuita 
José de Acosta, sin embargo, estaba persuadido de que 
entre los volúmenes dedicados a los asuntos del Nuevo 
Mundo faltaba uno que declarase «las causas y 
razones» de las novedades en que se había mostrado 
tan pródigo el continente americano. Más que un 
extenso catálogo de rarezas o una detallada crónica de 
heroicas peripecias, la Historia ... de Acosta se propuso 
ser un vasto ejercicio sintético y clasificatorio: el 
impulso que guía a la obra del jesuita no es, entonces, 
el de registrar diferencias, sino el de explicarlas y orga­
nizarlas. 

Que los tiempos estaban maduros para una 
tentativa como la de José de Acosta lo atestigua la 
recepción de su texto: en apenas quince años la 
Historia natural y moral de las Indias se tradujo al 
italiano, al francés, al holandés, al latín, al inglés y al 
alemán. Para Acosta, sin embargo, más importante 
fue la atención que le prestó Felipe 11, quien ya en 
1587 «se complacía en oír al recién venido de América 
largas relaciones sobre sus extensos dominios ultrama-
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rinos,.1
. A diferencia de contemporáneos como Berna! 

Díaz del Castillo, Pedro Sarmiento de Gamboa o Guamán 
Poma de Ayala, el autor de la Historia natural y moral 
de las Indias no sufrió la indiferencia del monarca español. 
Por lo demás, el prestigio de Acosta no decayó con los 
siglos: el padre Feijóo -acaso la figura central de la 
equívoca ilustración española- lo llamó ~Plinio del nuevo 
mundo» y, en el s. XIX, Alexander von Humboldt alabó 
la obra del jesuita y vio en él a un precursor de la 
geografía física. 

Los elogios de Feijóo y von Humboldt fueron, 
aunque entusiastas, claramente selectivos: la Historia .. . 
es un díptico que asume la trabazón jerárquica entre las 
esferas de lo natural y de lo moral, pero la razón ilu­
minista eligió rescatar a un Acosta proto-científico y 
esquivar cuidadosamente al militante de la Contrarreforrna2. 

En la práctica, de los siete libros que conforman la 
Historia natural y moral de las Indias se privilegió a 
los cuatro primeros; los tres últimos, los dedicados a las 
culturas incaica y azteca, tuvieron menor fortuna y ya en 
el siglo XVI se acusó a Acosta de plagiario en lo 
concerniente a sus noticias mexicanas. La acusación 
durmió hasta mediados del s. XIX, cuando de nuevo 
volvió a insistirse en que José de Acosta había sido 
apenas un escriba inescrupuloso3

. El anatema no puede 

1 Francisco Mateos,•Personalidad y escritos del P. José de 
Acosta•, en Obros del P. José de Acosta, Biblioteca de Autores 
Españoles, tomo 73, Madrid, 1954, p. XX. 

2 Conviene ver en José de Acosta a una figura de transición 
entre el Renacimiento y lo que Michel Foucault llamó la •Edad Clásica•. 
Según Foucault, la epistéme renacentista exigía leer el mundo como 
una cadena de semejanzas y analogías; en la Edad Clásica, por el 
contrario, el énfasis se desplaza hacia la delimitación de identidades 
y diferencias. Ver: The order of things. An archoeology of the human 
sciences, Vintage Books, USA, 1973, pp. 50-58. En lo fundamental, 
el pensamiento de Acosta es analógico; sin embargo, no es imposible 
advertir en su obra algunos rasgos que prefiguran al ·racionalismo' del 
siglo XVII. 

3 Edmundo O'Gorman, Cuatro historiadores de Indias, SEP, 
México, 1972, pp. 170-172. 
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ser más injusto: Acosta mismo declara, en el capítulo I 
del Libro Sexto, que se basa en Polo de Ondegardo para 
«las cosas del Pirú», mientras que en las materias de 
México se acoge al saber de Juan de Tovar (p. 448). 
No debe entenderse con esto, sin embargo, que los 
conocimientos históricos de Acosta hayan sido de se­
gunda mano, al menos en lo que al Perú -donde vivió 
catorce años- se refiere. Por añadidura, es evidente que 
para José de Acosta el mérito de su Historia ... no radicaba 
en la divulgación de primicias, sino en la capacidad de 
aprehender la otredad americana: en la poética de la 
Historia natural y moral de las Indias, el orden de la 
escritura permite descifrar el enigma que la existencia 
de un Orbe Nuevo -como lo llamó Pedro Mártir de 
Angleria ya a fines del siglo XV- plantea a la conciencia 
europea. 

Bajo la mirada neo-aristotélica y humanista de 
Acosta, la realidad de las Indias no era -o, mejor dicho, 
no podía ser- desmesurada y amorfa; aunque pareciese 
monstruosa, el escrutinio de la razón no dejaría de revelar 
su simetría y su arreglo. Si la Historia general y natural 
de las Indias de Gonzalo Femández de Oviedo da la 
impresión de ser una sucesión heterogénea de eventos 
y descripciones, la Historia natural y moral de las Indias 
descuella por su impecable economía estructural. La 
arquitectura del texto se ofrece como el verdadero modelo 
de la realidad: para Acosta, las Indias no son un vértigo 
de superficies exuberantes y fenómenos grotescos, sino 
una pirámide de admirable -aunque perversa- geometría. 
He dicho ya antes que, en la perspectiva de Acosta, una 
primera división discierne los ámbitos de lo natural y lo 
moral, en el sentido clásico de mores, de manera que 
podría identificarse este segundo ámbito con el universo 
de la cultura. Al interior de los cuatro libros dedicados 
al mundo natural se detecta, como ha apuntado 
O'Gorman, la lógica jerárquica de Aristóteles4

• En los dos 
primeros libros se discute el lugar de la Tierra en el 

4 /bid. p. 189. 
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Cosmos5; el tercer libro divide la realidad física en los 
cuatro elementos básicos de Empédocles y, así, hay 
secciones dedicadas a los vientos, a los océanos y ríos, 
a las propiedades de los terrenos, a los volcanes: aire, 
agua, tierra y fuego se suceden fluidamente en este 
esquema. Agotados los elementos simples, el libro cuarto 
se orienta a los compuestos y, en consecuencia, cubre 
los reinos mineral, vegetal y animal, los cuales se encuen­
tran en una escala ascendente que va desde lo inerte a 
lo animado. La racionalidad totalizadora de Acosta no se 
conforma, sin embargo, con el examen de la historia 
natural. En el prólogo de los tres últimos libros aclara 
que «habiendo tratado lo que a la historia natural de 
Indias pertenece, en lo que resta se tratará de la historia 
moral, esto es, de las costumbres y hechos de los indios» 
(p. 345). 

Si la historia natural se ocupa del orden físico, 
la moral se concentra en las prácticas religiosas y po­
líticas de los hombres. La división no es exclusivamente 
temática: las obras de naturaleza tienen por causa pri­
mera a Dios y, en esa medida, celebran inequívocamente 
su poder; el panorama se complica con las acciones 
humanas, que pasan por la mediación del libre albedrío, 
del ejercicio de la voluntad. Es precisamente por eso que 
la pugna eterna entre el Bien y el Mal, entre Dios y el 
Diablo, se libra en la esfera moral. De ahí que en el 
tránsito de la primera a la segunda parte de la Historia ... 
se produzca una inflexión crucial: para el catolicismo 
militante de Acosta, en el escenario de las Indias se 
representa un drama cósmico, un drama cuyo desenlace 
triunfal es la conquista y la evangelización. El pasado 
precolombino y la empresa imperial española se figuran, 

5 Los dos primeros libros de la Historia natural y moral 
de las Indias fueron escritos originalmente en latín, hacia 1581, bajo 
el título De natura novl orbis. En 1588 se publicó De natura novi 
orbis en un volumen que incluía también De procurando salute 
lndorum; significativamente, el segundo trabajo está dedicado a 
cuestiones de evangelización y labor misionera entre los indígenas 
americanos. 
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entonces, como elementos de un enorme auto sacramen­
tal. En el discurso de Acosta no se ha producido aún 
la escisión entre los dominios de lo empírico y lo sobre­
natural ni, tampoco, se han deslindado los territorios de 
lo secular y lo sagrado. Su visión no es insólita; al 
contrario, ilustra ejemplarmente los márgenes por los que 
discurrió la Contrarreforma. Acosta nació en 1540, cinco 
años antes que se iniciase el Concilio de Trento, e 
ingresó a la Compañía de Jesús cuando tenía apenas 
doce años: su humanismo debe entenderse en ese 
contexto, no en el contexto del auge erasmista. Situado 
en el umbral del Barroco, ese período al que marcan el 
énfasis en las tensiones extremas y los claroscuros, no 
sorprende que José de Acosta concibiese a la realidad 
como un vasto campo de batalla. Ese símil marcial era, 
por lo demás, comprensible en un miembro de la orden 
creada por el ex-capitán lñigo de Loyola. Así, se entiende 
que en el argumento -y uso el término en su sentido 
literario- de los tres libros de la «historia moral» confluyan 
sin percances dos géneros discursivos en apariencia tan 
disímiles como el teatro sagrado y el tratado militar. 

Sintomáticamente, las primeras líneas del libro 
quinto de la Historia natural y moral de las Indias 
ponen en escena a Satanás, el enemigo por antonomasia6• 

Acosta se prepara a exhibir las religiones indígenas y, 
para ello, necesita primero poner en evidencia al inspirador 
de éstas: «Es la soberbia del demonio tan grande y tan 
porfiada, que siempre apetece y procura ser tenido y 
honrado por Dios; y en todo cuanto puede hurtar y 
apropiar a sí lo que sólo al Altísimo Dios es debido, no 

6 En su excelente The fa// of natural man, Anthony Pagden 
señala: •For Acosta, wíth his overriding concem wíth causation, the 
only satisfactory explanation for the forms of pagan religious expression 
was satanic intervention• (174) [Para Acosta, con su extremado interés 
por la causación, la única explicación satisfactoria de las formas de 
expresión religiosa pagana, era la intervención de Satán]. En efecto, 
la -clave diabólica• en la Historia natural y moral de las Indias se 
origina en el imperativo de encontrar las causas de cada fenómeno 
examinado. 

.. 
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cesa de hacerlo en las ciegas naciones del mundo, a 
quien no ha esclarecido aún la luz y el resplandor del 
santo evangelio• (p. 34 7). Nada en este párrafo escapa 
a la más estricta ortodoxia. Conviene notar, sin embargo, 
que la soberbia diabólica se manifiesta en el intento de 
reemplazar a Dios, en suplantarlo a través de una Im­
postura; acaso valdría la pena recordar que la acepción 
histriónica del término farsante está viva en la mente de 
Acosta: el diablo es, al mismo tiempo, estafador y actor. 
Restringido a imitar sacrílegamente, se entiende que Satán 
sólo pueda frecuentar la parodia. Más adelante se verá 
hasta qué punto el prurito paródico del diablo se con­
vierte en una de las claves para entender la otredad de 
las culturas incaica y azteca. 

A fines del siglo XVI, la imaginación católica 
disponía de un populoso bestiario para representar al 
demonio. Entre los animales reales e imaginarios que 
desde la Edad Media se vinculaban a Satanás estaban el 
basilisco, la serpiente, el oso, el jabalí, el mono, la abeja, 
el toro, el camello, la mosca, el perro, el gato, el grifo, 
el cocodrilo, el venado, la liebre, el macho cabrío, el lobo, 
el buitre, el león, la hiena, el sapo, la quimera, la tortuga, 
el cerdo y la araña. La lista, aunque extensa, no es 
exhaustiva; en todo caso, se asumía que las encamaciones 
más frecuentes del diablo eran la serpiente, el macho 
cabrío y el perro7• En la Historia natural y moral de 
las Indias, sin embargo, el avatar bestial de Satanás es 
el mono: Acosta resalta, de todos los posibles atributos 
demoníacos, la imitación simiesca. 

Luego de dejar sentado que el demonio es la 
causa oculta de los mitos y rituales indígenas, Acosta 
puede proceder con su discurso. La agencia satánica le 
permite dar cuenta de las curiosas analogías entre la 
liturgia católica y las prácticas religiosas de incas y 
mexicanos. José de Acosta no fue, ciertamente, el pri­
mero en adjudicarle al diablo la paternidad de las reli-

7 Burton Jeífrey Russell, Lucifer. The deuil in the middle 
ages, Comell, UP, 1984, p. 67. 
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giones precolombinas; esa creencia era, de hecho, casi 
un lugar común. Lo que distingue a Acosta de sus 
predecesores es el rigor con el cual sigue esa premisa, 
el peso que ésta adquiere en la economía simbólica de 
su texto. A partir de su tesis básica, el jesuita deduce 
una teoría de la alteridad americana y una justificación 
evangelizadora de la conquista, pero su trabajo está lejos 
de ser una apología del statu quo colonial a fines del 
siglo XVI. Para percibir la diferencia entre la obra de 
Acosta y la de un áulico, basta comparar la Historia 
natural y moral de las indias con -y los ejemplos po­
drían multiplicarse- la Historia de los Incas, que en 15 72 
redactó Pedro Sarmiento de Gamboa bajo el padrinazgo 
del virrey Toledo. A diferencia de Sarmiento, Acosta no 
usa el argumento religioso para validar atropellos y abusos 
cometidos por los españoles contra la población indíge­
na. No significa ésto que el texto de Acosta careciese 
de intenciones pragmáticas. Al término del libro quinto, 
acabado ya el recuento del «cuidado que los indios ponían 
en servir y honrar a sus ídolos y al demonio, que es lo 
mismo» (p. 445), el autor advierte contra el error de 
equiparar su relación con «las patrañas que fingen los 
libros de caballerías» (p. 445); en una página hoy famosa 
de su Historia verdadera de la conquista de la nueva 
España, Bemal Díaz del Castillo dijo de la capital azteca, 
Tenochtitlán, y sus alrededores que «parecían cosas de 
Amadís». Aunque el Quijote se publicaría recién en 1605, 
entre los humanistas españoles las novelas de caballería 
estaban ya completamente desacreditadas en el siglo XVI. 
Lo que al escritor le preocupa, más que ser tomado por 
embustero, es la posibilidad de que su texto parezca 
gratuito, innecesario. Así, añade que «en las tierras donde 
ello se usó, no sólo es útil, sino del todo necesario, que 
los cristianos y maestros de la ley de Cristo, sepan los 
errores y supersticiones de los antiguos, para ver si clara 
o disimuladamente las usan también agora los indios» (p. 
446). En otras palabras, José de Acosta entiende que su 
texto servirá a la causa de la extirpación de idolatrías, 
esa peculiar mezcla de investigación etnográfica y pes-
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quisa policial que prosperó en las Indias desde mediados 
del siglo XVI. Un segundo propósito, ligado al anterior, 
es el de incentivar el celo misionero y el fervor de los 
españoles, que son convocados a darle «gracias a Dios 
nuestro Señor por tan gran bien como es habemos dado 
su santa Ley; la cual tocia es justa, tocia limpia, tocia 
provechosa, lo cual se conoce bien cotejándolo con las 
leyes de Satanás, en que han vivido tantos desdichados» 
(p. 445). El registro de la alteridad indígena no se re­
suelve en el asombro ante lo exótico, sino que adquiere 
valor didáctico: las religiones nativas son la versión en 
negativo de la religión propia, en sus deformes espejos 
pueden ver los fieles la superioridad del catolicismo. 

Por cierto, Importa considerar la especial situación 
de España en las postrimerías del siglo XVI: primera 
potencia católica, sobre ella recaía tanto la lucha contra 
las idolatrías en América como el frontal combate contra 
el protestantismo en Europa. No es de extrañar que, en 
ese marco, a las misiones imperial y evangelizadora se 
las prestigiase con un aura providencialista y heroica. La 
contienda entre las fuerzas de Dios y las del Diablo 
adquirió una urgencia y una inmediatez físicas, tangibles. 
Aunque los padres de la demonología fueron San Agustín 
y Santo Tomás, esa sub-disciplina eclesiástica tuvo su 
primer compendio recién en 1486, cuando los dominicos 
Heinrich Institor y Jakob Sprenger publicaron el Mal leus 
Malleficorum. Un siglo después, los eruditos más no­
tables en materias demonológicas eran españoles como 
Juan Maldonado o Martín del Río, que dictaron cátedra 
en Francia y Flandes respectivamente8 . Por lo demás, la 
creencia literal en la intervención satánica no fue exclu­
siva de católicos contrarreformistas; de hecho, el lugar 
del diablo en la doctrina luterana resultó toclavia más 
prominente que en la católica. No sólo Santa Teresa 
registró sus encuentros cercanos con Satán; también 

8 H.R. Trevor-Roper, The european witch·aaze of the 
sixteenth and seventeenth centurles and other essays, Harper and 
Row, New York, 1969, p. 111. 
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Lutero reportó escaramuzas contra un versátil diablo que 
podía cobrar la apariencia de una serpiente o un teólogo 
tomista, cuando no optaba por alojarse en las entrañas 
del reformador y convertirse en un feroz cólico9• 

El siglo XVI fue, en lo que a la agencia satánica 
concierne, más crédulo que la Edad Media. La antigua 
concepción que oponía las sombras medievales a las 
luces renacentistas no goza ya de mucho crédito, en 
especial si se considera que las cazas de brujas cono­
cieron su auge en los siglos XVI y XVII1º. Según el 
consenso de la época, la brujería era indesligable del 
pacto diabólico. No es azaroso que se viese, tras todo 
contradictor de la ortodoxia, a un sirviente del enemigo: 
en el Norte de Alemania, hacia 1560, muchos católicos 
fueron a la hoguera, acusados de hechiceros; en 1580, 
las huestes de la Contrarreforma reconquistaron ese 
territorio y los papeles se invirtieron. 

No basta detectar que las campañas de extir­
pación de idolatrías y las cazas de brujas ocurrieron en 
la misma época. Es preciso reconocer que tras ambos 
fenómenos subyace una misma convicción: la de que el 
diablo interviene directa y activamente en la historia u . 
Al mismo tiempo, importa notar la drástica diferencia 
entre las estrategias seguidas en América y en Europa. 
Los herejes y los brujos -dos grupos que, con frecuencia, 
eran indiscemibles el uno del otro- habían elegido sumarse 
a las fuerzas de Satanás, mientras que los indígenas eran 
simplemente las incautas víctimas de un engaño. La 
población nativa había vivido en las «tinieblas oscurísimas 

9 Burton Jeffrey Russell, Mephistopheles. The deuil in the 
modem world, Comell, UP, 1986, p. 39. 

1º H.R. Trevor-Roper, op. cit ., pp. 91. Burton Jeffrey Russell, 
Mephistopheles ... , op.cit, pp. 29-30. 

11 Vale la pena mencionar otra manera en que el diablo 
hacía sentir su presencia: la posesión. En España, por ejemplo, era 
habitual llevar a los endemoniados en peregrinaje hasta los santuarios 
de Santo T oribio de Liébana, San Millán, Nuestra Señora de Valvanera 
y San Pedro de Arlanza. Sobre el tema, resulta útil la lectura de El 
diablo y los españoles, de Francisco Flores. 
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de la infidelidad», pero la voluntad divina determinó que 
era ya tiempo de que se le comunicase «la admirable 
lumbre de su Evangelio» (p. 346). Luego de las primeras 
conversiones masivas, a mediados del siglo XVI resultó 
evidente que las viejas creencias no habían desaparecido 
y que, por lo tanto, era necesario erradicarlas a la fuerza. 
Aun así, el status del infiel era distinto al del hereje. De 
hecho, para Acosta los indígenas americanos no eran 
comparables a los protestantes, sino a los chinos, sobre 
cuya conversión al cristianismo los jesuitas debatían in­
tensamente a fines del siglo XVI. 

«Padre de la mentira» es el apelativo bíblico con 
el que el autor de la Historia natural y moral de las 
Indias prefiere calificar al diablo. Ya antes he indicado 
que, en el andamiaje textual de su obra, Acosta presenta 
a Satanás como sujeto paródico. La naturaleza de las 
religiones inca y azteca se descubre, entonces, al con­
frontarlas con el catolicismo, ese modelo en el que se 
fundan sin saberlo. En el capítulo 11 del libro quinto, 
la voz autorial declara: «Y así vemos que como el Sumo 
Dios tiene sacrificios y sacerdotes, y sacramentos y 
religiosos, y profetas, y gente dedicada a su divino culto 
y ceremonias santas, así también el demonio tiene sus 
sacrificios y sacerdotes, y su modo de sacramentos, y 
gente dedicada a recogimiento y santimonia fingida, y mil 
géneros de profetas falsos» (p. 378). Las pruebas que 
Acosta ofrece son diversas y van desde describir al 
Acllahuasi inca como «monasterio de doncellas» (p. 387) 
hasta maravillarse porque «a los supremos sacerdotes, y 
como si dijésemos sumos pontífices, llamaban en su 
antigua lengua papas los mexicanos, como hoy día consta 
por sus historias y relaciones» (p. 385). 

Las evidencias más contundentes de la vocación 
mímica del diablo se hallan en rituales indígenas que, 
según la lectura de Acosta, remedan a los sacramentos 
católicos, «especialmente el sacramento de comunión, 
que es el más alto y divino» (p. 411). En el Capac Raymi 
incaico, que se celebraba en diciembre, «las mamaconas 
del sol, que eran como monjas del sol, hacian unos bollos 
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pequeños de harina de maíz teñida y amasada en sangre 
sacada de cameros blancos, los cuales aquel día sacri­
ficaban• (p. 411). La semejanza entre los bollos de harina 
y la hostia no puede deberse al azar: la analogía se 
explica a través de la causalidad diabólica12• También en 
México, añade el autor, Satanás se mofaba de la euca­
ristía, y hasta más nítidamente que entre los incas. En 
el mes de mayo se celebraba un día «del ídolo Vitzilipuztli 
y era precepto muy guardado en tcxla la tierra que no 
se había de comer otra comida sino de aquella masa con 
miel de que el ídolo era hecho, y este manjar se había 
de comer luego en amaneciendo, y que no se había de 
beber agua ni otra cosa alguna sobre ello, hasta pasado 
medio día, y lo contrario tenían por gran agüero y 
sacrilegio• (p. 415). Acosta se refiere a Huitzilopochtli, 
el dios azteca del sol y la guerra; en el libro séptimo, 
el autor indica que «jamás se ha visto demonio que así 
conversase con las gentes, como este demonio Vitzili­
puztli. Y bien se parece quien él era, pues no se han 
visto ni oído ritos más supersticiosos ni sacrificios más 
crueles e inhumanos, que los que éste enseñó a los suyos» 
(p. 520). La verdadera identidad de Huitzilopochtli ex­
plica cómo, antes de la llegada de los españoles, los 
aztecas pudieron celebrar anualmente una parcxlia blasfema 
del Corpus Christi. 

Si las perversas coincidencias entre las religiones 
indígenas y la católica revelan la ingerencia del diablo en 
las Indias, un lugar especial entre estas similitudes paró-

12 Sabine Me Cormack indica que, para Acosta y los mi­
sioneros del siglo XVII, •just as God was served by Christian priests 
and different kinds of religious specialists, such as monks or nuns, so 
In Peru was the devil•. Religion in the Andes. vision and imagination 
in ear/y colonial Peru, Princeton, UP, New Jersey, 1991, p. 269. 
[Al igual que Dios, venerado por los sacerdotes cristianos y por diversos 
tipos de religiosos como los monjes y las monjas, en el Perú era 
venerado el demonio!. La noción de que el diablo tuvo su propio clero 
y religión en las Indias contrasta con la perspectiva de quienes, como 
Santa Cruz Pachacuti, quisieron entroncar la figura pre-colombina de 
Tonapa con la leyenda cristiana de Santo Tomás. Ver de Raúl Porras 
Barrenechea, Los cronistas del Perú, Urna, 1962, p. 45. 
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dicas lo ocuparán los sacrificios con los que Satanás se 
hacía homenajear. En esa vena, razona el autor: «Y cómo 
el consumir la substancia de las criaturas en servicio y 
culto del creador, es acto admirable y propio de religión, 
y eso es sacrificio. Así el padre de la mentira ha inventado 
que como a autor y señor le ofrezcan y sacrifiquen las 
criaturas de Dios» (p. 396). Indica Acosta que los incas 
y los aztecas frecuentaron tres tipos de sacrificios: de 
cosas insensibles, de animales y de hombres. Obviamente, 
es en las ofrendas de vidas humanas donde se demora 
la atención del historiador; los capítulos 19, 20 y 21 del 
libro quinto están específicamente destinados a describir 
las formas que la inmolación de seres humanos revestía 
en los Andes y el valle de México. Así, se nos informa 
que entre los incas se solía sacrificar al séquito del 
Emperador cuando éste fallecía, aparte de usar como 
ofrendas a «niños de cuatro o de seis años, hasta diez, 
y lo más de esto era en negocios que importaban al Inga, 
como en enfermedades suyas para alcanzalle salud. 
También cuando iba a la guerra, por la victoria» (p. 402). 
Esta práctica hallaba su apoteosis cada vez que un nuevo 
Inca ascendía al trono, circunstancia en la que «sacrifican 
cantidad de doscientos niños de cuatro a diez años: duro 
e inhumano espectáculo» (p. 402). 

Acosta menciona que las víctimas eran no sólo 
niños, sino también ac//as. Por lo demás, los sacrificios 
no estaban exclusivamente ligados a la figura del Inca. 
Señala el autor que «cuando estaba enfermo algún indio 
principal o común, y el agorero le decía que de cierto 
había de morir, sacrificaban al Sol o al Viracocha, su hijo, 
diciéndole que se contentase con él y que no quisiese 
quitar la vida a su padre» (p. 402). Esa costumbre, añade 
Acosta, la ejercieron también los cananeos y jebuseos del 
Antiguo Testamento; la referencia bíblica -que, por cierto, 
no es singular en la obra- ilustra ejemplarmente la conexión 
entre los ámbitos de la historia sagrada y de la historia 
moral. 

En lo que atañe a los aztecas, observa el autor 
que «en el número de los hombres que sacrificaban y en 
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el mcxio horrible con que lo hacían, excedieron éstos a 
los del Pirú, y aun a cuantas naciones hay en el mundo» 
(p. 405). En vez de niños y doncellas, los aztecas 
ofrendaban a hombres «habidos en guerra, y si no era 
de cautivos, no hacían estos solemnes sacrificios, que 
parece siguieron en esto el estilo de los antiguos, que 
según quieren decir autores, por eso llamaban víctima 
al sacrificio, porque era de cosa vencida» (p. 403). El 
cronista describe las ccguerras floridas» -que los aztecas 
heredaron de los toltecas- sin llamarlas por su nombre: 
se trataba de campañas dedicadas a capturar víctimas 
propiciatorias. De hecho, fue para contar siempre con 
una fuente de potenciales cautivos que los aztecas se 
negaron a conquistar Tlascala, pueblo que luego se plegó 
a las fuerzas de Hemán Cortés. Destaca Acosta que «el 
mcxio ordinario del sacrificio era abrir el pecho al que 
sacrificaban, y sacándole el corazón medio vivo, al hombre 
lo echaban a rcxiar por las gradas del templo, las cuales 
se bañaban en sangre» (p. 404). El jesuita procede luego 
a describir minuciosamente el aspecto de los sacrificado­
res, que eran seis sacerdotes cccon el rostro y las manos 
untados de negro muy atezado», y a relatar cada uno de 
los pasos del ritual. La acumulación de detalles visuales 
contribuye a la composición de lugar, a hacer más vívida 
la escena en la imaginación del lector. Después de crear 
el marco adecuado, es posible ya ofrecer un dato final : 
ccY después de muertos y echados abajo los cuerpos, los 
alzaban los dueños por cuyas manos habían sido presos 
y se los llevaban, y repartíanlos entre sí , y se los comían, 
celebrando con ellos solemnidad» (p. 405). La voz del 
narrador no necesita ser patética y, de hecho, su aparente 
circunspección contribuye a resaltar el horror de lo descrito. 
El capítulo se cierra con una escueta noticia: «Lo mismo 
hacían tcxias las demás naciones comarcanas, imitando 
a los mexicanos en sus ritos y ceremonias, en servicio 
de sus dioses» (p. 405). 

Las páginas que se ocupan de los sacrificios 
humanos son decisivas, pues permiten explicar luego 
cómo los rigores impuestos por el diablo a los indígenas 
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allanaron el camino de la evangelización. Así, Acosta cita 
lo que un indio noble de la Nueva España supuestamente 
le contestó a un sacerdote católico: «No creas, padre, que 
tomamos la ley de Cristo tan inconsideradamente como 
dices, porque te hago saber que estábamos ya tan cansados 
y descontentos con las cosas que los ídolos nos manda­
ban, que habíamos tratado de dejarlos y tomar otra ley• 
(p. 409). Este es uno de los muy escasos ejemplos de 
discurso directo en la Historia natural y moral de las 
Indias. Por supuesto, se puede objetar que la cesión de 
la palabra a otro emisor es un gesto retórico; no dis­
minuye esto su interés, sin embargo, pues el procedi­
miento sirve precisamente para subrayar la importancia 
de este pasaje en la estructura general de la obra. 

A través de sus excesos, entonces, Satanás 
prepara su propia derrota. Por añadidura, su propia 
vocación paródica termina perjudicándolo, pues celas 
mismas cosas que hurtó de nuestra ley evangélica, como 
su modo de comunión y confesión, y adoración de tres 
en uno, y otras tales, a pesar del enemigo, sirvieron para 
que las recibiesen bien en la verdad los que en la mentira 
las habían recibido» (p. 597). La contienda entre Dios 
y el diablo no supone a dos contrincantes con fuerzas 
equivalentes, pero contrarias. A pesar de sus propios 
deseos, Satanás está en última instancia sujeto a los 
designios de la racionalidad divina y sus aparentes éxitos 
se producen sólo porque la providencia -cuyos motivos 
son inescrutables- así lo dispone. Apenas Dios lo de­
termina, el diablo pierde sus privilegios y sus poderes. 
Según el cronista, en el templo de Pachacamac, cerca 
de Lima, cchay relación cierta que hablaba visiblemente 
el demonio•, pero con la llegada de los evangelizadores 
ccmanifiestamente ha enmudecido el padre de las men­
tiras, como de su tiempo dice Plutarco» (p. 378). Por otro 
lado, al relatar el triunfo de los aztecas sobre los xu­
michilcos, indica Acosta que los primeros ccfueron al 
templo a dalle gracias a su falso dios, que de esto fue 
siempre el diablo muy codicioso de alzarse con la honra 
de lo que él no había hecho, pues el vencer y el reinar 
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lo da no él, sino el verdadero Dios, a quien le parece• 
(p. 548). La cita es reveladora, ya que separa el culto 
diabólico de las proez.as militares y los logros organiza­
tivos de las altas culturas indígenas. 

Es fundamental anotar que, para el cronista, la 
intervención del diablo en las sociedades azteca e incaica 
no involucra una condena en bloque de las sociedades 
nativas y sus integrantes. De hecho, Acosta consideraba 
que uno de los propósitos de su obra era ~deshacer la 
falsa opinión que comúnmente se tiene de los indios, 
como de gente bruta y bestial y sin entendimiento, o tan 
corto que apenas merece ese nombre• (p. 446). Lector 
de los clásicos latinos, el cronista percibe ecos de la Edad 
Dorada en la distribución incaica de las tierras agrícolas 
y concluye que ~. .. sin ser religiosos ni cristianos, los 
indios en su manera guardaban aquella tan alta perfección 
de no tener cosa propia, y proveer a todos lo necesario, 
y sustentar tan copiosamente las cosas de la religión, y 
las de su rey y señor» (p. 481). El vertical patemalismo 
del Estado Incaico no dejó de parecerle atractivo al 
jesuita, al punto que juzgó necesario regir a los indios 
«conforme a sus fueros, que son como sus leyes muni­
cipales (. .. )» (p. 448). Esa tolerancia tiene, sin embargo, 
sus límites: las tradiciones indígenas habían de ser res­
petadas sólo en la medida que no resultasen incompa­
tibles con la ley superior del catolicismo. No se trata de 
una restricción menor, en especial si se considera que 
las prácticas religiosas invadían todos los aspectos del ser 
social, pero es evidente que Acosta no pretendió usar 
la clave diabólica como un pretexto que justificase abusos 
coloniales. De la agencia satánica en las Indias -que para 
el cronista jesuita, como se ha visto, era un dato objetivo­
no se desprendía la satanización de los indios. 

Para Acosta, los indígenas no valían como in­
dividuos menos que los españoles; sin embargo, el hecho 
de que sus culturas estuviesen bajo la advocación de 
Satán las ponía inevitablemente en una posición de 
lnf erioridad, aun cuando •en gran parte hacen ventaja a 
muchas de nuestras repúblicas» (p. 44 7). Según la taxo-
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nomía que propone Acosta, los nativos de las Indias 
conocieron «tres géneros de gobierno y vida». De ellos, 
«el primero y principal, y mejor, ha sido el de reino o 
monarquía, como fue el de los ingas, y el de Motezuma, 
aunque éstos eran en mucha parte tiránicos» (p. 489). 
El segundo régimen era el de «behetrías o comunidades, 
donde se gobiernan por consejo de muchos, a esta 
categoría pertenecen, por ejemplo, los araucanos. En el 
último peldaño se hallan los «indios sin ley, ni rey ni 
asiento», entre los que se cuentan «gran parte de los 
brasiles, y los chiriguanas y chunchos, e yscaycingas y 
pilcozones, y la mayor parte de los floridos, y en la Nueva 
España todos los chichimecos» (p. 488). En la pirámide 
que postula el autor, es indudable que ocupan la cúspide 
los incas y los aztecas, cuyos antepasados supieron 
evolucionar desde la barbarie hasta la monarquía. Sin 
embargo, hacia el final de la Historio natural y moral 
de las Indias se sostiene que las altas culturas americanas 
habían alcanzado ya su apogeo, afirmación cuyo sentido 
no es apologético; por el contrario, lo que Acosta quiere 
decir es que los incas y los aztecas no podían avanzar 
más por sus propios medios. Al trazar sus conclusiones, 
el jesuita indica: «Por la relación y discurso que en estos 
libros he escrito, podrá cualquiera entender que así en 
el Pirú como en la Nueva España, al tiempo que entraron 
los cristianos, habían llegado aquellos reinos a lo sumo, 
y estaban en la cumbre de su pujanza» (p. 595). Agrega 
el autor que «así como la ley de Cristo vino cuando la 
monarquía de Roma había llegado a su cumbre, así 
también fue en las Indias Occidentales» (p. 595). La 
última fase de la evolución cultural corresponde, en el 
razonamiento de José de Acosta, a la llegada del cris­
tianismo: la teleología secular del progreso se impondrá 
dos siglos más tarde, pero al terminar el siglo XVI el 
movimiento de la historia sigue un trayecto que lleva 
desde el error de la infidelidad hasta la verdad del evangelio. 
A la hora del desenlace, el diablo sufre una estrepitosa 
derrota y Dios ocupa, según el libreto de su providencia, 
el centro del escenario. 
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El afán de la simetría y el diseño de niveles 
jerárquicos definen al texto de Acosta. Esos dos principios 
contribuyen a representar la lucha entre Dios y el diablo 
en la Historia natural y moral de las Indias; sirven, al 
mismo tiempo, para relacionar a la civilización de los 
conquistadores con la de los conquistados. Al primer 
principio corresponde la plástica oposición entre la Ley 
divina y su parodia satánica; al segundo, la final subor­
dinación del diablo a la voluntad del creador. El drama 
del encuentro entre España y las Indias, entre la cultura 
de la Contrarreforma y las civilizaciones americanas, se 
vierte en la imaginería de un combate cósmico. Clasifi­
cación ordenada de la naturaleza americana, vindicación 
evangelizadora de la conquista y teoría providencialista 
de la otredad indígena, la Historia natural y moral de 
las Indias quiso ser, más que un simple libro, una bi­
blioteca indiana, un definitivo estado de la cuestión en 
lo que a las materias del Nuevo Mundo se refería: no 
en vano, la obra de Acosta considera desde la geografía 
de América hasta la manera en que el diablo rigió (y, 
finalmente, perdió) las tierras del sol. Un proyecto de esa 
envergadura parece condenarse a ser misceláneo y 
azaroso. José de Acosta consiguió, por el contrario, 
redactar una obra a la que distinguen el geométrico rigor 
de su estructura y la nítida exposición de un argumento. 





UTOPÍA DE UNA LENGUA 

Miguel Angel Huamán 

Ha A su VOCACIÓN crítica, el Grupo Cultural Yuyachkani 
programó en octubre de 1992, con motivo del Quinto 
Centenario del llamado encuentro de dos mundos, un 
conversatorio con el título "Encrucijada de la identidad», 
con la participación de María Rostworowski, Max Her­
nández, Nelson Manrique y quien escribe estas líneas. 
Gracias a la cordial invitación de Márgenes y los amigos 
de SUR, puedo compartir con ustedes algunas de las 
ideas de mi intervención, con ánimo de propiciar nuevas 
y más agudas reflexiones. 

Lo primero que me pareció un acierto fue la 
elección del título. Si entendemos "encrucijada~ como el 
paraje o lugar donde se cruzan dos o más caminos, 
debemos reconocer que el término elegido es largamente 
mejor que el usado anteriormente en coloquios, estudios 
o seminarios para tratar el tema de la identidad cultural 
de nuestra formación social. Es decir, al no recurrir al 
vocablo «problema~, tan profusamente utilizado, los or­
ganizadores sugerían indirectamente un acercamiento 
distinto, más a tono con los innegables cambios que ha 
vivido nuestra realidad. 

Tengo la impresión que el llamado «problema de 
la identidad• es un falso problema, pues mide la expe-
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riencia de los sujetos subalternos con categorías o cri­
terios que les son externos. Esto no implica desconocer 
la existencia de graves problemas en la praxis histórica 
de los mismos. Recordemos la Autobiografía de Gre­
gario Condori Mamani recopilada por Ricardo Valde­
rrama y Carmen Escalante (Centro de Estudios Rurales 
Andinos «Bartolomé de Las Casas», Cusca, 1977): hay 
una respuesta del runa que deja traslucir la estructura de 
la identidad de un cargador andino y de los otros sujetos 
subalternos. Cuando joven, en su huida por los maltratos 
de un cristiano, se encuentra en el trayecto con un 
hombre y una mujer también runas, y es interpelado 
como si fuera de •otra vida•. Luego de aclarar que es 
de ésta, le preguntan quién es, a lo que Gregario res­
ponde: •Así estoy caminando, no tengo padre». 

Es harto significativo lo que no dice Gregario 
ante la pregunta por su identidad. Pese a ser huérfano, 
su identidad no es problemática en términos occidentales. 
No responde indicando su nombre, ni mostrando su 
«duda» en tomo a su origen. También es clarificador lo 
que dice o el modo como se define: vía la acción y la 
tenencia o pertenencia, rasgos que en todo el testimonio 
se presentarán reiteradamente. Como Gregario, creemos 
que los sectores populares andinos en el Perú de hoy, 
no tienen problemas de identidad sino de dominación. 
Son huérfanos, pobres o están esperando ser reconoci­
dos; pero son poseedores de una matriz cultural de 
valores y modelos cognitivos que los hacen perfectamente 
identificables. 

Por eso, ante la proliferación del vocablo 
«problema» para referimos al tema de la identidad cultural 
fui uno de los muchos en preguntar: ¿para quién es un 
problema la identidad? Obviamente una cosa son los 
sujetos populares luchando afirmativamente por sobrevivir 
y otra las reflexiones de los cientistas sociales sobre los 
mismos sujetos. 

Pero, regresando al término escogido para el 
conversatorio, el sustantivo encierra una acepción figu­
rada -que como crítico literario no puedo evitar la ten-
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tación de señalar-, «encrucijada» también significa ocasión 
que se aprovecha para hacer daño a uno, es decir, 
emboscada o acechanza. Lo que también nos alerta del 
riesgo de continuar, pese a que se busca un acercamiento 
diferente, dentro del mismo molde o punto de vista. 
Pues, descontando la valencia personal del término, aquella 
interpretación que cautelosamente me recordaba que en 
ese evento era un novicio entre destacados maestros e 
investigadores, me parece válido preguntamos si la palabra 
que rige las reflexiones sobre nuestra identidad, ahora al 
aludir al cruce de diversas opciones étnicas, culturales y 
sociales, no estará también figurativamente señalándonos 
el riesgo de terminar todos extraviados en temas abstrac­
tos y densos. 

Mi intervención en ese conversatorio, que ahora 
comparto con ustedes, intenta ser una terca apuesta por 
la salida de esa encrucijada o, para decirlo de manera 
más clara, por evitar la trampa o el ardid. Los estudiosos 
de la literatura en nuestro trato con los textos somos 
como perspicaces investigadores, siempre buscando des­
cubrir a tiempo el truco o la trampa del autor o per­
sonaje. En eso nos diferenciamos de los psicoanalistas 
y de los historiadores, pues los primeros -según creo­
investigan en nuestros textos o palabras para hallar al 
culpable del crimen que en realidad cometieron ellos; y 
los segundos -cariñosamente- lo único que pretenden en 
sus textos es que nos demos cuenta que tanto ayer como 
hoy y mañana el mayordomo es y será el asesino. 

Desde mi punto de vista el tema de la identidad 
no es una encrucijada, sino una desembocadura. Es decir, 
dos o más caminos terminan siendo uno. Ello es visible 
sobre todo en un aspecto muy concreto que es la base 
esencial de todo universo cultural: la problemática del 
lenguaje. Quiero centrar esta breve reflexión en este 
punto, adelantando algunas observaciones con ánimo de 
incentivar su consideración y reservándome para más 
adelante un tratamiento más orgánico del tema. 

Cuando hablamos de la crisis que atravesamos 
nos referimos a la dimensión política, jurídica, económica 
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y hasta filosófica del problema pero poco, o nada, se 
alude a su dimensión semiótica -es decir ligada a los 
signos y lenguajes. Es preciso recordar que la dimensión 
del lenguaje no sólo es fundamental para la actividad vital 
del ser humano sino que es a partir de la lengua que 
los integrantes de una colectividad asumen sus valores y 
modelos cognitivos. De ahí que los lingüistas señalen la 
relación entre lengua y sociedad como isomórfica. Desde 
esta perspectiva consideramos que hoy el terreno de la 
lengua es también un espacio de crisis y de conflicto tan 
agudo como los otros espacios, pero más vital, pues de 
alguna manera dependemos del lenguaje para el abordaje 
de cualquier otra dimensión de nuestra sociedad y cultura. 

Lo que caracteriza a nuestra formación social no 
es sólo su pluralidad social Oa existencia de múltiples y 
variados componentes), sino su diglosia Oa relación de 
dominancia entre sus códigos comunicativos o lenguas). 
Aspecto que al ser la dimensión que intersecta la praxis 
de los sujetos o agentes -con sus valores o modelos 
cognitivos-, nos permite hablar de una tradición cultural 
heterogénea como rasgo fundamental de nuestra socie­
dad. Heterogeneidad que nos induce a suponer el conflicto 
de base que nos caracteriza como nacionalidad, en el 
terreno cultural, en formación o en búsqueda de afir­
mación, como señalara Mariátegui. 

Si en la base de nuestra heterogeneidad reco­
nocemos un desencuentro entre sociedad y cultura que 
viene desde siglos atrás -desde la invasión española en 
el siglo XVI que frustró el proceso de consolidación 
impulsado por el horizonte Inka-; comprenderemos que 
nuestro proceso histórico ha sido y es una permanente 
búsqueda de consolidación de un ordenamiento simbó­
lico, de unidad social y de comunicación integral que, 
desde la crisis del último proyecto dominante -el de la 
sociedad oligárquica-, está impulsado principalmente por 
los sujetos populares andinos. 

Si la integración no tuvo tiempo para cuajar en 
el Tahuantinsuyu, ni siquiera en tanto lengua regional 
-de ahí la diversidad de quechuas-, la aparición de una 



UTOP!A DE UNA U:NGUA 205 

lengua extraña minoritaria y funcionalmente diversa sirvió 
para los intereses de la dominación colonial, al adquirir 
el castellano el rango de lengua oficial y relegar a ca­
tegoría de lengua vernácula e incluso dialecto al código 
que fuera predominante. Pero también, con el transcurrir 
del tiempo, dicho terreno del lenguaje ha servido para 
reintroducir el tema de la necesaria integración simbólica 
o cultural. 

Reconociendo la brusca ruptura del siglo XVI 
como la esencial, es innegable que ahí se inician las 
diversas rutas o alternativas conflictivas. Pero no sólo eso, 
también la terca vocación por reconstruir la unidad, por 
recuperar en nuestra formación social la integración 
perdida y la comunicación. Por ello, los estudios literarios 
aprecian nuestras prácticas discursivas -literarias o no­
como un largo camino afirmativo de nuestra expresión 
e identidad histórica. 

Hay que reconocer que en ese lejano desencuentro 
se inicia la posibilidad de la comunicación y síntesis. Si 
bien es cierto que no todo invasor español tuvo necesidad 
de aprender la lengua subordinada, los indígenas se vieron 
en la necesidad de manejar ese código extraño y lo 
hicieron en base a sus propias necesidades o requeri­
mientos pragmáticos. Al construir esa «jerigonza» -<:orno 
diría Porras de Huamán Poma-, se construía también un 
nuevo código sintético, es decir, la posibilidad de recuperar 
la comunicación, el orden simbólico quebrado. Bajo la 
dictadura de una lengua literaria esencialmente castellana, 
el refugio del código emergente fue la institucionalidad 
de base de la práctica de la dominación cultural, es decir: 
la escritura. 

Así, desde el siglo XVI podemos apreciar un 
proceso paulatino y ambivalente de resistencia-afirmación 
en la escritura diferencial desarrollada por los sujetos 
subordinados, escritura distinta del canon literario que 
atraviesa y se impone en todo nuestro proceso discursivo 
colonial. Será recién alrededor de los años sesenta de 
este siglo cuando comiencen a perfilarse nuevamente 
condiciones de respuesta social en el terreno de la lengua 
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semejantes a los del siglo XVI. Dos son los signos de 
ese cambio: dinamismo y crisis. 

En la base del proceso está el incremento del 
dinamismo de las colectividades andinas y su apropiación 
paulatina de espacios otrora dominantes (las ciudades, la 
escuela, la música, etc.), por lo que nuevamente la escritura 
se convierte en un terreno de conflicto y de afirmación 
de sujetos subalternos que pugnan por su legitimidad 
histórica. Por otro lado, la crisis del Estado patrimonial 
oligárquico y su racionalidad patriarcal, al no haber sido 
reemplazada por un proyecto alternativo desde la racio­
nalidad histórica, es visible en su dimensión imaginaria 
sobre todo en el terreno de las prácticas discursivas. Es 
decir, se produce también una crisis de la «literatura» en 
tanto institucionalidad, ante la irrupción de sujetos cuyos 
desempeños discursivos -es decir su escritura y su regis­
tro- no estaban acordes con la norma ilustrada o cas­
tellana anterior. 

Así el terreno de la producción discursiva se 
muestra como un campo de conflicto y afirmación de un 
imaginario popular, emergente en los diversos textos 
producidos en la práctica cotidiana de los sujetos sub­
alternos, que ahora se expresan en la palabra escrita y 
en una lengua diferencial. Textos legales, como atestados 
judiciales; sociales, como boletines o volantes de «polladas» 
o actos de clubes; comunicativos, como las locuciones de 
radio; educativos, como los exámenes o libros; literarios, 
como las canciones o relatos; etc., escritos en una lengua 
híbrida y diferencial (ni española ni vernácula), están 
pugnando por consolidar en el terreno del lenguaje un 
horiwnte cultural común. 

El problema, sin duda, no es ajeno al terna del 
poder y de lo político. Para lograr esa consolidación es 
necesario, previamente, reconocer una nueva norma 
literaria basada en los propios registros de habla de los 
sujetos subordinados. Ello es una doble lucha: por el lado 
de los propios sujetos y sus prácticas, implica un esfuerzo 
por plasmar en su dimensión social su propia expresión 
o ideolecto; y por el lado de la pugna institucional o de 



UTOPIA DE UNA LENGUA 207 

hegemonía, implica im¡:xmer el reconocimiento de una 
norma literaria que no sea restrictiva como antaño y que 
no sirva como filtro social, sino que legitime a dichos 
sujetos, difundiendo su alcance unificador y su orden 
simbólico a toda la diversidad socio-cultural del territorio. 
Norma que nos identifique como integrantes de una 
colectividad nacional, más allá de nuestras diferencias 
geográficas o étnicas. Es decir, que posibilite que textos 
escritos en esa lengua nacional puedan ser asumidos por 
selváticos, costeños o serranos. 

¿Cómo es posible ello? Atenta a la práctica 
discursiva, la critica ha detectado una serie de textos que 
vienen desde décadas atrás donde se ha ido construyendo 
en la escritura una emergente literatura indígena (indí­
gena en el sentido cultural del término, no en sentido 
racial; es decir, indígena en tanto nativo, original de aquí 
y no en tanto de la sierra, indio o campesino). A esta 
literatura indígena, base de una naciente cultura también 
indígena, pertenecen autores como José Maria Arguedas, 
Gamaniel Churata o Efraín Miranda, y los más recientes 
poetas o narradores (Rivera, Colchado, Espezúa, Cárdich, 
Yauri , etc.). Todos ellos escriben en «peruano», es decir, 
no son autores ni castizos ni quechuas. 

Evidentemente esta respuesta social en el terreno 
de la lengua, que la escritura literaria muestra y reta de 
manera clara, busca que en el terreno cultural y simbólico 
se recupere la unidad e identidad dentro de la diversidad 
de nuestra formación social, a fin de que no vuelva la 
lengua a ser un filtro social o un tapiz de diferencias o 
explotación; de ahí que su proyecto de nacionalidad o 
unidad sea radicalmente diferente, pues no pretende 
asumir la representatividad de la totalidad excluyendo una 
parte de la realidad, sino que pretende recoger la po­
tencialidad de nuestra diferencias en base a relaciones 
recíprocas e igualitarias que nieguen la dominación. Por 
ello dicho proceso literario y cultural, se une al proyecto 
político y social como un componente insustituible, di­
solviéndose en la praxis histórica de los sectores popu­
lares. 
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Basta escuchar la radio o la televisión, revisar los 
discursos o artículos de los profesores universitarios, oír 
las charlas académicas o las intervenciones en el Par­
lamento para apreciar -como Alberto Escobar, Rocío 
Cara vedo o José Luis Rivarola de diferente manera han 
apuntado-, cómo cada día estamos hablando en una 
lengua franca peruana que está pugnando en la escritura 
de nuestros jóvenes por ser reconocida y asumida como 
norma literaria para extender sus efectos unificadores. 

Esta tensión resolutiva es producto de los cambios 
notorios en el terreno socio-cultural del país. El Perú ya 
no es una nación de campesinos, mayoritariamente que­
chua-hablante y básicamente rural (los resultados del 
reciente censo lo confirman); los hijos de los hijos de 
migrantes que eran bilingües avanzados enseñaron a sus 
hijos como lengua materna no el español castizo ni el 
quechua u otra lengua vernácula, sino ese español andino 
que via la escuela o la universidad, el desempeño 
profesional o laboral de los hablantes, intenta ser re­
conocido como lengua nacional. 

Ello demarca la base de una identidad social 
andina que no puede ni debe ser entendida como sinónimo 
de campesina, serrana o quechua, sino que es andina en 
tanto su sustrato lingüístico (sintaxis), su desempeño 
semiótico (semántica) y sus valores cognitivos (reciproci­
dad, comunidad, etc.) son esencialmente de nuestra 
tradición histórica ancestral. Pero que como lengua y 
literatura diferencial ~peruana•, puede ser comprendida 
y asumida por cualquier habitante del territorio, sea 
costeño, selvático o de origen negro o blanco, pues una 
parte de sus aportes se integra a dicha unidad. 

Si bien el riesgo de dar una impresión de unidad 
y homogeneidad es tremendo, sobre todo porque esa 
operación ideológica ha significado casi siempre la elec­
ción de una parte de la sociedad como la representativa; 
creo que a fines del siglo XX y a comienzos del siglo 
XXI es tiempo que nos formulemos con nitidez la gran 
meta de una nacionalidad diferente a la propuesta por 
occidente. Una nacionalidad donde, como dice Arguedas, 
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«todo hombre no engrilletado ni embrutecido por el 
egoísmo pueda vivir feliz todas las patrias». 

Nacionalidad, en suma, muy diferente a las 
gestadas en Europa. En nuestro caso sinónimo de reco­
nocimiento comunitario y respeto a la pluralidad o la 
diferencia, rasgos que la modernidad occidental casi no 
reconoce. Más que negar la posibilidad de comunicación 
e identidad que los jóvenes en sus desempeños discur­
sivos muestran, pensar el Perú del futuro nos plantea el 
gran reto de empezar a reconocemos hablantes de una 
misma lengua, primer paso para poder integramos y 
comunicamos, para realizar la meta del desarrollo juntos. 
Afirmar y confirmar una identidad que la práctica cotidiana 
de los sujetos subalternos en su lucha contra la violencia, 
la incomunicación y la crisis económica muestra, es 
recuperar la dimensión de nuestros sueños. Utopía que 
nuestra lengua, con su cálida familiaridad nos adelanta. 





LA FIESTA DEL TuRUPUKLl.AY EN EL 

MUNDO ANDIN01 

Fanni Muñoz 

EL. ACERCAMJEITTO etnográfico a las corridas de toros 
practicadas en los pueblos andinos nos permite plantear 
algunas hipótesis interpretativas en tomo a esta fiesta. 
Frente a la usual visión dicotómica de la fiesta, en la cual 
se enfrenta lo andino {cóndor) contra lo occidental {toro), 
o dos grupos sociales: indios contra españoles o mistis; 
presentaré en este artículo una visión que evidencia la 
complejidad de la fiesta y los diferentes significados que 
tiene para los habitantes de diversas zonas del país. 

RASTREANDO SU ORIGEN 

La corrida de toros, fiesta de españoles, es practicada 
tempranamente en el Perú. Dicha fiesta es tan antigua 
como la llegada del ganado vacuno2

. Este fue traído en 

1 El presente trabajo sintetiza algunos aspectos -a la vez que 
introduce referencias más recientes- de la memoria de bachillerato 
elaborada con la asesoría de Alberto Flores Galindo: .Cultura Popular 
Andina: El Turupukllay (corrida de toros con cóndor)•, Facultad de 
Ciencias Sociales de la Universidad Católica, Lima, Diciembre de 1984. 

2 El ganado vacuno sin llegar a la importancia que tuvo el 
equino durante el período inicial de la conquista, causó gran impresión 
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15393, y la primera noticia de una corrida de toros 
realizada en Lima data de 1540: la encontramos en la 
obra de Ricardo Palma: «Apuntes para la Crónica Tau­
romáquica durante la Epoca del Coloniaje»4• El motivo 
de esta corrida fue la consagración de óleos hecha por 
fray Valverde. Por ordenanza virreinal, el Cabildo de 
Lima era el encargado de la organización de las corridas. 
Hacia 1559 se regularon las corridas en el marco de las 
celebraciones de las fiestas religiosas en honor de los 
santos patrones (San Juan, Nuestra Señora de la Asun­
ción), así como para conmemorar beatificaciones y ca­
nonizaciones. Fuera de este calendario establecido se 
celebraba de la misma manera la llegada de virreyes, la 
entronización de reyes, el nacimiento de príncipes, el 
onomástico del rey, etc5

• 

La participación activa de la población indígena 
en esta fiesta era un hecho. Mendiburu relata que hacia 
1550 se celebraba en la ciudad de Cusca una corrida 
de toros en honor del santo patrón Santiago6

• Allí asistían 
indios nobles y comunes. Esta fiesta sería tan requerida 
por la población indígena, que el Tercer Concilio Limen-

a los indígenas. Garcilaso de la Vega comenta este hecho. La rápida 
expansión del ganado vacuno en las diversas zonas del territorio permitió 
conocer las bondades de este animal, la capacidad de tiro, carga y 
resistencia así como su fácil adaptabilidad . Este impacto inicial y la 
inmediata utilidad otorgada al ganado vacuno posibilitó la posterior 
recreación del toro en el mundo Indígena hasta llegar a Incorporarlo 
en su mundo material y social. La figura del toro ocupa un lugar de 
importancia en la imagineria andina así como en los mitos, cuentos, 
leyendas y relatos. 

3 José Emilio Calmell. Historia taurina del Perú, Ed. Taurina 
del Perú, Lima, 1936. 

4 Ricardo Palma. «Apuntes para la crónica tauromáquica 
durante la época del coloniaje•, en: Documentos Literarios del Perú, 
Imprenta del Estado, Lima, 1877. 

5 La actitud de la Iglesia hacia la fiesta de corridas no 
siempre fue favorable. Se dieron fuertes debates que terminaron en 
disposiciones, unas a favor, otras en contra de mezclar una fiesta tan 
profana con la religión. 

6 Manuel Mendiburu. •Corridas de toros•, en : Ateneo, tomo 
N, Urna, 1977. 
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se (1582-1583) promulgó una prohibición dirigida a la 
participación y ejecución de corridas por los indios. Se 
adujo la mortandad que ocasionaba este juego. La razón 
fundamental era, sin embargo, el temor de la iglesia de 
no estar cumpliendo una buena labor evangelizadora: los 
indigenas ponían más interés en el aspecto lúdico de la 
fiesta que en la ceremonia religiosa. Pese a la historia 
de prohibiciones, es un hecho que estas fiestas siguieron 
realil.ándose. 

Entre finales del s. XVIII e inicios del s. XIX se 
produce una variante local de la fiesta, denominada 
Turupukllay. Los diarios de los viajeros Von Tschudi7 

y George Squier8, describen la participación y crueldad 
de los indios en las corridas de toros. Según ellos, los 
indios daban muestras de un total desprecio por su vida. 
Muchos de ellos la perdían o quedaban malheridos. Geor­
ges Squier, viajero Inglés, a próposito de su paso por 
el pueblo de Sta. Rosa (Puno) escribió: 

«( ... ) presenciamos una corrida de esas que tanto 
gustan a los indígenas( .. . ). Hubó sí una variante, 
ya que en el lomo del toro se colocó un cóndor 
sujeto, el cual empezó a picotear al animal. La 
población indígena se mostraba envalentonada 
por este hecho~9• 

EL TURUPUKLLA Y 

En esta fiesta confluyen dos elementos simbólicos: el 
toro, de origen hispano, el cóndor, de origen andino. La 
interpretación más frecuente sugiere que estos símbolos 
ponen de manifiesto la oposición entre la cultura hispáni-

7 Von Tschudi. Trooels in Peru during the years 1838-
42, Editado en Londres, 1841. 

8 George Squier. En el país de los incas. Exploración e 
incidentes de uiaje, Edición: Los Amigos del Libro, La Paz, (1865), 
1974. 

9 !bid., p. 150. 
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ca y la cultura andina. Sin embargo, al observar la fiesta 
vemos cómo los dos elementos simbólicos interactúan y 
se complementan. Ya hemos indicado cómo el toro ha 
sido incorporado en el mundo andino y no es necesa­
riamente símbolo de confrontación y oposición 10. 

Son varios los rituales y ceremonias de las que 
son objeto el cóndor y el toro, antes del día central de 
la corrida. En los días previos, la caza del cóndor, la 
elección y/o traída del toro para la pelea; la víspera del 
día central, el velay toro y cóndor11; el día de la fiesta 
central, marchas, cantos y finalmente la ceremonia de 
despedida (Kacharpari). Hasta fines de la década de los 
sesenta las corridas con cóndor eran celebraciones ha­
bituales en comunidades, pueblos y capitales de provincia 
de la sociedad rural12 • La encuesta que Arguedas aplicó 
a nivel nacional ha permitido elaborar un mapa y cuadro 
(ver anexo 1), para ubicar la expansión de las corridas 
con cóndor13 . Se puede observar que la mayor concen­
tración de fiestas de corridas se localiza en el sur andino 
y en la sierra de Junín. De igual forma encontramos que 

10 Penélope Harvey . .Jugando por la identidad y la tradi­
ción . Las corridas de toros en el sur andino•, en: Trodición y mo­
dernidad en los Andes, Centro Bartolomé de Las Casas, Cusco, p. 
230. En un artículo sobre las corridas con cóndor en Ocongate (Cusco) 
indica que el simbolismo del toro y el cóndor es mucho más complejo 
que lo que refleja esta simple oposición. Para ella estos animales 
pertenecen tanto al paisaje social como al poder estatal. 

11 Una vez capturado al cóndor se le da de comer y beber. 
Bebe cerveza. Todos los miembros del pueblo que velan por la noche 
van a beber con el cóndor. 

12 Pese a que las corridas con cóndor han dejado de realizar­
se en muchos pueblos, las otras, al estilo español, son fiestas típicas 
en el mundo campesino. Prueba de ello son las 249 plazas de toros 
fijas ubicadas en las 3,030 comunidades reconocidas y registradas como 
tales en 1980 por el Ministerio de Agricultura y Alimentación. 

13 La información obtenida en dicha recopilación del folklore 
nacional realizada en 1945, se encuentra en una serie de legajos en 
el Museo de la Cultura. Es un material muy rico para los interesados 
en el estudio de la cultura andina. Lamentablemente cuando desarro­
llamos este estudio (1983), algunos legajos habían pasado al servicio 
privado de ciertos investigadores de nuestro medio. 
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las fechas en las cuales se celebran las corridas son las 
que tienen que ver con el aniversario del santo patrón 
del pueblo, así como también las que se hacen por fiestas 
cívicas, especialmente el 28 de Julio, día nacional del 
Perú. 

¿ Cuál es el significado que tienen estas fiestas 
para los hombres que habitan en la sociedad rural? Las 
fiestas y los rituales que la acompañan, como toda pro­
ducción cultural tiene un significado asignado por los 
distintos individuos que participan en ellas. Este también 
varía en relación a los cambios que se han ido operando 
en la sociedad rural y la función que cumple la fiesta. 

El análisis de la fiesta observada en Cotabambas 
en 1983 y la comparación con otras14, realizadas en 
diferentes años y zonas (además de información más 
reciente -1991-en relación a Cotabambas)15, nos per­
miten dar cuenta de los múltiples significados que tiene 
la fiesta, dependiendo de la diversidad étnico-regional de 
los participantes. Contribuye a ello la suerte que se le 
destina a uno de los dos animales que intervienen en la 
corrida (cóndor y/o toro). El cuidado y protección final 
que se le designa a uno de los dos animales o a los dos, 
oscila con el daño que se les puede proporcionar. 

Para algunos, la fiesta expresa el conflicto cultu­
ral entre ambas culturas: lo andino frente a lo español; 
otros participantes ven en la corrida una fiesta ritual para 
cumplir un pago a la pachamama con la finalidad de 
garantizar la fertilidad de la tierra. Pensamos que ambas 
interpretaciones pueden coexistir en una misma localidad 

14 Nos referiremos a la fiesta de corrida con cóndor que 
describe Arguedas en Yawar Fiesta [1941] localizada en Puquio en la 
década de 1920. De igual forma las corridas descritas por Goicochea 
en Chalhuanca, Harvey en Ocongate y finalmente la descripción de 
Manrique sobre una corrida en Lircay. 

15 Javier Univazo, quien gentilmente nos proporcionó el 
video •Apu Cóndof" producido por él para presentarlo al IV Festival 
Americano de Cine de los Pueblos Indígenas en 1991, nos informó 
acerca de los cambios sucedidos a la fiesta. Esta se había dejado de 
realizar desde el año 1985. 
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(este fue el caso de la fiesta observada en Cotabambas). 
Sin embargo al comparar las fiestas, encontramos que 
a lo largo de los años, el sentido de conflicto es el que 
ha ido adquiriendo mayor difusión y hegemonía sobre los 
otros. Son los mistis y los cholos los que han alimentado 
esta interpretación. Quizás ello se deba a un elemento 
reivindicativo de lo andino, cuando no a una banalización 
folklórica de la fiesta . Esto se refuerza si se toma nota 
de los ingresos monetarios que se obtienen con la llegada 
de vecinos y turistas que vienen desde diferentes lugares 
del país y del extranjero con la finalidad de ver la corrida 
con cóndor. 

En la novela Yawar Fiesta escrita por Arguedas 
en 1941, encontramos cómo a través de la fiesta del 
Turupukllay se muestra el conflicto cultural entre los 
distintos personajes que habitan en Puquio y para los 
cuales la fiesta asume diferentes significados. Intervienen 
allí indios, mistis, terratenientes y los cholos (migrantes 
campesinos que habitan en la ciudad y regresan a sus 
pueblos para la fiesta)16 • Cada uno de ellos va a cumplir 
un rol en la fiesta; sin embargo, como se señala en la 
novela, los encargados de su realización y conducción 
son los campesinos17 . Para los cuatro ayllus de Puquio: 
Pichk'achuri, k'ollana, K'ayau y Chaupi se trata de una 
fiesta de competencia entre barrios, tocándole en esa 
oportunidad medir sus fuerzas a los ayllus de Pichk'achuri 
y k'ayau. Si nos detenemos en el discurso de los indígenas, 
encontraremos cómo el lenguaje de los signos y símbolos 
es clave para entender el significado de la fiesta. 

16 Aunque se trata de una obra literaria y en la cual esta 
presente la invención del narrador, pensamos que dadas las similitudes 
con otras fiestas de corridas con cóndor, José María Arguedas, quien 
vivió desde su infancia en pueblos indios, pudo haber tenido una 
experiencia directa de la fiesta. 

17 El conílicto y la incomunicación entre el mundo campesino 
y los representantes de la cultura occidental simbolizados en la figura 
del sub-prefecto, el alcalde, el policía y el cura, se producirá cuando 
ellos quieran asumir la conducción y modalidad de la corrida. 
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En primer lugar, la asociación que se establece 
entre el toro (Misitu) y el Amaru 18. La descripción que 
se hace del origen del Misitu (toro elegido para la corrida 
y cedido por el gamonal Julián Arangüena), es similar 
a la de las leyendas y relatos sobre el Amaru: 

•( ... ) vivía en los k'eñwales de las alturas(. .. ) los 
K' oñanis decían que no tenia padre ni madre. 
Que una noche, cuando todos los ancianos de la 
puna eran aún huahuas había caído una tormenta 
sobre la laguna, que todos los rayos habían 
golpeado el agua (. .. ) se clavaban sobre las islas 
de Torkok'ocha, que el agua de la laguna había 
hervido alto (. .. ). Y que al amanecer, se hizo un 
remolino en el centro del lago, y que en medio 
del remolino apareció el Misitu bramando y 
sacudiendo su cabeza ( ... ) moviendo toda el agua 
nadó el Misitu hasta la orilla~19• 

Es decir, estamos frente a un animal que si bien 
es foráneo, es percibido como un ser propio del medio 
indígena. Por ello no es casual que, para coger al toro 
Misitu hay que hacerle un •pago" al auki k'arwarasu, pues 
es a él a quien pertenece20 . Sólo un sacerdote indígena, 
en este caso el lay'ka, se puede comunicar con el auki 
para garantizar la captura del toro. Vemos como el auki 
k'arwarasu le dice al lay'ka: 

18 El Amaru en el mundo andino es un ser simbólico que 
habita en el espacio del Ukhu Pacha (Valle, •El discurso mítico de Santa 
Cruz de Pachacuti Yamqui•, en A//panchis, Nº 20, IPA, Cusco, 1982, 
p. 117). Este es uno de los tres ámbitos en los que se divide el espacio 
en el mundo andino. Ahora bien, esta forma de representacion del 
espacio ha ido cambiando. 

19 José María Arguedas. Yawar Fiesta, op. cit., p. 85. 
20 Esta visión no es igual en todo el área andina. En el caso 

de los pastores de puna estudiados por Flores Ochoa, el toro no es 
considerado como un animal del apu. Emilio Mendizábal al Igual que 
Salvador Palomino encuentran que el amaru (ser movible), habita en 
el mismo lugar del wamani y desde ahí se desplaza a la pachamama 
para fecundarla . 
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~( . .. ) tú vas a subir a k'oñani con los kayaus; vas 
a llevar mi misitu para que juege en la plaza de 
Pichk'a churi»21 • 

Este tema también fue trabajado por Arguedas 
en sus estudios antropológicos. Al analizar las narra­
ciones orales había advertido la transformación y despla­
zamiento de la figura del Amaru por la del toro22 , lo cual 
constituía una de las formas de retraducción de un símbolo 
antiguo que toma la forma de un elemento nuevo23

• 

En segundo lugar, el dato acerca del encuentro 
de la rabia del misitu y la rabia del comunero en un ritual 
de sangre, donde la violencia es central, admite la po­
sibilidad de una doble interpretación de la fiesta. La 

21 José María Arguedas, op. cit ., p. 111. 
22 Entre los relatos más conocidos tenemos los pertenecien­

tes a la zona de Junín : La aparición de los seres humanos en lo tierra 
(José María Arguedas y Francisco Izquierdo, Mitos, leyendas y cuentos 
peruanos , Ediciones de la Dirección Artística y Extensión Cultural, 
Colección Escolar Peruana, Lima, 1947, p . 65); el relato recogido por 
Alejandro Ortiz en la zona de Cajamarca: La laguna de &hururo 
(Alejandro Ortíz, De Adoneva o lnkorri, Ediciones Retablo de Papel, 
Lima, 1973, p. 79); y el relato de Yonococho (José María Arguedas, 
Mitos, leyendas y ... , op. cit.,p. 84). En estos relatos se observa la 
presencia del toro ocupando la posición del Amaru . 

23 Jose María Arguedas. •Incorporación del toro a la cultura 
indígena•, en: Tri/ce, Nº 2, Lima, 1951, pp. 3-4. Esta misma interpre­
tación ha sido planteada por Jose Sabogal y Francisco Stastny. 8 
primero en su texto sobre El toro en los artes populares (1949). 8 
segundo en su libro sobre Las artes populares en el Perú. Ambos 
tratan la victoria del modelo de conopo (piedras particulares, pequeñas, 
con representaciones de animales, que fueron objeto de culto en el 
mundo indígena) en forma de toro sobre la tradición tipo alpaca. A 
juicio de Stastny, las conopos constituyen un caso de sobrevivencia 
disyuntiva, la cual por su contenido asume un doble sentido sustitutorio: 
(a) tomando el lugar de las alpacas, el toro va a ser utilizado como 
animal de ofrenda simbólica en festividades religiosas andinas; (b) el 
toro asume la ubicación y posición que ocupaba el Amaru. La trans­
formación más clara es el caso del Torito de Pucoró, empleado en 
la celebración de la fiesta del Señalacuy (marca del ganado) que se 
celebra el 3 de Mayo en la zona de Santiago de Pupuja (Luisa Cas­
tañeda, -Arte popular en el Perú•, en: Museo de lo Culturo Peruano, 
Urna, 1977, p. 10). 
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muerte final del misitu destrozado por la dinamita que 
le arrojan en plena corrida, junto al indio gravemente 
herido por el misitu constituye el último capítulo de la 
novela24 • 

A este final trágico de la fiesta ofrecido en la 
novela, se le opone otro señalado por Augusto Goico­
chea y Nelson Manrique25

• Ambos describen corridas con 
cóndor que presenciaron entre los años cincuenta y 
sesenta. El primero en el pueblo de Chalhuanca, pro­
vincia del departamento de Apurímac, fiesta que se hace 
en homenaje del santo patrón San Pedro, el 29 de Junio; 
el segundo en Llrcay (Huancavelica) con ocasión de la 
fiesta de la Virgen del Carmen. En ellas el desenlace de 
la fiesta es el despedazamiento del cóndor. En la corrida 
que tiene lugar en Chalhuanca, el toro debe quedar ileso 
después que ha sido cabalgado por el cóndor. Si el toro 
resulta herido, el ensañamiento con el cóndor es más 
fuerte. Se le mata, para luego disputarse sus ojos y 
plumas, que servirán como amuletos. En estos pueblos 
la organización de la fiesta recae en la autoridad de los 
mistis o mestizos, lo cual explicaría la violencia dirigida 
hacia el cóndor, representante de lo indígena. 

La fiesta observada en Cotabambas (1983) se 
celebra el 28 de Julio, aniversario patrio26 . Esta es una 
de las provincias más pobres de Apurímac. Habitan en 
este pueblo, mestizos, abigeos, campesinos y jóvenes 
migrantes de retomo. Cada uno de estos personajes 
participa en la fiesta cumpliendo diferentes roles. Los 

24 Pénelope Harvey (op. cit. , p. 238) ve en la muerte del 
toro al final del relato, la muerte del Apu y de su propia indianidad. 

25 En Julio de 1992, Nelson Manrique nos informó de una 
corrida que él había presenciado. 

26 Originariamente la fiesta se celebraba en honor de la 
Virgen de la Asunción (15 de Agosto) patrona del pueblo. Sin embargo, 
en las últimas décadas, la desestructuración del agro produjo cambios 
que repercutieron en el patrón festivo de los pueblos rurales asociado 
al ciclo agrícola. Las fiestas sólo cumplen la función de integrar y 
cohesionar a una determinada colectividad, por lo que resulta más 
apropiado hacerlas en fechas cívicas. Ello facilita la participación de 
los naturales que no habitan en sus pueblos. 
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abigeos, autoridades políticas de esa zona se encargan 
de la organización de la fiesta. Entre ellos se elige al 
capitán, al mayordamo y al diputado. Tienen la obliga­
ción de conseguir el ganado, se encargan de alimentar 
a los animales, toros y cóndor, la noche previa a la 
corrida asi como también de preparar la comida que se 
dará al finalizar la corrida y disponer del lugar en el que 
se levantará el coso. Los campesinos participan en la 
fiesta encargándose de las ceremonias. La banda de 
músicos wakawak'ras y los cantos del wak'raykuy y waca 
taquí son aswnidos por ellos. Los cantos entonados por 
las mujeres están presentes desde el inicio hasta el final 
de las ceremonias. Los mestizos colaboran con los gastos 
que la fiesta demanda: la alimentación de los animales, 
el convite para todos los participantes e invitados (inclui­
da la cerveza). Para los campesinos, la corrida es un 
juego ofrecido al Apu, como un medio para augurar un 
buen año agrícola. Roberto Quispe, campesino de Co­
tabambas nos dijo: 

«( ... ) el Turupukllay es un juego que se le ofrece 
al Apu del pueblo para que nos ayude en un buen 
año de cosechas». 

Aquí es evidente la función de la fiesta como un 
sucedáneo funcional que cubre las necesidades de hacer 
un pago al Apu, con la finalidad de garantizar la fertilidad 
de la tierra. 

Es interesante anotar que la canción waca taqui, 
cantada por las mujeres campesinas y que se repite en 
otras corridas, es un rezo por el agua (ver anexo 2). 

En esta corrida ninguno de los dos animales debe 
hacerse daño. Claro está que la presencia de heridos o 
muertos en la corrida era considerado como un síntoma 
de buen augurio para las cosechas. Al final de la corrida, 
el cóndor es objeto de una ceremonia ritual de despedida 
denominada Kacharpari con fuerte contenido simbólico 
para los campesinos. A manera de cortejo, los partici­
pantes de la fiesta llevan al cóndor a una cima desde 
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la que se observa el pueblo. El cóndor ha sido adornado 
con cintas rojas, azules y verdes. Antes de soltarlo se 
derrama chicha por el suelo y en todas las direcciones. 
Al ser liberado el cóndor debe volar en dirección del apu. 
De ser así será un buen año para las cosechas. 

Por su parte, los mestizos y vecinos del pueblo 
han hecho suya la interpretación de la fiesta como 
escenificación del conflicto entre el mundo indígena, 
representado por el cóndor, y el mundo hispano, repre­
sentado por el toro. Después de una dura lucha ambos 
elementos se fusionan dando lugar al mestizo. En la 
construcción y apropiación de esta idea por parte de los 
mestizos del pueblo han contribuido la serie de f ilmacio­
nes y videos realizados sobre la fiesta, ya sea para la 
difusión nacional como para el extranjero. Los cortome­
trajes de Barandiarán y Figueroa han tomado muchas de 
las ideas de Carlos Mendívil27 y Alfonsina Barrionuevo28, 

quienes han puesto el énfasis en la confrontación de los 
dos mundos en las corridas. Ellos difieren de la idea que 
transmite José María Arguedas en el guión que preparó 
para el documental de la fiesta de Ia Virgen de la Nativi­
dad, patrona de Santo Tomás (Chumbivilcas), producido 
por el grupo de cine del club Cusco. Su comentario 
acerca de las corridas fue el siguiente: 

«(. .. ) deben morir por lo menos dos capeadores 
cada fecha porque si no caerían en vergüenza la 
provincia y la fiesta. Los indios van en tropas 
contra los toros buscando la muerte (. .. ). Al final 
de la corrida, la multitud baila en la plaza, los 
hombres cargan sobre las cabezas los wak'rapukus, 
todos cantan el chischis paraschay (tormenta de 
agua y nieve)»29. 

v Carlos Mendívíl. Los morochucos y Ayacucho tradicio­
nal. Imp. y E.d. Perú, Lima, 1968, p. 75. 

28 Alfonsina Barrionuevo. Cusco mágico. E.ditorial Universo, 
Lima, 1968. 

29 José María Arguedas. •Estudios de folklore•, en: El Co· 
mercio, 27 noviembre, Lima, 1957, p. 3. 
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Javier Univazo productor de uno de los últimos 
cortometrajes Apu Cóndor realizado en Cotabambas en 
1991 observó que la corrida de toros con cóndor en la 
actualidad es más una fiesta de mestizos que de campe­
sinos. No se hace con la frecuencia que se solía hacer. 
Caso extremo fue el de la corrida que presenció en 
1991. Se hizo a insistencia del productor para poder 
filmar el video y a cambio de un pago a mestizos y 
autoridades civiles por ello. Los campesinos participan en 
la fiesta pero cada vez en roles más secundarios. 

Los mestizos y autoridades políticas han visto en 
el cobro de los videos una forma de obtener una fuente 
de ingresos personales o para el pueblo. Para ello re­
producen todas las ceremonias y ritos tradicionales. Inclu­
so se llega a solicitar copia de los videos para promocio­
nar la fiesta en hoteles de Cusco como fuente de atracción 
de turistas, tan escasos por ahora en el Perú. Los mestizos 
hacen explícito el significado de la fiesta en el mismo 
video cuando al ser entrevistados afirman que en la 
corrida se manifiesta la lucha entre los opresores españoles 
y el pueblo indígena. 

Sin embargo, nuestra investigación apunta en un 
sentido distinto. El simbolismo original del Turupukllay 
está asociado íntimamente a las ceremonias propiciato­
rias de buena cosecha. Así lo indican los elementos que 
forman parte de ella: la caza y procesión del cóndor, la 
canción Wacca Wacca -que es un rezo al Apu por 
agua-, el rol del toro, el sonido de las cometas (remplazo 
del antiguo Wak'rapuko). El toro, elemento de origen 
hispano, ha sido incorporado al mundo quechua, a tal 
punto que se lo identifica con el Amaru. Ambos animales 
pertenecen al Wamani. 

Para los campesinos se trata de un juego del que 
participan el toro y el cóndor que se oficia ante el Apu 
para que se alegre y no envie castigos. A él se le pide 
agua para que asegure una buena cosecha. El toro es 
símbolo de fecundidad, el cóndor símbolo de justicia. 
Ambos pertenecen al Apu. La sangre derramada en la 
tarde de corridas es para calmar «la sed de la pachama-



U. FIESTA DEL TURUPUKLlAY EN EL MUNDO ANDINO 223 

ma»: el derramamiento de sangre es síntoma de un buen 
año para el pueblo. 

La visión del Turupukllay como la escenificación 
del conflicto de dos culturas es ajena a este simbolismo. 
El conflicto sólo aparece en la escena previa a la fiesta, 
en el momento en el que se ofrece al cóndor un caballo 
como cebo. Lo que ha sucedido es que en las últimas 
décadas la fiesta ha sido resignificada en la medida que 
los campesinos perdían el control de la organización de 
la misma. Los cambios en la economía -particularmente 
la pérdida de importancia de la actividad agropecuaria­
Y en la sociedad andina han derivado en un mayor 
protagonismo de los mestizos en la organización de la 
fiesta. Para ellos la fiesta más que ritual propiciatorio es 
la escenificación del encuentro y enfrentamiento entre lo 
andino (cóndor) y lo occidental (toro). Conflicto que se 
resuelve en un mestizaje cuyo simbolismo no puede ser 
más dramático: el derramamiento de ambas sangres. 
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CANCION DE LA CORRIDA 
WACA TAQUI (3) 

(Música auténtica del pueblo de Cotabambas) 
Traducción: Jan Szeminski 

Wacally waca 
T orollay toro 
Cotabambas Plassapi 
Runa Mawucuc (bis) 
Haccay Orccopis 
Waca Wacharun (bis) 
Puc way vaquero ccawaranqui 
Ejuriy (vaquero ccawaramunqui) 
China cactincca cóndor 
mijum 
China cactincca ccaca 
ñitichun 
orcco cactincca palay 
munqui 
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iru icshuan pacay vamunqui 
Caychu caychu plasachayqui 
chicchaschay paraschay 
Cotabambas plasa chayqui 
chi chischay paraschay 
osccay osccay cutirapuy 
chichischay paraschay 
puca poncho t'icay cuscco 
chicchiscay pnschay (bis) 

Vaca, vaquita mía (bis) 
toro, torito mío 
En la plaza de Cotabambas 
El hombre lo presta 
Dicen que en aquel cerro 
la vaca lo parió 
El vaquero que corre bien lo viste 

Si ser hembra que lo como el cóndor 
Si ser hembra que lo aplaste un peñasco 
Si ser macho lo esconderás 

Lo esconderás con pajas forrajeras 
Es esa, es esa tu plaza 
mi granicito, mi lluviecita 
plaza de Cotabambas 
Mi granicito, mi lluviecita 
mi gato montés vuelve a tu lugar 
Mi granicito, mi lluviecita 
en flor recibe en poncho rojo 
mi granicito, mi lluviecita. 

FANNI MuNOz 
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CORRIDAS CON CONDOR EN EL AREA ANDINA 

Distrito PrOIIÍncias Departamento Día Resta 

Enero 
Huamang., Ayaru:ho Al0(UCho 06 
San Mguel La Mar Al0(UCho 25 
Uvita@ Chumbivilc:as Cusa> 20 F'iesla Tilla San Sebastián 

C.araz ~ AnCíSl 20 Virgen Chikinkira 
Chooga; Bajo 1-wcayo Junio 20 F'iesta de Copooe v- Sagr.m 
Jaija Jaija oAJrin 20 San Sebastián 

Febrero 
Q¡qüjana Q¡ispichanclús Cusa> 02 
Munq¡i La Unión Areq¡.ipa 02 
Ocobarnre ~ ~rimac 02 
~¡ Grau ~ 10 San GuiDermo 

Concepción Concepción .AJ!Ún 02 Carnaval 
Jaija Jaija Jurún 02 Carraval 

Mayo 
San Pedro Canchis Cusa> 03 F'iesla de es Cruces 
Urubamre Urubamba Cusa> 15 San !sao 

San Jerónimo ~ ~rvnac 03 Cruz 
Sapalllnga Huancayo Jurin 03 F'iesla de li Cruz 

San M~uel La Mar Ayaru:ho 15 San Isidro 

Marusani ~ Puno 15 Sin Isidro 

Tambobambi Grau ~rvnac 15 San lsao 

Junio 
'Chalhuanca Aymaraes ~rvnac 29 Sin Isidro 

'Carr,¡allo Cangalh Ayaru:ho 24 Siin.lian 
Chuq.ibambilla Grau ~rimac 29 
Uvita@ Chumbivilcas Cusa> 29 
Coporaq.ie Espinar Cusa> 06,24 
Huánuco Huánuco Huánuco 24 Sin oAJan 
Chupaca Huánuco Jurún 24 San oAJan 
Tamia Tamia Jurún 24 SiinoAJan 
Tamia Tamia oAJrin 24 Sin oAJan 
San Jerónimo 1-wncayo oAJrún 29 Sin Pedro 
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Distrito PrOvincias Departamento Día Resta 

Julio 
Huamanga Ayacucho Ayacucho 30 fiestas Patrias 
San Mguel Ll Mar Ayacucho 06 Virgen del Carmen 
Parinaoochas Parinaoochas Ayacucho 28 fiestas Patrias 
'Plqiio Lucanas Ayacucho 28 fiestas Patrias 
Chq¡ián Bolo,¡nesi Anca.sh 16 
Ll Unión Ll Unión Areq.¡ipa 28 fiestas Patrias 

~ ~ Apurúnac 28 fiestas Patrias 
Pampachiri ~ Apurúnac 24 a ll fiestas Patrias 
Chincheros ~ Apurúnac 28 fiestas Patrias 
San Jerónimo ~ Apurúnac 28 fiestas Patrias 
Chuq.¡i>ambilla GraJ Apurúnac 07,'l!J fiestas Patrias 
Tambobamba GraJ Apurúnac 28,16 fiestas Patrias 
'Cotabambas Cotabambas Apurúnac 28,ll fiestas Patrias 

Anla Anla Cusro 16 Virgen del Carmen 
Yanaoca Canas Cusro 28 fiestas Patrias 
Coporaqie Espinar Cusro 28 fiestas Patrias 
Yairi Espinar Cusro 28 fiestas Palrias 
Paruro Paruro Cusro 28 fiestas Palrias 

Oco~e Q¡íspiainchli Cusro 28 fiestas Palrias 
Q¡q.iijana Q¡íspiainchis Cusro 16 V"ugen del Carmen 
'Huancayo Huancayo Junin 28 fiestas Palrias 
Pucarci Llmpa Puno 16 

!Odias fiestas Palrias 
y~ Churu~o Puno 28 fiestas Patrias 

'Santa Rosa Megar Puno 

A!,USto 

Huancapi V"ictor Faj,lrdo Ayacucho 25 San luis 
Chq.ii.vi Bolo:Jnesi Anca.sh 04 Santo Dimingo 

Tambobamba GraJ Apurimac 15 Virgen de la Asmáón 

Cusipala Q¡íspicanchis Cusro 15 
Pampaclúri Canas OJsco 05 
P~marca C-anchis Cusro 15 
Paicar1ambo Paicar1ambo Cusro 15 
Huacrapuq.¡io Huancayo Junin 24 San Bartolomé 
Huancayo Huancayo Junin 25 

San Jerónimo Huancayo Junin 30 Sanla Rosa 
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Distrito Provincias Departamento Día Resta 

.laJja JaJja Junin 30 Santa Rasa 
'Sica~ Huan~ Jurún 04 5.mto Domingo 
Tamlil Tamlil Jurún 06 Balala San Juan 
Tamlil Tamlil Jurún 30 Santa Rasa 
Huarochiri Huarochiri Urna 30,15 Santa Rasa 
Caiana San Rcrnán Puno 15 
A!,i!Yiri A!,i!Yiri Puno 30 Santa Rasa 
Orurilk> A!,i!Yiri Puno 30 Santa Rasa 
'Cotabambas Cotabamb.15 Apurimac 15 V-ugen de la Asunáón 

'Chalhuanca Aymaraes Apurimac 

Setiembre 
Corarora Parinarochas Ayacucho 29 San Mguel 
Úlrcas Bo~nesi Ancash 29 San Mguel 
Piclllrhua Abancay Apurimac 08 V-ugen Nalivi<Bd 
Mamara Gr.,.¡ Apurimac 15 
'Paruro Paruro Cusco 08 tiesta tibJlar 

San Ag.¡stín Huan~ Jurún 08 Virgen de Cocharcas 

MaOJSalli Úlr~ Puno 24 ó 27 
A!,i!Yiri A10viri Puno 08 

Octu!J-e 
Oaa; Bo~nesi Ancash 07 
Coyluq.¡i Gr.,.¡ Apurimac 07 V-ugen del Rosario 
Pítumarca Ginchis Cusa, 11,14 V-ugen del Rosario 

Diclem!J-e 
Corarora Pan na rochas Ayacucho 08 
Oiuq.ibambilla Gr.,.¡ Apurimac 08 
Uvilaca Oiwnbivilcas Cusco 08 
Santo Tomás Oiwnbivilcas Cusco 08 
Oropesa Qiisplcanchis Cusco 08 
Pampas Ta10caja Huancavellca 25 
MaOJSalli Marusani Puno 08 Corroa con Wifala 
Santa Lucia Lampa Puno 15 

Fuentt: Mll!OO i'ecia-sJ de la Cuhura Peruana. lrries~ me ro1kbe Nacional, Lima, 1945-49 (revisión de legajo!I. 
lnlooración axnpleada ¡nleriamente. 





AL GERMEN LO QUE ES DEL GERMEN: 
ENFERMEDADES EUROPEAS Y DESTRUCCIÓN DE LA CIVILIZACIÓN 

ANDINA 

Domingo Martínez Castilla 

Y murió (Guaina Cápac) en la ciudad de Tumi 
de pistilencia de saranpión, birgoelas. Y de la 

temoridad de la muerte se huyó de la 
conuerción de los hombres y se metió dentro de 

una piedra. Y allí dentro se murió cin que lo 
supieran y mandó antes que muriera que no se 

publicara su muerte1 

Guamán Poma 

THEINCAS 

LA HERMOSA Micay, esposa chachapoya de Cusí Huamán, 
orejón cusqueño, ha aprendido a enfrentar a la epidemia, 
y dirige el ejército de las mujeres de blanco que llevan 
alivio por los cuatro suyos. Es el año de 1525, cuando 
esta extraña plaga se extiende por los Andes, sin que 
nadie pueda detenerla. Dos años más tarde, Huayna 
Cápac, uno de los hombres más poderosos de la Tierra, 
se niega a seguir los consejos de Micay y, encerrado en 
su palacio quiteño, no puede evitar que la enfermedad 
trasponga los muros de piedra, y reclame su vida y poco 
después la de Ninan Cuyochi, hijo suyo y de la coya Cusi 
Rimay, heredero escogido tardíamente, pero aparente­
mente aceptado por las panacas cusqueñas. Los dioses 
andinos han dado su fallo, y es el comienzo del fin. 

1 Felipe Guamán Poma de Ayala, E/ primer nueua coró­
nica y buen gobierno, edición crítica de John V. Murra y Rolena 
Adorno, Siglo Veintiuno editores, México, 1988. 
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A través de más de 150 de las 1,041 páginas 
de la novela The Incas, de Daniel Peters2, la enfermedad 
venida de ultramar es la principal protagonista. En ese 
sentido, probablemente se acerca mucho más a la verdad 
que las versiones aceptadas de la destrucción del Tawan­
tinsuyu que, por razones que la psicología y la antropo­
logía debieran tratar de explicar, ponen mucho más peso 
en los factores creados y -en términos generales- con­
trolados por el ser humano, que en otros ajenos al 
antropocentrismo característico de la inefable cultura oc­
cidental y cristiana. 

En contraste con la presentación de Peters, los 
más reconocidos historiadores del Ande no dan al fenó­
meno de las enfermedades la misma importancia. Por 
ejemplo, María Rostworowski, en su célebre Historia del 
Tahuantinsuyu3, menciona a la enfermedad en tres pá­
rrafos, pero sin integrar dicho fenómeno al análisis. La 
destrucción del Imperio de los Incas de Waldemar 
Espinoza Soriano4, para citar un segundo trabajo, no le 
otorga importancia alguna a las epidemias, a pesar del 
título de su libro. Algo similar sucede con The Inca 
Empire, de Thomas C. Petterson5, quien adopta un en­
foque marxista bastante convencional. 

2 Daniel Peters, The Incas, Random House, New York, 
1991. Nótese que se trata de un trabajo de ficción, en el que se 
mezclan personajes y situaciones históricos e imaginarios. 

3 Maria Rostworowski de Diez Canseco, Historia del Ta· 
huantínsuyu, IEP, Lima, 1988. A pesar de los tres párrafos de la 
página 154 en los que se menciona la epidemia -de viruela o sarampión 
que diezmó la población del Tahuantinsuyu•, y que dichas enfermedades 
•hicieron terribles estragos en los habitantes de los Andes•, no se hace 
en el libro una evaluación del significado político, militar y económico 
de tal mortandad. Es más, en las reflexiones finales, cuando la autora 
se refiere a •las causas visibles y las causas profundas• de la destrucción 
del estado Inca (p. 286), las epidemias no aparecen en ninguno de 
los dos roles. 

4 Waldemar Espinoza Soriano, La destrucción del Imperio 
de los Incas, Amaru E.ditores, Lima, 1973. 

5 Thomas C. Patterson, The Inca Empire. The Formatfon 
and Disintegration of a Pre·Capitalist State, Berg, New York, 1991. 
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Los aportes de los trabajos mencionados y de 
muchos otros, desde Cie?.a hasta nuestros días, sin duda 
han contribuido a un mejor entendimiento de cómo fue 
posible que una civili?.ación tan antigua y sólida como la 
andina (cuya expresión más espectacular, desde el punto 
de vista europeo, fue el Tawantinsuyu), haya opuesto tan 
pobre resistencia a la exploración e invasión europeas. 
En el caso de Rostworowski, se pone mucho peso en 
la imposibilidad de sustentar la práctica andina de la 
reciprocidad en la gran escala del Tawantinsuyu; Espi­
no?.a Soriano subraya el rol de las etnías sometidas como 
aliadas de los españoles contra el lncario; y Patterson 
basa su análisis en la lucha de clases. En estos, como 
prácticamente en todos los estudios previos, se omite casi 
siempre el rol que las epidemias pudieron haber jugado 
como el mejor aliado de los españoles, quienes -si leemos 
las crónicas- se encontraron aparentemente con el plato 
servido. En los casos en los que se menciona e inclusive 
documenta las epidemias, no se continúa con la evalua­
ción de las consecuencias de tales enfermedades, y del 
despoblamiento que trajeron consigo6 • 

¿POR QUÉ l.A OMISIÓN? 

Arcabuces, ruedas y acero, ritos y mitos, mastines 
matagente y caballos, intrigas políticas, Pi7.arros y Ca­
huides, Huáscar y Atahualpa, y otros hombres o crea­
ciones humanas, reciben casi toda la atención de ero-

En este trabajo, las enfermedades sólo aparecen al mencionar la muerte 
de Huayna Cápac, y los estragos causados por las tres olas epidémicas 
del siglo XVI. 

6 Hay algunos estudios demográficos en los que se men­
ciona el probable efecto de las grandes epidemias. Uno reciente es el 
de José Luis Rénlque y Efraín Trelles, basado en Información del 
gobierno colonial, donde se estudia localmente la composición de­
mográfica a fines del siglo XVI, después de la tercera gran epidemia. 
(José Luis Rénlque y Efraín T relles , «Aproximación demográfica yan­
que-collaguas 1592•, en Franklin Pease, ed., Col/aguas, Fondo Edi­
torial de la Pontificia Universidad Católica, Lima, 1984). Es probable 



236 DoMINGO MARTINEZ CASTIW\ 

nistas de época y de historiadores modernos. A pesar 
de la enorme magnitud de las epidemias de 1525-27, 
1546, y 1558-59, entre las registradas y documentadas 
en las crónicas de la conquista del Tawantinsuyu, el 
estudio de su influencia en la destrucción de la civilización 
andina ha sido omitido por rawnes que merecen sope­
sarse. 

Una hipótesis simple de las razones de esta 
omisión es el peso del antropocentrismo que caracteriza 
al pensamiento Judeo-cristiano. Un principio básico de 
éste es la idea del progreso en la evolución de las 
especies y de la cultura, progreso que culmina en esa 
especie particular llamada Homo sapiens, y en la cultura 
dominante. En otras palabras, se supone que el paso 
del tiempo es sinónimo de progreso, y que el ser humano 
es la culminación de la evolución de las otras especies: 
el rey de la creación. 

¿Acaso no es así? Con seguridad muchos lectores 
ya se están haciendo esa pregunta, cuya respuesta es 
necesariamente filosófica, dependiendo de la percepción 
que se tenga del mundo material. Los avances científicos 
en el campo de la evolución biológica confirman que 
todas y cada una de las especies, incluyendo al Homo 
sapiens, tienen un origen que debe más a la casualidad 
que a la necesidad. Pero el pensamiento judeo-cristiano­
occidental, desde el libro del Génesis hasta el Manifiesto 
Comunista, está empapado de esa idea de progreso, de 
marcha desde un estado primitivo hacia formas superiores, 
idea que gira alrededor del hombre y de sus logros, 
asume formas diversas de determinismo histórico, mu­
chas veces disfrazadas de especulaciones filosóficas 
complicadas y frecuentemente incomprensibles. 

Y esto viene al caso porque proporciona una de 
las hipótesis para explicar por qué se le da tan poca 
importancia a la muerte de tal vez más de ochenta de 

que existan otros trabajos también basados en visitas y libros parro­
quiales, sin embargo los análisis tienden a omitir los efectos de las 
primeras epidemias. 
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cada cien americanos en un plazo tan corto. Aparente­
mente, no podemos aceptar que seres inferiores y simples, 
como pueden ser virus o bacterias, puedan influenciar en 
tales niveles el destino de la humanidad~ 

Los conquistadores, obviamente, no tienen ningún 
interés en desviar la atención de la historia de sus hazafias, 
aceros y biblias, hacia unos organismos "inferiores» sin 
importancia y sobre los cuales no ejercen ningún control. 
Y los conquistados, ya sin control de su propia historia, 
sufren de ese antiguo prejuicio animal que iguala enf er­
medad con suciedad y peligro, pero que el ser humano, 
tan conciente de sí mismo, transforma en culpa, pecado 
y vergüenza. 

Entre los conquistadores, ha surgido una teoría 
-una más- muy peculiar y relativamente reciente para 
explicar la catástrofe de la civilización andina. Acá se 
menciona sólo para ver hasta dónde llega la imaginación 
eurocentrista de gente como Vargas Liosa, quien después 
de decir todo lo políticamente correcto acerca de los 
primeros conquistadores -«espadachines, semianalfabetos 
[ ... ) que, aún antes de haber terminado de conquistar el 
lncario ya estaban despedazándose entre ellos»-, nos dice 
que ellos «representaban una cultura en la que había 
germinado [ ... ) algo nuevo, exótico, en la historia del 
hombre»: la libertad individual, una "Práctica desconocida» 
frente a la cual «todas las otras (culturas) sucumbirian»7• 

En muchos lugares las culturas locales sin duda su­
cumbieron, pero la germinación del «exótico» producto 
parece durar desde la llegada de los invasores europeos. 

AUSENCIA EN LAS CRONICAS 

Las referencias a las epidemias de viruela, particularmen­
te a las primeras en awtar América, son más abundantes 

7 Mario Vargas Liosa, •El nacimiento del Perú•, en José 
Miguel Oviedo (editor): Úl edad del oro, Tusquets/Círculo, Barcelona, 
1986, pp. 11-27. Efraín T relles también se refiere a este escrito, en 
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en México que en los Andes y en la cuenca del Misisipí, 
probablemente porque los cronistas estaban presentes 
cuando la viruela atacó en México. No es ése el caso 
en las otras áreas mencionadas, pues en aquéllas la 
enfermedad se adelantó en varios años a la llegada física 
de los europeos. 

Los estragos ya habían ocurrido cuando de Soto 
exploró el Misisipí, encontrando innumerables asenta­
mientos abandonados, muchos con los almacenes de 
maíz intactos y las tierras de cultivo abandonadas. Y algo 
similar ocurrió en el Tawantinsuyu, donde la enfermedad 
ya había llegado probablemente hasta el Altiplano antes 
de que los españoles pusieran un pie en Tumbes, de ahí 
que las crónicas no son necesariamente una fuente in­
mediata para estimar la población original. 

¿ Qué pasó en México? La historia de la caída 
de esa federación de ciudades hoy conocida como im­
perio azteca, tiene mucho más en cuenta el papel de 
las enfermedades, particularmente la viruela, que llegó a 
Veracruz en 1520 en la persona de un negro in­
fectado, parte del ejército de Pánfilo de Narváez, cuyo 
objetivo, irónicamente, era detener la aventura de 
Cortés. 

Padden, en un interesante trabajo sobre la 
conquista de México, describe «la furiosa embestida de 
un enemigo invisible que fue de lejos el peor asesino: 
la viruela [ ... ] al cabo de dos semanas la epidemia asoló 
la costa de Veracruz a Cempoalla, con niveles de 
mortalidad local entre 50 y 100 por ciento. El aire mismo 
estaba contaminado por secreciones nasofaríngeas, por 
costras secas de las lesiones de la gente infectada, y por 
cuerpos insepultos y excrementos. [ ... ] No pasó mucho 
tiempo, y la enfermedad asesina estaba sitiando la ca­
pital». 

Para ilustrar estos estragos, Padden cita al Códice 
Florentino de Fray Bemardino de Sahagún: 

Nelson Manrique et al., 500 años después ... ¿el fin de la historia? 
Escuela para el desarrollo, Lima, 1992. 
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MEra (el mes de) Tepeilhuitl cuando comenzó, y 
se esparció entre la gente con gran destrucción. 
Algunos estaban cubiertos (con pústulas) en todas 
partes -sus rostros, sus cabezas, sus pechos, etc. 
Hubo grandes estragos. Muchos murieron. No 
podían caminar, y estaban tendidos en sus lechos 
y lugares de descanso. No podían moverse; no 
podían agitarse; no podían cambiar de posición, 
ni recostarse de lado, ni boca abajo, ni sobre sus 
espaldas. Y si se agitaban, gritaban de dolor [ ... ) 
Y muchos desfallecían, había muerte por hambre, 
[pues) nadie podía cuidar [a los enfermos)~ª. 

Y así fue que la viruela facilitó la segunda y 
definitiva embestida de Cortés. En 1531, el sarampión 
azotaba México, y desde ahí asoló a todo el continente. 
Y hay que tener en cuenta también al tifus, al cólera, 
a la peste bubónica, y a muchas formas de gripe. 

CONTINENTE ROBADO 

Hoy en día, en prácticamente todo el mundo, con 
excepción de América y Australia y algunas otras áreas 
aisladas como Sudáfrica y Hawai, los países tienen 
gobiernos dirigidos por nativos. Tal es el caso de países 
hoy considerados «viejo~, como las naciones europeas, 
asiáticas y norafricanas, y de otros que se han librado 
del yugo formal del colonialismo en los últimos cincuenta 
años, como la mayor parte de países del África negra 
y del resto de Oceanía. Ni la rueda, la escritura, la 
pólvora, la geometría euclidiana ni, mucho menos, la raza 
explican esta diferencia en destinos históricos. 

Galeano describe y denuncia ampliamente los 
abusos cometidos por los conquistadores de antes y de 
hoy en Las venas abiertas de América Latina. Ronald 

8 R.C. Paclden, The Hummingbírd and the Hawk . Con­
quest and Sovereígnty of the Va/ley of Mexíco, 1503-1541, Harper 
Torchbooks, New York, 1970. 
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Wright, en su documentado, hermoso y conmovedor 
libro Sto/en Continents9, propone que, para el caso de 
América, la respuesta puede darse en una palabra: 
enfermedad. «Europa», escribe Wright, «poseía armas 
biológicas que el destino había estado hacinando por 
milenios» y que no existían en América antes de 1492, 
incluyendo a nuestros conocidos cólera, gripe, fiebre 
amarilla y malaria, y a las hoy menos comunes viruéla 
(aparentemente erradicada) y peste bubónica. 

La mortandad provocada por estas enfermeda­
des es difícil de percibir. Si bien los historiadores y 
demógrafos no se ponen de acuerdo en los niveles de 
población existentes en América hace 500 años, todo 
parece indicar que después de cien años del llamado 
encuentro de dos mundos, sólo sobrevivia uno de cada 
diez nativos americanos. Y estas cifras se siguen revisando, 
y siempre hacia una mayor mortandad. La población de 
los Andes parece haber estado por encima de los catorce 
millones. Se estima que antes de la llegada de Colón los 
nativos norteamericanos eran de veinte millones si bien 
hasta hace sólo unos años, la cifra que se enseñaba en 
las escuelas era de entre uno y dos millones, cifra muy 
conveniente para reforzar la idea de que América del 
Norte era un continente vacío, y que por lo tanto estaba 
disponible para quien lo ocupara primero. 

LOS MICROBIOS COMO ENTIDADES BIOLOGICAS 

Para evitar percepciones antropocéntricas, es de interés 
que el lector mire las cosas desde el punto de vista de 
los gérmenes (término que aquí incluye a virus, bacterias 
y demás causantes de enfermedades infecciosas). Al igual 
que a cualquier otra forma viva, les interesa reproducir 
sus genes al máximo, y por eso causan cambios asom­
brosos en el anfitrión, haciendo, por ejemplo, que es-

9 Ronald Wright, Sto/en Continents. The Americas through 
lndian eyes since 1492, Houghton Mifflin Company, New York, 1992. 
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tomude o tenga diarreas, o alteran su comportamiento, 
caso del individuo enfermo que muerde a otros indivi­
duos, como sucede con la rabia, para convertirlo en un 
elemento activo de diseminación de la enfermedad. 

El enfermo, por su lado, trata de defenderse de 
mil formas. A nivel colectivo y multigeneracional, la forma 
más efectiva y permanente, pero que sólo se consigue 
después de muchas generaciones, es la inmunidad gené­
tica obtenida por selección natural. A nivel individual, el 
infectado se defiende como puede: por ejemplo, produce 
más glóbulos blancos que destruyen a los invasores, sube 
la temperatura del cuerpo para, en la práctica, tratar de 
cocinar a los gérmenes, cambia la dieta, y procluce 
anticuerpos específicos para algunos invasores, que hacen 
al individuo inmune a posteriores ataques. Los invasores, 
a su vez, replican a estas defensas. Un ejemplo claro es 
el de la gripe, cuyo virus muta constantemente, haciendo 
inútil el esfuerzo del individuo por proclucir anticuerpos, 
porque éstos devienen obsoletos con mucha facilidad. 

Los virus son casos interesantes, ya que para 
reproclucirse utilizan directamente los aminoácidos de las 
células del individuo enfermo. Un caso extremo es el de 
los virus que inducen inmunocleficiencia, causantes del 
SIDA en primates (recuérdese que el Homo saplens es 
un primate). Lo que hacen estos virus es atacar al sistema 
que se encarga de proclucir anticuerpos. En cierto moclo 
-y se pide al lector que recuerde esta metáfora- funcionan 
como un arma que ataca sólo a los soldados de un 
ejército, pero a todos ellos. Y si a eso se añaden las 
mutaciones comunes en tocios los virus, es fácil percibir 
por qué curar el SIDA es una tarea tan difícil. 

ENFERMEDADES EPIDEMICAS 

Hay enfermedades que siempre están entre la gente, 
como por ejemplo la malaria y la teniasis: aparecen en 
cualquier lugar, y siempre hay algunos enfermos. En 
cambio, las enfermedades infecciosas epidémicas, salen 
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aparentemente de la nada e infectan rápidamente una 
gran cantidad de individuos, gracias a formas de contagio 
muy eficientes. Otra característica de las enfermedades 
epidémicas es que suelen presentar cuadros agudos: el 
paciente o muere o se recupera totalmente (salvo por 
huellas no infecciosas, como son las llamadas «marcas» 
de la viruela o el sarampión), y si se recupera, es común 
que haya desarrollado anticuerpos que lo hacen inmune 
a ataques posteriores. Por último, los gérmenes causantes 
de epidemias por lo general requieren vivir en el individuo 
enfermo, y no pueden sobrevivir independientemente. 

EPIDEMIA Y AUTOf.STIMA 

lmaginese el lector los sentimientos y las ideas de es­
pañoles y nativos en la época de las grandes epidemias. 
Por un lado, los nativos mueren en grandes cantidades, 
mientras al mismo tiempo los españoles son inmunes a 
las enfermedades. Entre aquéllos, no es difícil imaginar 
el desarrollo de explicaciones religiosas, ver, por ejemplo, 
a los invasores como preferidos de los dioses, ya que las 
epidemias sólo pueden entenderse como de origen di­
vino; y entre los conquistadores, es plausible el surgimiento 
de la idea de que la raza nativa es débil y por lo tanto 
inferior, incapaz de soportar enfermedades que para ellos 
son de niños. De ahí a la idea de «destino manifiesto~ 
no hay más que un pequeño paso. 

Estas percepciones deben haberse grabado 
profundamente en las conciencias colectivas de con­
quistadores y conquistados. Y al pasar las epidemias, se 
convierten probablemente en mitos muy difíciles de 
erradicar, que contribuyen a la perpetuación del concepto 
de superior/inferior. 

Hoy en día, no es difícil explicar por qué las 
enfermedades afectaron tanto a los nativos de este 
continente: simplemente carecían de los anticuerpos para 
esas enfermedades epidémicas. Es sabido que si uno no 
tiene los anticuerpos para muchas enfermedades, es 



AL GERMEN LO QUE ES DEL GERMEN 243 

susceptible de contraerlas. La forma de evitar esto es con 
vacunas o desarrollando anticuerpos en los primeros años 
de vida, como sucede con las enfermedades llamadas de 
la niñez. Obsérvese que para estas enfermedades no hay 
mayor resistencia genética, como en muchos casos se 
piensa erróneamente. Es necesario adquirir la inmunidad. 
La población humana de América había estado aislada 
del resto de seres humanos por miles de años: por lo 
menos doce mil, antigüedad mínima aceptada sín reservas 
para el poblamiento de América (hay trabajos recientes, 
como las excavaciones de Pedra Furada en Brasil y 
Monte Verde en Chile, que podrían llevar esta cifra arriba 
de los 30,000 años, pero estas evidencias son todavía 
muy discutidas, al igual que las conclusiones de algunos 
trabajos basados en variaciones genéticas y lingüísticas). 
En cualquier caso, es una considerable cantidad de años 
desde el punto de vista de la corta vida humana. 

Lo que esto sugiere es, en primer lugar, que las 
enfermedades que diezmaron a los nativos de América 
son relativamente recientes. En todo caso, no podrían 
tener más de doce mil años, porque si tal fuera el caso 
hubieran cruzado Beringia con los primeros inmigrantes 
asiáticos. Es más, está demostrado, por evidencias ge­
néticas y lingüísticas, que la ocupación humana de América 
sucedió por lo menos en tres oleadas: la primera, con 
las fechas aún en discusión mencionadas en el párrafo 
anterior, origina la familia de lenguas denominada 
amerindia, abarca todos los idiomas de México hacia el 
sur, incluyendo también a la gran mayoría de lenguas 
norteamericanas; la seguna ola corresponde a la familia 
de lenguas que se denomina Na-Dené, concentrada 
principalmente en la costa del Pacífico norte, pero cuya 
representación más meridional se da en el idioma navajo 
de América del Norte; y la tercera y última ola, restringida 
a grupos esquimales, llegados al continente hace dos mil 
años, o quizá menos. 

De esto se deduce que las epidemias en cuestión 
tenían que ser enfermedades o bien muy raras hace tres 
o cuatro mil años, o bien relativamente recientes en la 
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historia de la humanidad. De otro modo es probable que 
hubieran entrado a América con las dos últimas mi­
graciones. 

¿LOS INCAS CONQUISTANDO EUROPA? 

El año 1992, el del quinto centenario de -entre otras 
cosas- la llegada de muchos gérmenes a América, ha 
servido para que la imaginación popular, alentada en 
algunos casos por la académica, especule mucho sobre 
el camino que hubiera podido tomar la civilización en este 
continente si es que se hubieran dado otras condiciones. 
Por ejemplo, que Huáscar no hubiera estado peleando 
con Atahualpa; que Moctezuma y su entorno no hubieran 
dependido tanto de astrólogos (que antes, como ahora, 
predecian principalmente catástrofes); o que Colón se 
hubiera perdido en el Mar Océano y los europeos no 
hubieran llegado por otros cincuenta años. Para algunos, 
las cosas hubieran sido distintas sin guerra civil o ritual 
en los Andes. En otras palabras, al mito de la superio­
ridad cultural europea, se opone una cierta tendencia 
a imaginar que el sometimiento de las civilizaciones 
americanas se debió a circunstancias aleatorias propias 
de los años en los que sucedieron las diversas conquistas. 

Para aceptar esta explicación seria necesario 
demostrar por lo menos una de las siguientes hipótesis: 
(i) que hubo civilizaciones americanas que no sufrían de 
problemas internos circunstanciales y que fueron capaces 
de sobrevivir incólumes la invasión europea; o (ii) que por 
alguna casualidad histórica increíble, todas las civiliza­
ciones americanas estaban sufriendo de problemas cir­
cunstanciales internos que las hicieron débiles frente a la 
embestida europea. 

En la práctica, son poquísimos los grupos hu­
manos en América que han mantenido sus tradiciones 
y han seguido un camino de afirmación étnica como el 
que se puede encontrar en muchas ex-colonias asiáticas 
y africanas. La norma ha sido el despoblamiento y la 
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sustitución con migrantes, o el mestizaje genético y cul­
tural. Descontando los grupos étnicos aislados en la 
Amaz.onía, el caso más notable parece ser el de los Cuna 
en Panamá, que se las han arreglado para mantener 
muchas de sus tradiciones. 

En suma, explicaciones basadas en circunstancias 
históricas son difíciles de sostener, y esto aparentemente 
daría la razón a quienes defienden a capa y espada la 
superioridad intrínseca del paradigma europeo de desa­
rrollo. 

Las epidemias regaladas a América por los 
europeos son una hipótesis muy sólida para explicar la 
catástrofe cultural y poblacional del siglo XVI, pero por 
sí sola nos deja sin alternativa. En otras palabras, no 
hubiera sido posible evitar la catástrofe: tarde o tem­
prano, el efecto hubiera sido el mismo, salvo que la 
invasión europea se hubiera dado después del descu­
brimiento de las vacunas, posibilidad ajena a la época que 
se está tratando. 

Y esto significa que, inclusive si se hubiera dado 
el caso hipotético de que alguna civilización americana 
«descubriese» Europa o Asia, las enfermedades hubieran 
arrasado con los eventuales conquistadores, a no ser que 
pudiera darse el camino inverso: que las enfermedades 
llevadas a Europa por los exploradores nativos america­
nos arrasaran primero con los europeos. Pero no exis­
tieron enfermedades epidémicas americanas que se di­
fundieran entre la población con la misma facilidad y 
eficiencia que la viruela, el sarampión y el cólera. (Ge­
neralmente, se acepta que la sífilis es la única enfermedad 
importante llevada de América a Europa, pero nótese 
que no posee las características de las otras epidemias, 
que se contagian a través del aire, la ropa o el agua: 
la sífilis requiere contacto físico para pasar de un individuo 
a otro, lo que hace su diseminación más lenta y su 
prevención más fácil). 

En conclusión, las armas infecciosas americanas 
eran notoriamente inferiores a las europeas. Esto sin 
duda se puede interpretar como una suerte de fatalidad, 
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que si bien no es antropocéntrica, sería determinista al 
fin de cuentas. Si, en principio, se rechaza cualquier 
determinismo, debiera pues buscarse otra explicación cir­
cunstancial. 

DIRECCIONAUDAD DE LAS EPIDEMIAS 

Para buscar tal explicación, es menester salir de los 
límites estrechos de la historia servida en el convencional 
estuche judea-cristiano, que por lo general se circunscribe 
a los hombres, a sus obras, sus intrigas y sus instituciones. 

Es necesario averiguar qué pasó en Eurasia 
durante los pocos milenios (pocos en relación a la 
antigüedad de la especie Homo Sapiens, estímada entre 
100,000 y 200,000 años) en que no hubo contacto con 
los hombres americanos, y que permitió el desarrollo de 
esas enfermedades peculiares. Al no haber surgido en 
América una serie de epidemias similares, entonces algo 
especial debió acontecer en Eurasia, que no sucedió en 
América. 

En uno de los múltiples trabajos publicados con 
ocasión de los 500 años, Jared Diamond10 discute este 
tema con bastante detalle. Los párrafos que siguen son 
en gran parte una síntesis de su hipótesis sobre las 
rawnes que determinaron este intercambio desigual de 
gérmenes. 

En primer lugar, Diamond nota que las enferme­
dades que más duramente han afectado al ser humano 
en períodos recientes, tienen su origen en enfermedades 
de animales. Este grupo de afecciones incluye viruela, 
cólera, sarampión, peste bubónica, gripe o influenza, 
tuberculosis y, mucho más recientemente, SIDA Entre 

1º Jared Diamond, •The Arrow of Disease•, Discover, Vol. 
13, No. 10, octubre 1992, pp.64-73. Diamond es profesor de Fisio­
logía en la Escuela de Medicina de la Universidad de California en los 
Angeles (UCLA), pero es mucho más conocido como experto en 
extinciones, y por sus frecuentes colaboraciones en revistas de difusión 
científica. 
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éstas, las enfermedades epidémicas propiamente dichas 
se caracterizan por aparecer a intervalos relativamente 
largos, y afectando a grandes cantidades de personas 
cada vez que lo hacen. Como ejemplo, el autor cita la 
«más grande epidemia en la historia de la humanidad»: 
la de gripe al final de la primera guerra mundial, que 
mató a 21 millones de personas. 

Como se mencionó en párrafos anteriores, las 
epidemias se caracterizan por cuadros agudos, de ahi que 
se presenten esporádicamente, pues infectan a práctica­
mente toda la población (entendiéndose por ésta a un 
grupo humano relativamente cerrado), y al cabo de poco 
tiempo sólo quedan individuos muertos o inmunes. 8 
germen ya no tiene a nadie a quien infectar y por lo 
tanto desaparece hasta que, pasados algunos años o 
quizá décadas, un individuo enfermo proveniente de otra 
población, la vuelve a introducir entre individuos «nuevos» 
que no tienen los anticuerpos. 

Diamond reseña un caso muy ilustrativo, que vale 
la pena traducir: 

«La historia del sarampión en las remotas islas 
Feroe del Atlántico norte presenta un ejemplo 
clásico de este proceso. Una severa epidemia de 
la enfermedad llegó a las Feroe en 1781, y luego 
desapareció, dejando las islas sin sarampión hasta 
que un carpintero infectado llegó de Dinamarca 
en 1846. Al cabo de tres meses, casi toda la 
población de las Feroe (7,782 personas) se había 
enfermado de sarampión, muriendo o recuperán­
dose, y haciendo que el virus desaparezca nue­
vamente hasta la epidemia siguiente. Los estudios 
muestran que el sarampión es susceptible de 
extinguirse en cualquier población humana de 
menos de medio millón de personas». 

En otras palabras, para que estas enfermedades 
mantengan presencia, requieren de poblaciones (en el 
sentido definido más arriba) relativamente grandes, ya 
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que de otra forma los gérmenes no pueden subsistir 
dentro de una determinada población. 

Por esta razón, las epidemias masivas son he­
chos históricos relativamente recientes, ya que los virus 
o bacterias no podrian sostenerse en sociedades agrícolas 
o ganaderas con poblaciones dispersas y poco contacto 
entre ellas. Nótese que no se afirma que estas enf er­
medades u otras parecidas no hayan existido, sino que 
para subsistir requieren de amplias poblaciones. Al igual 
que en otras especies animales, es altamente probable 
que muchas enfermedades hayan ocurrido sólo muy 
localmente y hayan desaparecido sin dejar rastro. 

Como muchas adaptaciones biológicas, una 
transmisión muy eficiente de una enfermedad puede 
provocar la extinción misma del germen. Debido pre­
cisamente a dicha eficiencia, el germen se encuentra en 
muy poco tiempo sin más gente a quien infectar. 

Las llamadas enfermedades infecciosas de la niñez 
no tienen en realidad ninguna preferencia especial por 
niños. En poblaciones grandes e interconectadas como 
las que caracteriz.an a gran parte del mundo actual, la 
mayoría de los adultos son inmunes a las enfermedades 
por haber sido afectados cuando niños, por lo que a los 
gérmenes no les queda otra cosa que atacar a los niños 
que carecen de los anticuerpos. En realidad, estas enf er­
medades ~de la niñez• pueden causar estragos en las 
pocas poblaciones aisladas que quedan en el mundo, 
como lo muestran lamentables experiencias recientes en 
la Amazonia. 

LOS Mf.JORf.S AMIGOS DEL HOMBRE 

Como ya se adelantó, estas enfermedades provienen de 
enfermedades de animales, por lo que sería de esperar 
que los gérmenes se comporten de manera parecida en 
otras especies: es decir, cuadros agudos, que por lo tanto 
requieren también de poblaciones grandes, que se dan 
sólo en animales sociales, como los rumiantes y los cer-
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dos. Al domesticar estos animales, el ser humano tam­
bién se estaba acercando a gérmenes que, por selección 
natural y saltos mutacionales, afectarían tarde o temprano 
al hombre. Lógicamente, cuanto más cercano el animal 
al hombre, mayores son las posibilidades de que el pa­
tógeno emigre y se adapte al nuevo anfitrión. Es probable 
que muchos gérmenes potencialmente epidémicos hayan 
atacado a pequeñas poblaciones humanas y hayan 
desaparecido con ellas, pero al aumentar y concentrarse 
la población humana, algunos gérmenes devienen viables 
más allá de su lugar de origen. Las enfermedades epi­
démicas que hoy se conocen son, en realidad, provoca­
das por unos pocos gérmenes que han devenido bioló­
gicamente exitosos en tiempos muy recientes. 

Eurasia fue un gran centro de domesticación de 
ungulados, que comparten una característica muy im­
portante: grandes manadas, propias de grandes llanuras. 
Al mismo tiempo, las poblaciones humanas se movían 
en grandes olas migratorias, precisamente por la necesidad 
de ganar áreas de pastoreo; había por tanto intercambio 
de gérmenes casi permanente entre poblaciones asiáticas 
y europeas. Mongoles y bárbaros llevaban consigo no 
sólo terror sino también gérmenes. Y a falta de invasio­
nes, el intercambio comercial era frecuente desde hacía 
mucho entre Asia, África y Europa. Además de las ca­
ravanas que traían seda y especias del oriente, había 
también intercambio con África: por ejemplo, entre las 
ruinas de ciudades africanas cercanas al Océano Índico 
pueden encontrarse porcelanas y sedas chinas. 

En conclusión, los patógenos tenían a su dispo­
sición poblaciones humanas continuas o interconectadas 
entre sí, permitiendo su diseminación y evitando extin­
guirse, como sucede en poblaciones aisladas. 

En América las condiciones eran distintas. Por 
un lado, sólo cinco especies de animales fueron do­
mesticadas: pavos, cuyes, camélidos11 , una especie de 

11 Consideradas como especies distintas, los híbridos de lla­
mas con alpacas son fértiles, lo que sugiere un antepasado silvestre 
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patos y perros. Esto es una consecuencia de la extinción 
en América de muchas especies potencialmente domes­
ticables, como caballos y camellos, que ocurrió casi si­
multáneamente con la llegada del hombre a este conti­
nente. 

Diamond observa que ninguna de estas especies 
vive en grandes manadas en estado silvestre Oos camélidos 
se organizan en unidades familiares que raramente so­
brepasan los veinte animales), y que en cualquier caso 
llamas y alpacas no fueron nunca tan numerosos como 
los grandes rebaños de ganado que existían en Eurasia 
(esto merecería contrastarse con información de las 
crónicas y evidencia arqueológica, pues hay indicios de 
que la población de camélidos fue mucho más grande 
de lo que se sostenía anteriormente). 

Por otro lado, el comercio a lo largo de América 
no estaba tan desarrollado como en Eurasia, y los 
desplazamientos de gente de un área hacia otra eran 
mucho más la excepción que la regla, lo cual se explica 
a su vez por la topografía, en donde las barreras naturales 
son abundantes. Nótese también que las zonas de mayor 
agricultura tendían a coincidir con las de más difícil 
acceso. En otras palabras, muchas circunstancias deter­
minaron que las enfermedades americanas fueran pocas 
y no tuvieran carácter epidémico. Estas circunstancias 
fueron geográficas y biológicas, pertenecientes más al 
dominio de la historia natural que al de la historia ex­
clusivamente humana. 

IDEAS ANALES 

El presente artículo, que no es sino una combinación de 
revisión bibliográfica y especulación alrededor del probable 
rol de la enfermedad en la historia andina, tiene como 
objetivo principal el plantear un derrotero poco inves-

común. En cualquier caso, esto no afecta el resultado de este razo­
namiento. 
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tigado en los estudios andinos y peruanos. Pocas dudas 
pueden quedar respecto a la enorme importancia que los 
gérmenes europeos tuvieron en el cambio radical que 
ocurrió en toda América a partir de la llegada de Colón. 

Es necesario, por un lado, evaluar las consecuen­
cias sicológicas, y por tanto políticas y sociales de las 
epidemias en las culturas de nuestros países, a nivel de 
conquistadores y de conquistados. Por otro lado, sus 
repercusiones muy difíciles de exagerar en la economía 
y la producción andinas. Podrían ayudar a entender 
mejor el estado de postración casi permanente de éstas 
en los últimos 500 años. 

ALGUNAS HIPOTESIS 

Para concluir, puede ser útil especular un poco más, y 
presentar algunas hipótesis en forma de preguntas dirigidas 
a los estudiosos de la problemática andina. 

1. Teniendo en cuenta que estas enfermedades 
se difunden y se sostienen más eficientemente en lugares 
de concentración humana -que en los Andes se limitaban 
a las grandes ciudades, centros del poder religioso y la 
administración- ¿en qué medida las epidemias jugaron el 
rol de -para usar un término lamentablemente actual­
exitosos «comandos de aniquilamiento» dirigidos a los 
centros de poder? 

2. Los Andes de los primeros años de la Conquista 
-que, como se ha visto, empieza propiamente en 1524, 
con la llegada de la viruela- presentaban un cuadro de 
rápido movimiento de masas de hombres en todas las 
direcciones del Tawantinsuyu, debido a la muerte de 
Huayna Cápac y Ninan Cuyochi, y a la consecuente 
guerra entre Huáscar y Atahualpa. Los ejércitos son una 
suerte de ciudades móviles, lugares ideales para la dif u­
sión de la enfermedad. ¿Existen evidencias de que el 
poder militar del Tawantinsuyu y de las etnías dominadas 
por los Incas se haya visto especialmente afectado por 
la epidemia, en otra suerte de ataque selectivo? 



252 ÜOMJNGO MARTINEZ CASTIUA 

3. Más aún, estos ejércitos, formados por súb­
ditos de todas las nacionalidades andinas, son ideales 
para que los patógenos lleguen a los lugares más remo­
tos, a bordo de los soldados que regresan a sus ayllus 
después de haber cumplido su servicio militar. ¿Hay 
información que permita evaluar cómo se difundieron las 
epidemias? 

4 . Uno de los grandes logros de la civilización 
andina, prácticamente sin parangón en el mundo, fue la 
eliminación del hambre, por lo menos en las cinco décadas 
previas a la caída del Tawantinsuyu, gracias a un dominio 
muy especial del complejo medio ambiente andino. La 
agricultura andina, de acuerdo a estimados actuales, fue 
la de mayor diversidad en la historia de todo el mundo. 
Se menciona que en los Andes había una variedad de 
cultivos similar a la existente en toda Eurasia. Aparen­
temente, el producto agrícola actual de los países que 
conformaron el Tawantinsuyu aún no alcanza los niveles 
del siglo XV. Todo eso se perdió, lógicamente, con la 
población: no sólo se abandonaron andenes, campos de 
pastoreo, sistemas completos de irrigación (infraestruc­
tura fÍsica) , sino la base misma de la tecnología: el 
conocimiento profundo de la tierra y del abanico de 
germoplasma que la variabilidad de ésta demandaba. Sin 
que se pretenda proponer un regreso a formas preco­
lombinas de organización de la producción agrícola, ¿no 
debiera proponerse la variabilidad, y no la especializa­
ción, como la base de la futura producción agrícola 
andina? 

Podría continuarse especulando y planteando más 
vertientes de investigación, relacionadas con la perma­
nencia de la mortandad epidémica en la mentalidad andina, 
el problema del racismo, la facilidad con la que se di­
fundió el cristianismo y otras, tácitamente propuestas en 
las páginas previas. En todo caso, hay preguntas que 
debieran contestarse en estos tiempos urgentes. 

Columbia, 22 de febrero de 1993. 



LA TRIBU PERDIDA DE lsRAEL. Los 

INDIOS y EL MILENIO AMERICANO 

Nelson Manrique 

En toda época ha de intentarse arrancar la tradición al 
respectivo conformismo que está a punto de subyugarla. 

El Mesías no viene únicamente como redentor; viene 
como vencedor del Anticristo. El don de encender en lo 

pasado la chispa de la esperanza sólo es inherente al 
historiador que está penetrado de lo siguiente: tampoco 

os muertos estarán seguros ante el enemigo cuando éste 
venza. Y este enemigo no ha cesado de vencer. 

Walter Benjamín: "Tesis de filosofía de la historia" 

LA IDEA del Milenio -la instauración del reino de Dios en 
la tierra- ha ejercido un importante rol en la 
historia de la humanidad desde la época de las grandes 
diásporas del pueblo hebreo. El Milenio ha desplegado 
su fascinación también en América, a partir del 
siglo XVI, con el descubrimiento y la invasión de los 
dominios americanos por los conquistadores hispanos. 
Aunque su origen se remonta al Asia, su fase de mayor 
esplendor se vivió en Europa, durante la declinación del 
orden feudal. Es este proceso, las grandes movilizaciones 
a que dio lugar y las imágenes a él asociadas, el 
origen de las tradiciones escatológicas que serían 
trasladadas a América. Principalmente a través del pro­
ceso que Serge Gruscinsky ha denominado «La co­
lonización de lo imaginario»: la lucha de los doctrineros 
hispanos por la conquista de las almas de los nativos 
americanos vencidos. Pero el Milenio y el Apocalipsis a 
él asociados tuvieron vida propia en América; ellos no 
fueron la simple repetición del proceso vivido en Europa. 
El choque con una realidad tan radicalmente nueva como 
la de la América descubierta por Colón no podía dejar 
de modificar profundamente las viejas tradiciones 
heredadas de diversas fuentes: el Antiguo Testamento, las 
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profecías sibilinas, la Cábala hebrea primero, y la cristiana 
después. 

En la transformación de las concepciones mile­
naristas en América jugó un rol fundamental el encuentro 
con los hombres americanos: los «indios» del nuevo 
continente. En este ensayo queremos explorar los oríge­
nes de estas tradiciones y el papel que jugó la presencia 
de los indios en la construcción de los sistemas milena­
ristas americanos. Y dentro de este vasto tema hemos 
elegido como hilo conductor la idea, formulada por algunos 
de los más influyentes profetas del milenarismo cristiano 
en América, de que los indios descendían de los judíos 
del Antiguo Testamento y que su reaparición en la historia 
era el anuncio del fin de los tiempos. Los indios judíos, 
redescubiertos luego de vagar perdidos durante milenio 
y medio, eran la señal que Dios enviaba a la humanidad 
(europea, se entiende) de que el retomo del Mesías estaba 
próximo y que había que preparar el camino para la 
instauración de su reino en la tierra. Estas ideas jugaron 
un papel muy importante en la construcción de la imagen 
del indio y es de preguntarse hasta qué punto no siguen 
ejerciendo -transfiguradas de muy diversas maneras- al­
guna influencia en la historia presente. 

LOS ORÍGENES DEL MILENARISMO 

El milenarismo es un fenómeno social religioso de la 
mayor importancia en el período de la declinación del 
feudalismo europeo. "En su significado original -dice 
Norman Cohn-, el concepto 'milenarismo' era estrecho 
y preciso. La cristiandad ha tenido siempre una visión 
escatológica, en el sentido de una doctrina, respecto a 
los 'últimos tiempos' , 'los últimos días', o 'el estado final 
del mundo'; y el milenarismo no fue más que una va­
riación de la escatología cristiana»1• El milenarismo 

1 Norman Cohn, En pos del milenio. Reuolucionarios, 
milenaristas y anarquistas de la Edad Media, Barral Editores, 
Barcelona, 1972, p. 11. 
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cristiano tiene como fuente principal el Libro de la 
Revelación (20, 4-6) que afirma que Cristo, después de 
su segunda venida, establecería un reino mesiánico sobre 
la tierra y reinaría en ella durante mil años. Aunque el 
texto considera como los ciudadanos de este reino 
milenario a los "mártires cristianos-, quienes serán 
resucitados mil años antes de Juicio Final, los fieles 
sufrientes y perseguidos dieron pronto una interpretación 
bastante liberal a esta afirmación bíblica, identificándose 
con los mártires de que habla el texto atribuido al evan­
gelista Juan y confiando en que la segunda venida de 
Cristo se produciría durante su vida mortal. 

Los sociólogos, antropólogos e historiadores han 
ampliado la significación del término: «el milenarismo 
designa ahora a un tipo particular de salvacionismo», ad­
vierte Cohn. Para el milenarista la salvación es colectiva 
(pues la disfrutará la comunidad de fieles) ; terrestre y no 
celestial; inminente, porque ha de llegar pronto y repen­
tinamente; total y perfecta; y milagrosa, es decir, por 
intervención, o con ayuda, sobrenatural. Esta definición 
permite una infinita variedad de formas de imaginar el 
Milenio, pero con una constante: aunque no fueron los 
pobres quienes la crearon, ellos han sido los principales 
adherentes a la fe milenarista, recibida de presuntos 
profetas y mesías, muchos de ellos provenientes de la 
baja clerecía. La voluntad de los miserables de mejorar 
su condición terminó muchas veces transfigurándose con 
«las fantasías de un mundo renacido a la inocencia mer­
ced a una destrucción final y apocalíptica. Los malos -
que, según las circunstancias, podían ser los judíos, los 
ricos o el clero- debían de ser exterminados, y entonces 
los santos -es decir los pobres- erigirían su reino, un reino 
sin sufrimiento ni pecado». A lo largo de la Edad Media, 
«siempre, en condiciones de desorientación y ansiedad de 
las masas, creencias tradicionales sobre una fu tura edad 
de oro o un reinado mesiánico se convertían en vehículo 
de las animosidades y aspiraciones sociales»2

• 

2 /bíd., pp. 12-13. 
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Las raices del milenarismo, sin embargo, se 
remontan al período histórico anterior al nacimiento del 
cristianismo. Las profecías que lo alimentaron provienen 
de muy variadas fuentes del mundo antiguo, donde ini­
cialmente sirvieron a los judíos como mecanismo cohe­
sionador frente a la amenaza o la realidad de la opresión. 
Es natural que ellos fueran los primeros autores de estas 
profecías, por ser los únicos en el mundo antiguo que 
unieron a su firme fe monoteísta (que existía también 
entre los persas) la convicción de que eran el pueblo 
elegido por el Dios único. Aunque originalmente la misión 
que tal preferencia divina imponía a los judíos era llevar 
la verdad revelada a los gentiles hasta los últimos confines 
de la tierra, la reiterada experiencia de derrotas, exilios 
y dispersiones que el «pueblo elegido» iba sufriendo la fue 
convirtiendo en un cuerpo de fantasías que anunciaban 
su triunfo total, la aniquilación de sus enemigos y la 
prosperidad ilimitada para los elegidos de Dios. La culpa 
de haber abandonado a Jehová, motivo de sus múltiples 
desventuras, sería expiada a través de los sufrimientos, 
persecuciones, hambre, pestes y guerras (acontecimien­
tos en medio de los cuales, por otra parte, vivian co­
tidianamente). 

Después llegaría el día de Jehová: el día de la 
ira, cuando se juzgaría a los incrédulos (tanto los israelitas 
como los miembros de las naciones enemigas) y se les 
castigaría o aniquilaría totalmente. Quedaría, sin embar­
go, un «remanente salvador» de Israel, a través del cual 
se cumpliría el designio divino. El iracundo Jehová se 
tomaría en Libertador; su pueblo, purificado y reformado 
(al que se unirían los justos resucitados, según una opinión 
posterior) se reuniría en Palestina y Jehová viviría entre 
ellos como su juez y señor. Se instauraría entonces el 
reino de la abundancia, la armonía, el goce y la dicha, 
sin dolor ni muerte. 

La idea de un mesías sufriente, y un reino pura­
mente espiritual constituye el núcleo fundamental de la 
doctrina cristiana, pero ella no fue aceptada fácilmente 
por los primitivos cristianos. Algunas profecías atribuidas 
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a Cristo permitían otra lectura de los acontecimientos que 
vivían, particularmente la contenida en el evangelio de 
Mateo: 

«Porque el Hijo del hombre ha de venir en la gloria 
de su Padre, con sus ángeles, y entonces 
recompensará a cada cual según sus obras. En 
verdad os digo que hay algunos entre vosotros que 
no probarán la muerte antes de haber visto al Hijo 
del hombre venir en su reino». 

la larga tradición de la escatología apocalíptica 
judía, en la que los primeros cristianos habían sido 
formados, permitió que textos como el citado fundamen­
taran la convicción de que el retomo de Cristo, y la 
instauración de un reino de los justos en la tierra, sería 
un evento relativamente próximo, del cual participarían 
en vida sus venturosos seguidores. las persecuciones a 
las que se vieron sometidos, como antes aconteciera con 
los judíos, fortalecieron esta convicción, más allá de las 
sucesivas postergaciones que la esperada segunda venida 
del Mesías iba sufriendo. También los cristianos hereda­
ron del judaísmo el sentirse el pueblo elegido por Dios. 
Pero como según el Antiguo Testamento eran los judíos 
el pueblo elegido, y el cristianismo tenía una vocación 
más universalizante, la idea de «pueblo de Dios• que 
construyeron abarcó a la comunidad de los creyentes. 

El milenarismo cristiano se alimentó de numero­
sos textos apocalípticos judios, tomando de ellos, entre 
otras cosas, la convicción de que el anhelado retomo del 
redentor sería precedido por el advenimiento del Anti­
cristo y sus huestes, y el triunfo de los malvados e inicuos, 
como una de las señales anunciadoras de que se 
aproximaban los últimos días3

. la figura del Anticristo, 
no sólo asumía rasgos humanos como monarca des-

3 El nombre de Cristo proviene de la traducción al griego 
de la palabra -mesías•, y de ella deriva la de su enemigo escatológico, 
el Anticristo. 
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pótico, engañoso y cruel, incluía también características 
tomados de la demonología oriental. 

«La expectativa persa (mazdeana) del derroca­
miento del archidemonio Ahriman al fin de los 
días, entrelazada con el mito babilónico de una 
batalla entre el dios supremo y el dragón del caos, 
penetraron en la escatología judía e influyeron 
profundamente en la fantasía del tirano de los 
últimos días(. .. ). Durante toda la Edad Media fue 
representado no sólo como un tirano sentado en 
el trono sino también como un demonio o dragón 
que vuela por los aires rodeado de demonios 
inferiores, o intentando volar a fin de probar que 
es dios y siendo castigado con la muerte por El 
( .. . ). El Anticristo era, como Satanás, una gigantesca 
personificación del poder destructor y anárquico»4 • 

Luego de la destrucción del Anticristo vendría el 
momento de la venganza y del desatarse de la justa ira 
de Dios, como preludio de la instauración del reino de 
los Santos, que podría durar mil años o un tiempo inde­
finido5. El poeta latino Commodiano, quien vivió alrede­
dor del siglo V d.C., fue más allá de las fantasías habi­
tuales de venganza y triunfo, invitando a tomar las armas 
y emprender la lucha por el Milenio. A su retomo a la 
tierra Cristo no estaría acompañado de un ejército de 
ángeles, como lo sostenían las apocalípticas más acredi­
tadas, sino que se pondría a la cabeza de un ejército 
formado por los descendientes de las diez tribus perdidas 
de Israel, un pueblo santo que habría de encargarse de 
liberar Jerusalén: 

4 Cohn, op. cit ., p. 33. 
~ La profecía contenida en el -sueño de Daniel• Jugó tam­

bién un importante papel en la forja del milenarismo cristiano. Ella 
hablaba de un rey que -se exaltará y engrandecerá a sí mismo por 
encima de los dioses•, y •hablará grandes palabras del Altísimo• alu­
diendo veladamente a Antioco Epífanes, el megalómano monarca que 
entonces les perseguía. Pero pronto se olvidó su origen y el Libro de 
Daniel terminó considerándose -escritura sagrada que predecía el fu­
turo•, Cohn, op. cit ., p. 32. 
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~Esos santos son fieros guerreros, Irresistibles en 
la guerra. Rugiendo como leones devastan las 
tierras que atraviesan, arrojan a los pueblos de 
las naciones y destruyen las ciudades. 'Por per­
misión de Dios' se llevan como botín oro y plata, 
cantando himnos por los favores derramados 
sobre ellos. Aterrado el Anticristo huye hacia el 
norte, de donde regresa con un ejército de se­
guidores que son, como era de suponer, aquellos 
temibles y fabulosos pueblos conocidos colectiva­
mente como Gog y Magog, a los cuales -según 
se decía-Alejandro Magno había encarcelado en 
el lejano norte~6• 

Cristo, como es de suponer, derrotará al Anti­
cristo con el apoyo de sus ángeles y lo arrojará al 
infierno. Los integrantes del pueblo santo habrán de 
morar entonces en Jerusalén, inmortales e imperecede­
ros, sin conocer penalidades, rodeados de una tierra 
pródiga que les colmará de frutos. Como correctamente 
anota Norman Cohn, éste es el primer precedente del 
milenarismo que impulsarla las cruzadas en Europa du­
rante la baja Edad Media. Pero también Gog y Magog 
aparecieron en la mitología cristiana de la Hispanía ca­
tólica después de la invasión islámica, cuando la situación 
de opresión de los mozárabes los llevó a identificarse con 
el pueblo santo que sufre el cautiverio, como una forma 
de castigo y expiación que lo purif icaria a través del 
sufrimiento, preparándolo para cumplir el rol escatoló­
gico que le esperaba como pueblo elegido por el Señor. 

El cristianismo heredó del milenarismo judeo­
helenístico algunos textos apocalípticos como los famosos 
libros sibilinos, que se suponía retransmitían oráculos de 
inspiradas profetisas. «En realidad esos oráculos, escritos 
en hexámetros griegos, eran producciones literarias di­
rigidas a la conversión de los paganos al judaísmo y de 
hecho tuvieron mucho éxito entre aquéllos. Cuando, a 

6 /bid ., pp . 26-27. 
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su vez, el proselitismo cristiano empezó a usar las pro­
fecías sibilinas las plagió en gran parte de las Judías»7• 

Aunque la iglesia oficial trató de borrar la influencia de 
la tradición apocalíptica, ésta continuó viviendo con mucho 
vigor en la religiosidad popular, pero sin limitarse a ella. 
El mismísimo almirante Cristóbal Colón las utilizaría como 
una fuente fundamental para sus predicciones apocalíp­
ticas a inicios del siglo XVI. 

La conversión del cristianismo en religión oficial 
del imperio romano, en el siglo IV de nuestra era, hizo 
profundamente hostil a la iglesia oficial frente al milena­
rismo escatológico. «A principios del siglo V San Agustín 
propuso la doctrina que exigían las nuevas circunstancias. 
Según La Ciudad de Dios, el libro del Apocalipsis debía 
ser interpretado como una alegoría espiritual: el Milenio 
había empezado con el nacimiento del cristianismo y se 
había realizado totalmente en la Iglesia. Esta doctrina se 
convirtió inmediatamente en la ortodoxa»ª. 

Esto contribuyó a la depuración de la apocalíp­
tica cristiana, salvándose apenas el Apocalipsis de San 
Juan, gracias a que se lo atribuyó al evangelista, pero 
sobre cuya real autoría y fecha existen hoy múltiples 
controversias. La purga de las profecías apocalípticas de 
los textos de los padres de la iglesia cristiana, inicialmente 
considerados parte de la ortodoxia, pudo comprobarse 
en el caso del libro de lreneo Contra las herejías, gracias 
al descubrimiento en 1575 de una versión completa del 
texto, que incluía los capítulos de tono milenarista supri­
midos de la versión que circuló oficialmente durante un 
milenio9• 

A la grey cristiana le esperaban tiempos de 
privaciones, incertidumbre y sufrimientos, en unos casos, 
y de persecución y sometimiento a poderes ajenos -como 
el Islam-, en otros. La tradición escatológica milenarista 
no pudo ser erradicada, reapareciendo a lo largo de la 

7 /bid ., p. 29. 
8 /bid ., p. 28. 
9 /bid ., pp. 28-29. 
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Edad Media en múltiples ocasiones, animando movimien­
tos campesinos guiados por la fanática convicción de que 
el advenimiento del Milenio era inminente y que era 
necesario allanarle el camino exterminando a los enemi­
gos de Cristo, identificados en algunas ocasiones con los 
judíos, en otras con el clero corrupto y, muy frecuen­
temente, con los ricos. Ese es el tema del fascinante 
estudio de Norman Cohn al que nos hemos remitido 
continuamente. 

En la historia del milenarismo el nombre de 
Joaquín de Flore es capital. Joaquín de Flore fue un 
monje cisterciense calabrés que murió el año 1202. A 
él se debe la construcción del sistema profético milena­
rista que mayor impacto tendría sobre todo el Occidente. 
En palabras de Norman Cohn, su sistema fue la elabora­
ción intelectual más influyente en la historia de Europa 
antes de la construcción del marxismo. En su texto 
Expositio in Apocalipsim basado en el Apocalipsis de 
San Juan agrupó las siete edades o épocas en que se 
dividía la historia de la salvación (y los siete sellos apoca­
lípticos) en tres edades o status organizados sobre el 
esquema de la Trinidad: la edad del Padre o del Antiguo 
Testamento; la del Hijo, o del Nuevo Testamento, que 
se había iniciado con la Encamación de Cristo y que 
Joaquín, siguiendo a san Benito, consideraba que estaba 
por terminar; y la del Espíritu Santo, cuyo inicio estaba 
muy próximo. La transición entre la segunda y la tercera 
época sería un periodo de grandes calamidades y tras ella 
llegaría el Milenio. En palabras de Fiore: 

«Tras el fin de estas opresiones [de los babilonios, 
asirios, macedonios, sarracenos ... ] vendrá el tiem­
po de la dicha, semejante a la solemnidad pascual. 
Las tinieblas de los misterios serán plenamente 
descubiertas. Los fieles comenzarán a ver a Dios 
cara a cara y nadie o casi nadie osará negar que 
Cristo es hijo de Dios 'porque la tierra será 
cubierta por la ciencia del Señor como por las 
aguas del mar' (lsaías 11, 9) salvo algunas nacio-
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nes que el Diablo alejará previamente hasta las 
fronteras del mundo donde, pienso, la palabra del 
Señor no llegará jamás. Será la tercera época, que 
corresponde al Espíritu Santo, que también se 
llamará séptima edad, como la precedente se ha 
llamado sexta edad. Pues igual que el fin de la 
primera época tuvo un rey llamado Antíoco, más 
inhumano que nadie, así el fin de la segunda, que 
está próximo, tendrá un séptimo rey del que habla 
San Juan 'y que aún no ha venido' (Ap. 17, 10). 
Será más terrible que todos los que le precedieron 
y devastará el universo más de lo que se pudiera 
creer. Al fin de la tercera época vendrá Gog, 
último tirano y último Anticristo pues, según San 
Juan, los Anticristos son múltiples: 'Habéis oído 
decir que el Anticristo ha venido pero ahora 
muchos Anticristos han venido' (1 ~ Juan 2, 18). 
Y el Señor dice en el Evangelio: 'Muchos vendrán 
en mi nombre diciendo: Yo soy Cristo, y muchos 
serán seducidos' (Mat. 24, 5). Falsos Cristos y 
falsos profetas surgirán y harán tales prodigios 
hasta el punto que, si es posible, seducirán a los 
elegidos (Mat. 24, 4)~10 . 

Para Joaquín de Flore la proximidad del adve­
nimiento de la tercera edad era anunciada por una serie 
de signos: Europa vivía el ambiente de exaltación re­
ligiosa de las Cruzadas; las crisis agrícolas provocaban 
grandes hambrunas y la peste diezmaba las naciones. 
Según el mejor cronista del año mil, el monje Raoul 
Glauber, el hambre empujó al canibalismo a muchos 
franceses. Grandes desórdenes acompañaban el inicio 
de la decadencia del orden feudal y el malestar social y 
político se expresó en la aparición de múltiples corrientes 

1º Citado en Emilio Mitre, Iglesia y vida religiosa en la Edad 
Media, Ediciones Istmo, Madrid, 1991, pp. 189-190. El estudio clásico 
sobre el joaquinismo es el de Marjorie Reeves: The lnfluence of Prophe.cy 
in the later Middle Ages. A study In Joachimism, Clarendon Press, 
Oxford, 1969. 
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heréticas. Para Flore la herejía de los cátaros fue la 
confirmación de que el reino del Anticristo se había 
iniciado en la tierra. Los cálculos del monje visionario 
señalaron una fecha para el inicio del milenio: 1260. 
Pero el doblar esa fecha no desacreditó su sistema. 
Joaquín de Fiore había muerto seis décadas antes y su 
obra profética fue continuada por múltiples textos pseu­
do-joaquinistas que actualizaban sus profecías ade­
cuándolas a las calamidades que vivia el mundo. Este 
fenómeno continuaría durante los siglos siguientes, por 
lo que la Importancia de su sistema no puede ser eva­
luada sólo por lo que sus escritos dicen sino por las 
elaboraciones ulteriores que inspiró. Es fácil adivinar el 
poder de sugestión que tendrían sus referencias a los 
pueblos situados en las fronteras del mundo cuando se 
descubrió América y los españoles iniciaron la evange­
lización de los nativos americanos. Su influencia fue 
particularmente grande dentro de la rama espiritualista 
de los franciscanos y es de suponer que varios de los 
textos a él atribuidos fueron escritos por miembros de 
esta orden. 

El milenarismo europeo cumpliría un impor­
tante papel en la destrucción de la atmósfera de to­
lerancia religiosa que imperó en España a m1c1os 
de la expansión de los reinos cristianos hacia el 
sur, sobre los territorios musulmanes, y en el inicio de 
la persecución y las matanzas contra las comunidades 
judías que durante siglos habían vivido en paz en la 
península Ibérica. 

Por otra parte, la coyuntura que Europa vivió 
durante el descubrimiento y el inicio de la invasión 
de América estuvo marcada por una profunda agitación 
milenarista, que no dejó de contagiarse a España, desde 
donde atravesaría el Atlántico, tiñendo con sus colores 
algunos de los más sorprendentes capítulos de la cons­
trucción del Nuevo Mundo, escenario, para algunos 
de los más inspirados apocalípticos de finales del me­
dioevo, de la construcción del reino de Dios en 
la tierra. 
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El tema del milenarismo vuelve a presentarse durante 
la conquista de los grandes imperios americanos. Un 
primer gran momento es el de la conquista de México. 
Hemán Cortés muestra una evidente influencia de los 
franciscanos, que empezaron a llegar a sus dominios en 
1523 para evangelizar a los indios. «Los francis­
canos -afirma Elliot-, la mayoría de los cuales 
parece que fueron influidos menos por Erasmo que por 
las tradiciones apocalípticas italianas y por el pensamien­
to de Savonarola, llegaron con el ardiente deseo de 
establecer, en un México todavía sin corromper 
por los vicios europeos, una réplica de la iglesia de los 
apóstoles,.11

• Es por influencia franciscana que las cartas 
de relación cuarta y quinta de Cortés contienen una 
violenta diatriba contra la mundanalidad, pompa y avaricia 
de las dignidades eclesiásticas y la profecía de que en 
México se levantara una nueva iglesia, •donde más que 
en todas las partes del mundo Dios Nuestro Señor será 
servido y honrado•. Los franciscanos dotaron a Cortés 
de una visión providencial de su papel •como el agente 
elegido por Dios en un momento vital del ordenamiento 
de la historia del mundo, en el que la súbita posibilidad 
de convertir a millones de hombres para la fe casi ponía 
al alcance de la mano el tan largo tiempo esperado 
milenio•12. 

La evangelización de México fue encomendada 
a tres órdenes mendicantes: franciscanos, dominicos y 
jerónimos, cada una de ellas imbuida de sus propias 
tradiciones. Diferían en la visión del trabajo de conversión 
de los gentiles al cristianismo y elaboraron proyectos 
políticos de organización de la dominación colonial -en 
función del objetivo de ganar a los indígenas y sujetarlos 

11 J .H. Elliot, España y su mundo 1500 - 1700, Alianza 
Editorial , Madrid 1990, p. 63. 

12 /bid., p . 64. 
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al cristianismo- claramente discrepantes13 . En Nueva Es­
paña es con los franciscanos que aparece con singular 
fuerza el milenarismo. 

La misión franciscana en Nueva España se inició 
en 1524 con la llegada de doce frailes descalzos, des­
embarcados inicialmente en Veracruz, a la ciudad de 
México, donde Hemán Cortés salió a recibirlos acompa­
ñado de toda la nobleza española e india. La calurosa 
recepción que el conquistador les brindó se condensa en 
la escena en la que él se arrodilla en el polvo para besar 
la mano de Martin de Valencia, el fraile que dirigía la 
hueste evangelizadora. Tal expresión de humildad, que 
según el cronista Berna! Díaz del Castillo ejerció una 
poderosa sugestión en el ánimo de los indígenas, sería 
interpretada décadas después por Jerónimo de Mendieta, 
el más importante teórico del milenarismo franciscano, 
como expresión del mayor triunfo de Cortés: el alcan­
zado sobre sí mismo. Estando en la cima de su poder 
se inclinaba no sólo frente a la iglesia sino ante sus 
verdaderos representantes, los frailes mendicantes, en 
una sublime actitud que permitía equipararlo con los más 
grandes héroes de la antigüedad (no la greco-latina sino 
la del Antiguo Testamento, por el que los movimientos 
milenaristas han mostrado siempre una singular predilec­
ción). 

Una visión menos comprometida con los inte­
reses de la orden franciscana en su rama observante, sin 
embargo, permite una lectura menos piadosa del suceso: 
Cortés propiciaba así una alianza política con los misio-

13 Utilizo intencionalmente el término sujetar para recordar 
que en el siglo XVI no había libertad de conciencia, ni para rehusar 
la verdadera religión ni para abandonarla una vez que se la había 
aceptado, aunque esta conversión se hubiera producido bajo coerción, 
e inclusive simplemente para salvar la vida. Era lo que, en el mismo 
momento en que se conquistaba México, sucedía en España con los 
<marranos•, es decir con los judíos conversos, que podían ser quemados 
en la hoguera por la Inquisición si se les descubría •judaizando•. Lo 
mismo sucedió con Infelices indígenas mexicas durante las décadas en 
las que estuvieron bajo la jurisdicción del Santo Oficio. 
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neros que le rendiría grandes frutos en el futuro. Al 
exaltar la autoridad de los frailes sobre los indios con el 
ejemplo de prosternarse ante ellos -ejemplo que fue 
seguido JX)r todos los circunstantes-, les otorgaba un 
JX)der que reforzaría el suyo propio, comprometiendo 
además el aJX)yo de la orden de los descalzos que sería 
muy importante en toda su carrera política ulterior. Tanto 
fray Toribio de Benavente como Jerónimo de Mendieta 
lo compararon con Moisés, el libertador del pueblo ele­
gido. 

Entre los doce frailes llegados en la misión 
evangeliz.adora se encontraba fray Toribio de Benavente 
(1505-1569), quien al averiguar que la palabra nahuatl 
Motolinía significaba •JX)bre• decidió adoptarla como su 
propio nombre, el mismo con el que ha pasado a la 
historia. Motolinla fue no sólo un gran evangeliz.ador 
durante más de treinta años, sino también un destacado 
cronista y es quien mejor expresa la euforia de los 
misioneros de los primeros tiemJX)s. En su obra, en 
términos exultantes, •Motolinía celebró la huida de la 
nueva Israel del Egipto de la idolatría a la Tierra Pro­
metida de la Iglesia cristiana. Por ello la conquista es­
piritual era una liberación y, ante todo, un éxodo»14 • 

Las descripciones de Motolinía del proceso de 
evangelización de los indígenas muestran un panorama 
admirable JX)r la amplitud de la conversión de los nativos 
al cristianismo y las muestras de devoción expresadas por 
ellos. Al misionero franciscano le maravillaba la docilidad 
y devoción de los indios, su contrita asistencia a los 
sermones y las misas y su aceptación de la penitencia 
y el ayuno como medios necesarios para alcanzar la 
salvación. La inflamada prédica religiosa, con el recurso 
a la minuciosa descripción de los infernales tormentos y 
el fuego eterno que aguardaba a los réprobos en la otra 
vida, obró verdaderos prodigios. Motolinía calculaba que 
para 1540 habían bautizado alrededor de cuatro millones 

14 David Bradlng, Orbe indiano, Fondo de Cultura Eco­
nómica, México, 1992, p . 124. 
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de indígenas, cifra que, sorprendentemente, ha sido 
ratificada por los estudios posteriores, y que sólo tiene 
explicación en la masividad de la respuesta indígena a 
la prédica religiosa. El fraile mendicante, acompañado 
por un solo compañero, llegó a bautizar 14,200 indios 
en cinco días. 

Puede dudarse de la fortaleza de estas conver­
siones repentinas, cuya extrema fragilidad quedó en 
evidencia poco tiempo después (Bartolomé de las Casas 
discrepaba con el franciscano en éste y otros temas, 
sobre todo en el de la legitimidad, que Motolinía justi­
ficaba, del uso de la violencia para abrir camino a la 
evangelización). Pero puede comprenderse mejor que al 
fraile franciscano le pareciesen suficientes, si se considera 
que, según su propia narración, su orden contaba con 
el concurso de Andrés de Olmos (con quien Motolinía 
estaba en deuda en su visión de los indios). Este fran­
ciscano fue el primero en hacer un estudio de la religión 
aborigen. Ya en España era reconocido como experto 
en cuestiones de superstición, magia y brujería, habiendo 
llevado adelante un proceso por brujería en las provincias 
vascongadas. En él colaboró con quien sería el primer 
arzobispo de México, Juan de Zumarraga. Este arzobispo 
destacó en el sometimiento a la jurisdicción de la Inqui­
sición de los indios convertidos al cristianismo que volvían 
a la idolatría15 . Conociendo la actitud de la Inquisición 
española con relación al tema, no debe extrañar pues 
que este camino le pareciera al fraile misionero el mejor 
para alcanzar la meta de salvar las millones de almas que 
estaban a su alcance. En Nueva España el horizonte de 
la evangelización estuvo dominado por la imagen de la 
lucha contra el demonio, que se expresaba de múltiples 
maneras en las creencias, los ritos, los sacrificios y los 
dioses de los mexicas y los otros reinos conquistados. 

Motolinía tenía una singular predilección por las 
ceremonias masivas, del estilo de las procesiones con 

15 Richard E. Greenleaf, Zumárraga y la Inquisición mexi­
cana , 1536-1543, Fondo de Cultura Económica, México, 1988. 
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miles de indígenas marchando a la luz de antorchas en 
vísperas del Viernes Santo, con cada penitente dando 
latigazos en la espalda del que le precedía, o las grandes 
representaciones públicas de la historia de Adán y Eva 
y la reconquista de Jerusalén por el Emperador y el Papa, 
ayudados por el ejército conjunto de indios y españoles, 
con diálogos realizados completamente en nahuatl16 • A 
este orden de representaciones pertenece la danza de 
Moros y Cristianos, que jugaría un rol muy importante 
en la evangelización en México y el resto de América. 

El costo de la evangelización fue muy elevado 
para los indígenas. ffSi el contraste entre los terrores de 
Egipto y los goces de ia Tierra Prometida está hábilmente 
pintado, Motolinía reconoció, sin ambages, que el &odo 
a través del desierto fue un duro trance para los indios». 
Estos eran atacados por diez plagas simbólicas: la pérdida 
de la vida en la conquista y las guerras civiles ulteriores, 
la esclavización y maltratos en las encomiendas, las cua­
drillas de trabajos forzados para las obras de construcción 
en la capital, los abusos en el trabajo en las minas y la 
agricultura, los efectos del hambre y los estragos de la 
viruela, la peste y otras enfermedades mortales traídas 
por los españoles. Según cálculos del propio Motolinía 
para 1540 estas diez plagas habían acabado con la 
tercera parte de la población indígena: «la nueva Israel 
había pagado un alto precio por su redención». 

Motolinía no alcanzó a conocer toda la magnitud 
del drama del imperio de los mexicas, que se condensa 
en las cifras de la caída de la población a lo largo del 
primer siglo de la conquista. Los estudios de Borah y 
Cook muestran un panorama desolador. Los 25 millones 
de habitantes del imperio azteca que se estima vivían en 
1519 se vieron reducidos a 16'800,000 en 1532 (el año 
de la conquista del imperio de los incas); en 1548 eran 
6'300,000; en 1568, 2'650,000; en 1580, 1'900,000; 

16 Fray Toribio de Benavente •Motolinía•, Historia de los 
indios de la Nueua España , Alianza Editorial, Madrid , 1988. Brading, 
op. cit., pp. 124-125. 
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en 1595, 1'375,000 y en 1605 apenas sobrevivían 
1'075,00017 . Pero ello no llevó al fraile a retroceder, no 
necesariamente por insensibilidad o por avalar el orden 
colonial en su faz más repulsivamente explotadora. Sus 
motivaciones eran mucho más complejas: 

«Si Motolinía se mostró tan dispuesto a justificar 
los sufrimientos que acompañaron al Exodo, ello 
fue en parte porque esperaba que no tardase en 
llegar el milenio. Como hemos visto, el ala ob­
servante de los franciscanos españoles había sido 
poderosamente influida por las profecías del abate 
cisterciense del siglo XII, Joaquín de Fiore, que 
había dividido toda la historia en tres grandes 
épocas trinitarias gobernadas respectivamente por 
Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espíritu Santo. De 
esta manera, los acontecimientos históricos ad­
quirían una significación providencial: pues sí la 
época actual comenzaba con la Encamación de 
Jesucristo, la tercera edad, animada por el Espí­
ritu Santo, no tardaría en empezar, y su adve­
nimiento sería anunciado por la llegada de dos 
órdenes de 'hombres espirituales', profecía que se 
había cumplido, decíase, con la fundación de los 
franciscanos y los dominicos. Además, San Bue­
naventura, el Doctor Seráfico, después identificó 
a San Francisco como el ángel del Apocalipsis que 
abriría el sello de la sexta y penúltima edad, época 
que sería caracterizada por una prédica sin 
precedentes del Evangelio por el mundo entero, 
aunque en esa época aparecería, simultáneamente, 
el Anticristo»18 • 

La interpretación hecha por Motolinía de la gowsa 
conversión de los mexicanos como el presagio del inmi-

17 Woodrow W. Borah. y Shebume F. Cook, •The Aboriginal 
population of Central Mexico on the Eve of the Spanish Conquest-, 
Ibero-Americano No. 45, Berkeley y Los Angeles, 1963. 

18 Brading, op. cit. , p. 128. 
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nente reino del Espíritu es considerada por Brading como 
una versión mexicana en las profecías joaquinistas19• Pero 
quien más avanzaría por ese camino sería un discípulo 
del impetuoso misionero franciscano, cuya obra fue escrita 
cuando la época de oro de las conversiones, identificada 
con el reinado de Carlos V, había terminado, y se vivía 
la «edad de plata", el gobierno de Felipe 11, escenario de 
la decadencia de las grandes órdenes mendicantes. 

John L. Phelan ha analizado la obra del fran­
ciscano Jerónimo de Mendieta (Vitoria, España, 1525 
- Nueva España, 1604), autor de la Historia eclesiástica 
indiana, para estudiar la naturaleza de lo que él deno­
mina «el reino milenario de los franciscanos en el Nuevo 
Mundo»20• Mendieta fue un fraile observante que sintetizó 
la más completa visión milenarista debida a la apocalíp­
tica franciscana en América. En su obra se encuentran 
ecos de las profecías del abad calabrés Joaquín de Flore, 
de manera aún más evidente que en la de Motolinía. Otra 
fuente importante del pensamiento de Mendieta es la 
glosa bíblica del sacerdote converso francés Nicolás de 
Lyra (1270-1340). Esta obra fue el manual popular de 
exégesis más importante entre los siglos XV y XVII. De 
ella dependieron, entre otros, Cristóbal Colón y Martín 
Lutero. Para Phelan, la obra de Mendieta constituye uno 
de «los últimos florecimientos del misticismo medieval 
franciscano»21 • 

Para ubicar la obra de Mendieta es útil repasar 
los conflictos que agitaron tempranamente a la orden 
franciscana. Los espirituales del siglo XJII defendían te­
nazmente el voto de pobreza de su fundador, contra la 
interpretación más flexible que formulaban los conven­
tuales, más dispuestos a transacciones con el mundo 
profano. Para los franciscanos espirituales la pobreza 
apostólica llegó a constituirse en «el octavo mandamien-

19 Loe. cit. 
2º John L. Phelan, El reino milenario de los franciscanos 

en el Nueuo Mundo, Universidad Autónoma de México, México, 1972. 
21 /bid., p. 11. 
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to•. El conflicto que los oponía con los conventuales se 
agravó con el apoyo que otorgó la Santa Sede a éstos. 
Como respuesta los espirituales evolucionaron a una 
alianza con los joaquinistas, con quienes los identificaba 
el ideal del retomo a la iglesia cristiana primitiva, com­
promiso que se sellaba con la opción por la pobreza y 
la abominación de las pompas del mundo: 

«Los vértices gemelos del pensamiento místico -
escribe J . L. Phelan- eran la imagen del Apoca­
lipsis y la santificación de la pobreza como 
medios para alcanzar la perfección ascética. Una 
comunidad de intereses trajo a los místicos y a 
los seguidores de Joaquín de Fiore a una alian­
za,.22 _ 

A principios del siglo XIV los franciscanos es­
pirituales fueron declarados heréticos por el papa Juan 
XXII, pero el énfasis en el voto de san Francisco de 
estricta pobreza y la práctica del ascetismo, con su carga 
joaquinista, se mantuvo en la rama de los franciscanos 
observantes, aunque sin abandonar completamente la 
ortodoxia23. 

De las profecías de Joaquín de Rore (también 
conocido como de Rori o de Flora) interesa particular­
mente su concepción de las tres edades del mundo24 , para 
entender la posición de Jerónimo de Mendieta. La Edad 
del Padre, que iba de Adán a Cristo, era la de la iglesia 
seglar. La Edad del Hijo, iniciada con la llegada de Cristo 
y que se prolongarla hasta el año 1260, correspondía 
a la iglesia de los sacerdotes. La Edad del Espíritu Santo 
seria la de la iglesia de los monjes. Esta última, referida 
al milenio del Apocalipsis, sería inaugurada por un nuevo 
Adán o un nuevo Cristo, fundador de una orden monás­
tica (ya vimos que san Buenaventura identificó a san 

22 /bid ., p. 27. 
23 /bid ., p. 70. 
24 Marjorie Reeves, op. cit. 
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Francisco con este personaje). «La transición entre la 
iglesia papal de la segunda edad y la espiritual de la 
tercera abarcaría una gran etapa de males, durante la 
cual la iglesia Papal soportaría todos los sufrimientos que 
correspondían a la pasión de Cristo. La iglesia Papal 
resucitaría como la iglesia espiritual, en la cual todos los 
hombres llevarían una vida contemplativa, practicarían la 
pobreza apostólica y gozarían de naturalezas angélicas~25 • 

Mendieta vería la oportunidad de realización de la iglesia 
espiritual gracias al descubrimiento de los indíos ameri­
canos, herederos de los judíos, cuya naturaleza los acer­
caba a la espiritualidad de la iglesia de la tercera edad, 
a la que serían conducidos paternalmente por los frailes 
observantes, para construir el milenio en la tierra. 

Un hecho que contribuyó poderosamente al 
renacimiento del joaquinismo en la España de los Reyes 
Católicos fue la reforma exitosa del clero regular realizada 
por el cardenal Jiménez de Cisneros, franciscano obser­
vante. El espíritu joaquinista se mantuvo con gran vigor 
durante el siglo XVI. Una expresión de él fue la negativa 
de algunos frailes franciscanos en México para adminis­
trar el bautismo, por dudas doctrinales que obligaron a 
demandar una bula del papa para disipar sus escrúpulos. 
Fray Martín de Valencia, el líder de los «doce apóstoles» 
franciscanos llegados en 1524 a evangelizar la Nueva 
España -el número no era una coincidencia, pues se les 
enviaba así pensando en los apóstoles originarios- com­
partió el horizonte milenarista: «Influido por Liber 
conformitati vitae beati ad vitam Domini Jesus del 
joaquinista Bartolomeo de Pisa, tuvo varias visiones 
apocalípticas sobre su misión apostólica en México. 
También se descubren influencias joaquinistas en la 
malograda misión franciscana en la costa de Venezuela, 
en 1516. Por otra parte, el arzobispo Zumárraga fue uno 
de los que estuvieron bajo el hechizo del humor apo­
calíptico1126. 

25 Phelan, op. cit. , p. 27. 
26 /bid ., p. 71. 
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Las ideas de Mendieta deben ponerse en el 
contexto del debate político eclesiástico que sustentó la 
formación del Imperio colonial español. De éste deriva­
ron tres corrientes básicas. La primera no fue eclesiástica 
sino civil y ponía el acento en la misión civilizadora 
española, así como en la defensa de la justicia de los 
títulos de la dominación colonial sobre los indios america­
nos. Sus principales sustentadores fueron Juan Ginés de 
Sepúlveda y López de Gómara. La segunda fue la de los 
dominicos españoles, principalmente Bartolomé de Las 
Casas y Francisco de Vitoria, siendo también importante 
la contribución de Domingo de Soto y Melchor Cano27• 

Su preocupación fundamental, más bien eclesiástica y 
jurídica, estuvo centrada en la naturaleza de la soberanía 
española sobre los indios, negando que los españoles 
tuvieran justificación para explotar el trabajo indígena con 
el pretexto de cristianizarlos. La tercera corriente se 
expresa en los escritos del franciscano ,Jerónimo de 
Mendieta, quien formuló lo que Phelan denomina «la 
interpretación mística de la conquista»28• 

La comprensión de la naturaleza de estas co­
rrientes debe partir de las fuentes de las que ellas se 
alimentaban. Los dominicos estaban ligados desde tiempos 
de santo Domingo de Guzmán a dos sistemas filosóficos 
principales: la lógica aristotélica y el derecho romano y 
canónico. La mentalidad de Jerónimo de Mendieta, en 
cambio, estaba teñida de un misticismo apocalíptico, me­
siánico y profético cuyas raíces estaban asentadas en la 
vida de san Francisco y en los movimientos espirituales 
y observantes de la Edad Media29 . La exégesis de Men-

27 Aunque las diferencias entre las Casas y Vitoria eran 
evidentemente secundarias en comparación con las que los oponían 
a otros teólogos y teóricos seculares, sus posiciones no eran, ni mucho 
menos, idénticas. Un buen análisis de las diferencias que los separaban 
puede encontrarse en Gustavo Gutiérrez, En busca de los pobres de 
Jesucristo. El pensamiento de Bartolomé de las Casas, Centro de 
Estudios y Publicaciones, Lima, 1992. 

28 Phelan, op. cit., pp. 15-17. 
29 Phelan subraya la importancia de los métodos de exégesis, 

y en particular la interpretación tipológica de la Biblia, como clave para 
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dieta deriva de la parábola -tomada del evangelio según 
San Lucas- que narra la historia de un hombre que hace 
una gran cena y convida a muchos. Envía a su criado 
a llamar a los convidados pero éstos se disculpan aduciendo 
diversos pretextos. Enojado el padre de familia ordena 
entonces a su criado que vaya por calles y plazas y que 
meta a la casa a los pobres, los mancos, los cojos y los 
ciegos. Como aún queda sitio el anfitrión ordena a su 
criado que vaya por los caminos y los vallados y los 
fuerce a entrar para que se llene su casa, añádiendo: 
«Porque os digo que ninguno de aquellos hombres que 
fueron llamados, gustará mi cena• (Lucas 14, 16-24). 

Esta parábola ha jugado un papel muy impor­
tante en debates teológicos capitales de la iglesia, desde 
que Agustín de Hipona la utilizara. También estuvo 
presente en el debate entre Bartolomé de Las Casas y 
Ginés de Sepúlveda. Para Jerónimo de Mendieta el 
anfitrión de la parábola es Cristo, la cena es el banquete 
de la felicidad eterna en el cielo y las tres invitaciones 
a los convidados representan los diferentes métodos de 
convertir a los judíos, musulmanes y gentiles a la cris­
tiandad: 

«La hora de la cena es el fin del mundo. La 
conversión de los tres grupos significa que el 
Juicio Final va a llegar pronto (. .. ) Las palabras 
de Mendieta reafirman la creencia popular me­
dieval de que Dios había creado al hombre para 

comprender la mentalidad de Mendieta. El método de la prueba por 
analogía fue muy popular en la Edad Media y se basaba en la convicción 
de que las Sagradas Escrituras contenían el máximo conocimiento que 
los hombres podían alcanzar. Su comprensión suponía todo un sistema 
complejo de interpretación , para llegar al fondo de los misterios divinos. 
Entre los sentidos de la Biblia debían distinguirse, por lo menos, el 
literal o histórico, el sentido característico, que abarcaba el sentido 
típico y el antitipo, que era "llna verdad para ser creída (alegórica), 
una gracia esperada (anagónica) o una virtud para ser practicada 
(tropológica)•, op. cit., pp. 17-18. La interpretación de la Biblia no 
era pues una tarea fácil, y el sentido literal era apenas uno, y no el 
más importante, de los que tenían las Sagradas Escrituras. 
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henchir los lugares despoblados del Paraíso des­
pués de la expulsión de los ángeles caídos. El 
pecado original había frustrado esa intención. El 
sacrificio de Cristo había hecho posible reanudar 
esa tarea»30 • 

La exégesis de Mendieta sigue muy de cerca a 
la de Nicolás de Lyra. Para Mendieta los métodos de 
conversión de los distintos grupos religiosos no cristianos 
estaban en relación directa con la distancia que ellos 
tenían con la Jerusalén histórica. La cercanía de los 
judíos con la ciudad santa, por ejemplo, suponía un 
conocimiento relativo de las Escrituras entre esas gentes. 
Los gentiles (es decir, los indios) no conocían nada sobre 
ellas; era justificable utilizar un grado relativo de coerción, 
para acabar con la idolatría y abrir el camino a su 
conversión al cristianismo. Es claro que en esta cuestión 
Mendieta seguía el pensamiento de su maestro Motolinía. 
Igualmente, para Jerónimo de Mendieta, Cortés tenía la 
dimensión histórica de un héroe: primero, por haber 
abierto con la espada -a través de la conquista del imperio 
azteca- el camino a la evangelización de millones de 
indios; segundo, al vencerse a sí mismo y postrarse de 
hinojos frente a los doce franciscanos llegados a evan­
gelizar a los nativos de Nueva España en 1524. La 
imagen de Hemán Cortés como el Moisés de las Indias 
era común a muchos franciscanos, entre ellos Motolinía. 
Y, paradójicamente, puesto que se les puede considerar 
proindígenas, los acercaba a la posición del más grande 
defensor del colonialismo, Ginés de Sepúlveda, alejándo­
los radicalmente de la de Bartolomé de Las Casas, quien 
consideraba que el único medio legítimo de convertir a 
los indios era a través del amor, excluyendo completa­
mente la coerción31 . La legitimidad del uso de la fuerza 

30 /bid., pp. 18-19. 
31 Bartolomé de Las Casas, Del ún ico modo de atraer a 

todos los pueblos a la verdadera religión , Fondo de Cultura Econó­
mica, México, 1975. 
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contra los indios era justificada por Mendieta basándose 
en la función providencial que Dios había otorgado a los 
españoles: 

~De acuerdo con Mendieta, la raza española bajo 
la dirección de sus 'benditos reyes' había sido 
escogida para llevar a cabo la conversión final de 
judios, musulmanes y gentiles (quienes, con los 
cristianos, constituyen todas las razas de la hu­
manidad), acontecimiento que anuncia el próximo 
fin del mundo. Dios había elevado a España sobre 
todos los reinos de la tierra y El había designado 
a los españoles como su nuevo pueblo elegido, 
según Mendieta. La imagen de una nueva Israel 
había deslumbrado a menudo a aquellos que, en 
períodos de crisis, se habían visto obligados a 
jugar un papel especial para conformar los acon­
tecimientos de ese momento. Los reyes carolingios 
del siglo VIII y los ingleses bajo Cromwell, por 
ejemplo, se convencieron de que eran pueblos 
elegidos por Dios, destinados a ejecutar el plan 
de la Providencia. Que esta imagen atrajera a los 
españoles del XVI, es comprensible. Pocos 
contemporáneos explotaron alguna vez de ma­
nera tan sistemática las potencialidades de esta 
metáfora popular como lo hizo Mendieta»32• 

Para Mendieta los indios venían a constituir una 
raza caracterizada por su inocencia y ausencia de maldad. 
Eran tan distintos de las demás razas que, como escribió 

32 Phelan, op. cit., p. 23. Una variación de esta figura fue 
la debida a Martín Femández de Enciso, quien opinaba que Dios había 
otorgado las Indias a España de la misma manera en que entregó la 
tierra prometida a los Judíos. La importancia de esta Interpretación 
radica en que fue el fundamento ideológico del tristemente célebre 
Requerimiento que se lela a los indios para conminarlos a aceptar la 
verdadera fe antes de proceder contra ellos por la violencia: el Re­
querimiento le fue leído a Atahualpa en la plaza de Cajamarca el 16 
de noviembre de 1532. Femández de Enciso fue coautor del Re­
querimiento. 
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en 1562, "Si no aceptara él como artículo de fe la 
doctrina de que todos los hombres descendían de Adán 
y Eva, creería que los indíos pertenecían a una especie 
totalmente diferente~33• En su Historia eclesiástica in­
diana afirmó que eran •de tanta simplicidad y pureza de 
alma, que no saben pecar; tanto que los confeso res con 
algunos de ellos se hallan más embarazados que con 
otros grandes pecadores, buscando alguna materia de 
pecado por donde les puedan dar el beneficio de la 
absolución~34

• Y esto no era por torpeza o desconoci­
miento de las enseñanzas religiosas, pues los indios 
sabían dar cuenta de ellas muy juiciosamente cuando 
se les requería. La imagen que Mendieta tenía de ellos 
es la que siempre ha sido irresistible para los místicos: 
la de la Inocencia infantil. Eran niños de «cera blanda~ 
que los frailes podrían modelar como quisieran. Pero por 
eso debían ser defendidos de los españoles, tanto colo­
nizadores y autoridades como clero regular. Los espa­
ñoles eran «ballenatos,, que devorarían a los indios, que 
eran como pequeños peces: "sardinas,,. Por eso era 
necesario que vivieran separados. Los indios debían vivir 
acompañados únicamente con los sacerdotes misioneros. 
Sus cualidades convertían a los indios en genium an­
gelicum, los más cercanos herederos del reino de los 
cielos. 

Esta idea retoma un tema muy importante para 
los frailes mendicantes para quienes fue deslumbrante 
descubrir en América hombres que parecían carecer del 
instinto de propiedad y la compulsión por la adquisición 
de los bienes materiales. Esto los colocaba muy por 
encima de los europeos. •El programa de los mendicantes 
estaba asimismo alentado por la convicción de que después 
de tr.>scientos años de frustración en Europa, los indios 
representaban la oportunidad única de que los frailes 
pudieran aplicar, en gran escala, la doctrina de la pobreza 
evangélica. No es extraño por tanto que un místico como 

33 /bid., pp. 90-91. 
34 Loe. cit. 
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Mendieta pensara que era posible y practicable erigir un 
paraíso terrestre en América~35. 

El culto a la pobreza evangélica de los francis­
canos observantes alcanzó expresión, inclusive, en la 
arquitectura eclesiástica novohispánica, donde la sobria 
iglesia de una sola nave reemplazó a las de naves cru­
ciformes o de múltiples naves características de la Europa 
postconstantina. Pero la naturaleza de los indios no sólo 
abría la posibilidad de imitar o restaurar la iglesia cristiana 
primitiva. La iglesia indiana era la iglesia primitiva. 
Mendieta consideraba que, si la iglesia apostólica terminó 
en el Viejo Mundo con la conversión del emperador 
Constantino, en el Nuevo Mundo había comenzado con 
la llegada de los misioneros españoles que portaban el 
Evangelio. La concepción que él tenía de la iglesia primitiva 
era unitaria, puesto que ella era la correspondiente a la 
conversión inicial de todas las razas y las gentes del 
mundo. Pero esta concepción exaltaba no sólo el papel 
de los indios en la historia de la humanidad; lo hacía en 
igual, o inclusive en mayor medida, en relación a los 
misioneros mendicantes que les llevaban la luz del Evan­
gelio. Pudiéndoseles comparar con los apóstoles originales, 
ellos debían tener absoluta libertad para escoger los 
métodos de convertir a sus fieles a la religión verdadera; 
debían gozar de «libertad evangélica». Así justificó el uso 
de la coerción para abrir el camino a la conversión de 
los gentiles, contra el precedente histórico de la verdadera 
iglesia primitiva36• 

Puede parecer extraño que se requiriera la 
coerción contra los indios puesto que Mendieta conside­
raba que eran superiores a los europeos, pero es que 
su superioridad era tal en lo correspondiente a las cosas 
del otro mundo, no en las de la vida presente. En las 
cosas terrenas eran abiertamente inferiores; una especie 
de «niños crecidos» que no podían hacerse cargo de si 
mismos: criaturas. España tenía la obligación de orga-

35 /bid., p. 76. 
36 /bid., pp. 80-81. 
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nizar su manera de vivir, de tal manera que se asegurara 
la salvación de sus almas. Esta tarea competía, en primer 
lugar, al Rey-mesías sobre cuya conciencia recaía la res­
ponsabilidad de la salvación de las ánimas de millones 
de indígenas que Dios había puesto bajo su respon­
sabilidad. Y en segundo lugar -sin duda no por importan­
cia-, a los frailes que los conducirían a la salvación. 

También Ginés de Sepúlveda, el más importante 
teórico del colonialismo español, consideraba a los indios 
americanos como criaturas sin juicio, incapaces de 
gobernarse a sí mismas y que los españoles tenían que 
tomar bajo su tutela por responsabilidad. Pero mientras 
que para éste que los indios fueran «como niños» era una 
prueba de su inferioridad, para Mendieta tal inferioridad 
era sólo en las cosas de este mundo: los indios eran 
abiertamente superiores a los europeos en relación a la 
posibilidad de alcanzar la salvación. Ciertamente ellos no 
estaban en condiciones de gobernarse a sí mismos, pero 
esto no justificaba su sometimiento, dominio y explota­
ción, como sostenía Sepúlveda. Su alternativa era que los 
indios construyeran la Ciudad celestial en las Indias, bajo 
la paternal conducción de los frailes franciscanos. Su 
reino milenario tendría como ciudadanos a los indios y 
los franciscanos observantes, quienes mejor los conocían 
y por eso podían conducirlos en el camino de la per­
fección. Pero los indios no debían recibir el estado 
sacerdotal. Sorprende a primera vista que Mendieta los 
excluyera de las dignidades sacerdotales. 

Como lo señala Phelan, el empleo de los tér­
minos «padre» (usado por Mendieta) y «guardián» (emplea­
do por Sepúlveda), para designar la relación que debían 
establecer los españoles con los indios americanos, marca 
el abismo existente entre los proyectos políticos de los 
dos pensadores, a pesar de que ambos partían de la base 
común de considerar a los indios inferiores con relación 
a los españoles37 . Para sustentar su posición, Mendieta 
tuvo que forzar la realidad asegurando que los indlgenas 

31 ]bid., pp. 90-101. 
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eran más aficionados a los misioneros franciscanos que 
a sus propios padres, a pesar de que al momento de 
escribir su Historia eclesiástica indiana ya se habían 
acumulado numerosas quejas de los indígenas contra los 
abusos de los franciscanos. Esto remite a los diversos 
frentes en los que el milenarista franciscano tenía que 
luchar: por una parte, contra las autoridades seculares 
(sus diatribas contra los funcionarios de las Audiencias 
son particularmente violentas), por otra, contra las ramas 
conventuales de las órdenes religiosas, tan deslumbradas 
por el poder, el lujo y la opulencia y tan alejadas del 
espíritu apostólico místico característico de la rama de los 
franciscanos observantes, a la que él pertenecía. 

El proyecto de construcción de la Ciudad ce­
lestial en las Indias recogía un viejo tema de la prédica 
joaquinlsta: el de la tercera edad de la humanidad -el 
tiempo del Espíritu Santo- en la que los hombres alcan­
zarían la perfección espiritual, llegando al estado angé­
lico, es decir, sin pecado. La construcción del milenio ya 
no era posible en Europa, corrompida por Mammon, el 
ídolo del oro. La propia iglesia había sido corrompida 
por la sed de bienes materiales. Pero la posibilidad de 
la construcción de la Ciudad celestial estaba abierta en 
las Indias. Los símiles a los que recurre Mendieta para 
hablar de la iglesia de las Indias no se refieren a Roma 
y la iglesia postconstantina sino a la iglesia primitiva. No 
se trataba de restaurarla: la iglesia de las Indias era la 
iglesia primitiua. El milenio de los franciscanos en el 
Nuevo Mundo era opuesto no sólo al mundo seglar, 
victima de las maquinaciones del Maligno, el Mammón 
de la codicia del oro, sino también al mundo de la iglesia 
oficial postconstantina. 

Según el tema de las tres edades de la huma­
nidad de Joaquín de Flore, la Edad del Espíritu Santo, 
la del reino de Dios en la tierra, correspondía a la de 
los monjes, los seres espirituales. La capacidad de los 
indios para vivir y sentir el cristianismo, su capacidad de 
recibir el reino de Dios «como un niño», que les abriría 
las puertas del cielo (Marcos 10, 15) los hacía potenciales 
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ciudadanos de la ciudad del milenio. Por eso es que 
Mendieta excluía a los indígenas del sacerdocio. «Según 
su esquema místico, la ordenación sacerdotal sería super­
flua para los naturales. Su pureza espontánea en la fe 
y su inocencia infantil los conduciría sin el beneficio del 
sacramento de la ordenación a una perfección nunca 
alcanzada antes por raza alguna en la tierra38• Como 
Phelan apunta certeramente, en la concepción de Men­
dieta están contenidos en germen dos temas recurrentes 
que marcarían la relación de Europa con América du­
rante los siglos siguientes. En primer lugar, el de América 
como espacio de realización de los proyectos políticos 
que en Europa ya no son viables por el peso de la 
civilización y sus taras. En segundo lugar, sin duda derivado 
del anterior, el tema del •buen salvaje» que se identifica 
con la obra de Rousseau. Ambas ideas, cuya génesis es 
atribuida por lo general a la Ilustración, tienen un origen 
bastante anterior. 

La caracterización del milenarismo de Mendieta 
plantea algunas dificultades. Las corrientes milenaristas 
bordearon continuamente la frontera de lo que la iglesia 
podía admitir como parte de la ortodoxia teológica, des­
lizándose hacia la herejía abierta. El propio Joaquín de 
Flore se movió permanentemente en esa tierra de nadie. 
La obra mayor de Mendieta contiene proposiciones 
sumamente atrevidas, pero que no abandonan la orto­
doxia. Phelan lo caracteriza como «milenarismo elitista•, 
por contraposición con el «milenarismo revolucionario•. 
Su condena de la jerarquía eclesiástica, de la Audiencia 
y las otras «bestias negras• a las que enfrentaba su 
concepción mística fueron, sin embargo, suficientes para 
que las autoridades españolas le impidieran publicar su 
obra. La Historia eclesiástica indiana vio la luz recién 
a fines del siglo XIX. 

Debe prestarse también atención a algunas cartas, 
sobre todo la dirigida al rey Felipe 11 , donde la violencia 
de su crítica contra las autoridades seglares y las órdenes 

38 /bid . . p. 99. 
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religiosas alcanz.a alturas sorprendentes. Algo semejante 
sucede con su denuncia de la condición a la que los 
conquistadores tenían sometidos a los indios americanos. 
Este tono, tan atrevido para dirigirse al rey de España, 
se explica porque la comunicación de Mendieta tenía 
como justificación «aliviar la conciencia del rey». Viviendo 
el monarca en España no tenía cómo saber qué sucedía 
en el Nuevo Mundo. Felipe JI es un ciego que requiere 
de la vista de quienes moran y luchan en las Indias, para 
que le informen sobre la verdad de lo que acontece en 
sus reinos. Pero él no puede confiar en las autoridades 
seglares, ni en las órdenes religiosas, que tergiversan la 
verdad en función de sus intereses. Debe apoyarse ex­
clusivamente en lo que le dicen los integrantes de las 
órdenes mendicantes, los únicos que comparten con él 
la misma preocupación suprema: la salvación de los 
millones de almas que Dios le encomendara para que él 
las conduzca por el buen camino. 

Porque el rey de España está revestido para 
Jerónimo de Mendieta de los atributos de un monarca 
mesiánico, en la misma tradición europea que hizo de 
Carlomagno un rey-mesías y de los franceses el pueblo 
elegido, y algo similar de Federico JI y los alemanes. 
Dentro de esta línea, los Reyes Católicos son convertidos 
en reyes-mesías, Cristóbal Colón -que para Las Casas 
alcanza la dimensión de un héroe dentro de la tradición 
clásica latina- apenas juega el papel de un precursor. El 
verdadero héroe de la conquista de las Indias es Hemán 
Cortés, convertido por la pluma de Mendieta en el Moisés 
de las Indias, que viene a salvar a los judíos (los indios) 
que viven su cautiverio de Egipto bajo la planta del 
Faraón, encamado en la idolatría. Gracias al celo del gran 
capitán Cortés, la misericordia del rey-mesías Carlos V 
y el celo de los doce misioneros franciscanos que llegaron 
a México el año 1524, los indios son salvados de la 
perdición y recuperados para la vida eterna. 

En esa línea, un conjunto de acontecimientos 
adquieren un sentido, proporcionado por la escatología 
milenarista que subyace al descubrimiento de América: 
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el año del nacimiento de Cortés (1485) fue el mismo de 
la finaliz.ación de la construcción del templo a Huitzili­
pochtli, cuando se ofrendaron en sacrificio 80,000 niños 
a la divinidad. Tanta sangre inocente clamaba al cielo y 
Dios dispuso el nacimiento simultáneo del libertador de 
los judíos cautivos, es decir, los indios sometidos a la 
idolatría: lo sucedido •sería bastante para que Dios dijese: 
Vi la aflicción de este miserable pueblo; y también para 
enviar en su nombre quien tanto mal remediase, como 
a otro Moisés a Egipto»39 . Poco importa que después se 
comprobara que las fechas con las que Mendieta se 
movia eran erróneas Oa fecha de conclusión del templo 
se estima que corresponde al año 1488 y el número de 
sacrificados en 20,000): el sentido de las mismas debe 
ser leída desde la lógica de la exégesis medieval de las 
Sagradas Escrituras, para la cual las analogías tenían 
calidad de prueba. De allí que Mendieta se esforzara por 
establecer paralelos entre Cortés y Moisés, la idolatría y 
el cautiverio de Egipto y la liberación de los judíos Oos 
indios) y su conducción por Moisés a la tierra prometida 
que era, naturalmente, la iglesia. 

También se establece un paralelo entre la 
conquista del imperio azteca por Cortés y la Reforma 
de Lutero. Lo que uno destruye en Europa, el otro 
construye en América, por una especie de ley de com­
pensación. 

Pero el tema capital que subyace tras las ela­
boraciones de Mendieta, sin el cual lo demás carece de 
sentido, es el de la inminencia del fin del mundo: 

•Sólo cuando se comprende la cita 'el Nuevo 
Mundo equivale al fin del mundo' puede arrojarse 
alguna luz sobre los orígenes de uno de los mitos 
más celebrados del Nuevo Mundo, el de que los 
indios eran descendientes de una de las diez tribus 
perdidas de Israel. Durante la Edad Media, y un 
poco después, se creía que diez de las doce tribus 

39 /bid. , p. 50. 
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de Israel no habían regresado del exilio en Asiria. 
Un gran número de profecías se referían al 
retomo de 'Israel' a Tierra Santa. De acuerdo con 
el Apocalipsis (7: 4-9), las tribus perdidas iban a 
reaparecer el día del Juicio Fmal»40• 

Una de las profecías más difundidas indicaba 
como una de las señales lnconf undibles de la inminencia 
de la segunda venida del Mesías a la tierra la aparición 
de las tribus perdidas de Israel y la conversión de los 
gentiles a la verdadera religión. La vocación universalista 
de la iglesia cristiana adquirió una nueva dimensión con 
el descubrimiento de América y el conocimiento de ese 
extraño ~otro» que era el indio americano. Marce( Ba­
taillon ha llamado la atención sobre la memoria presen­
tada en 1561 por Juan de Avila al Concilio de Trento 
en que establecía una correlación entre la avidez insa­
ciable de los conquistadores por el oro y el no menos 
tenaz impulso de los evangelizadores que los seguían. La 
clave de ese doble proceso era «una misteriosa acelera­
ción de la venida del Anticristo». La conversión del Nuevo 
Mundo «fue considerada por algunos como clara señal 
del fin del mundo»41 . 

Era necesario insertar a los indios en la historia 
universal -contenida, claro está, en la Biblia- y esto 
planteaba algunas preguntas cruciales: ¿Eran éstos des­
cendientes de Adán y Eva, o se trataba de una especie 
desconocida? ¿Si descendían de Adán y Eva, y por lo 
tanto pertenecían al linaje humano, de que rama de la 
humanidad descendían?42 • Fue a esta pregunta que res­
pondió Mendieta con la afirmación de que provenían de 
una de las tribus perdidas de Israel. Similar opinión 

4o [bid ., pp. 42-43. 
41 Marce( Bataillon, •Evangelisme et millénarisme au Nouveau 

Monde•, en Courants religieux et humanisme, CNRS, Paris, 1959, 
p. 27. 

42 Felipe Guamán Poma de Ayala tuvo que recurrir a esta 
demostración para revindicar el carácter humano de los indios: •De los 
hijos de Noé, destos dichos hijos de Noé, uno de ellos trajo Dios a 
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compartieron los cronistas Diego Durán43, Alvarez de 
Obregón, y unos siglos después, Antonio de León Pinelo, 
en el Perú, y algunos teólogos de Nueva Inglaterra (Estados 
Unidos) como John Eliot, Roger Williams y los Mather. 
El último eco de este tema se encuentra en el Libro del 
Mormón, supuestamente escrito por el último represen­
tante de las tribus perdidas, que habían sido exterminadas 
por los lamanitas norteamericanos44. 

Para desgracia de Mendieta, cuando él escribió 
su obra, José de Acosta, el brillante cronista jesuita, autor 
de la Historia natural y moral de las Indias, había hecho 
una aplastante demostración racional de la inconsistencia 
de la tesis del origen judaico de los indios45 • A ella 
respondió Mendieta sugiriendo el origen hebraico del 
vago conocimiento que los indios tenían del Diluvio 
Universal y la idea del salvador prometido (encamado en 
el dios Quetz.alcóatl). Los indios de Nueva España, por 
otra parte, descendían no de los judíos del Antiguo 
Testamento desterrados por los asirios, sino de algunos 
fugitivos de la destrucción del templo de Jerusalén 
por Vespaciano y Tito en el año 71 d.C. Sus largas 
peregrinaciones por el mundo habrían provocado el ol­
vido de la circuncisión, el alfabeto y la «avaricia» de 
sus ancestros. Pero no eran las razones racionales sino 
las místicas las que justificaban por sobre todo su creen­
cia: 

las Yndias; otros dizen que salió del mismo Adán•, Felipe Guamán 
Poma de Ayala, El primer nueua corónica y buen gobierno, Edición 
critica de John V. Murra y Rolena Adorno, Siglo XXI Editores - Instituto 
de Estudios Peruanos, vol. 1, México, 1980, p. 18. 

43 Diego Durán, Historia de las Indias de Nueua España 
y islas de tierra firme. La defensa más sistemática de esta tesis se 
debe a Gregorio García , Origen de los indios de el Nuevo Mundo, 
Valencia, 1607. Durán era autor de otra popular teoría con la que 
discrepaban Mendieta y Bartolomé de Las Casas: que la conquista 
española era el castigo de Dios contra los indios, realización de la 
promesa de muchos castigos contra las diez tribus de Israel para purgar 
sus pecados. 

44 /bid ., p. 45. 
45 Esta demostración la analizamos más adelante. 
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«¿Y quien sabe si estamos tan cerca del fin del 
mundo, que en éstos se hayan verificado las 
profecías que rezan haberse de convertir los 
judíos en aquel tiempo? Porque si éstos (vienen 
de judíos) ya los hemos cwnplido; pero de esotros 
bachilleres del viejo mundo, ya poca confianza 
tengo que se han de convertir, si Dios milagro­
samente no los convierte» (el énfasis es mío)46 • 

Pero la demolición del mito judaico-americano 
por Acosta -realizada siete años antes de la redacción de 
la obra de Mendieta- era un obstáculo para la credibilidad 
de sus argumentos. El lo salvó convirtiendo, en el capítulo 
final de su obra, a sus indios en judíos más místicos que 
biológicos. Trató de fundamentar etímológicamente su 
tesis recurriendo a san Jerónimo, que afirmaba que «Is­
rael• significaba cerens Deus (mirando a Dios). El 
entusiasmo de los indios por la palabra revelada los 
capacitaba para «usurpar el nombre del pueblo de Israel». 
Más allá de lo inconsistente de sus argumentos raciona­
les, Phelan considera fundamental subrayar «la raíz pro­
funda de su impulso místico al identificar a los indios con 
los judíos y al convertir a la comunidad indiana en una 
nueva Jerusalén. La conciencia judaica ha sido siempre 
una característica del pensamiento cristiano apocalíp­
tico» (el énfasis es mío)47 . 

46 /bid., p. 44. 
47 /bid ., p. 148. J. Lafaye cita el estudio de Anclré Neher 

sobre David Reubeni, •el portaestandarte de las Diez Tribus» y su 
encuentro con Salomón Molko, -el símbolo de los marranos•, a pro­
pósito de lo que Neher denomina •las recaídas esenciales del descu­
brimiento del Nuevo Mundo en la conciencia judía en el siglo XVI•. 
Lafaye llama la atención sobre el hecho de que M. Bataillon había 
encontrado ya a «los supuestos descendientes de los sobrevivientes de 
la diáspora de tiempos del rey Salmanasar- en América en su sugestivo 
estudio sobre la herejía del domínico Francisco de la Cruz y su milenio 
limeño. Analizaremos este último tema páginas más adelante. André 
Neher, Dauid Gans (1541 -1613), Disciple du Marahal de Prague 
assistant de Tycho Brohe et Jean Kepler, citado en Jacques Lafaye, 
Mesías, cruzadas, utopías. El judea-cristianismo en las sociedades 
ibéricas, Fondo de Cultura Económica, México, 1988, p. 159. 
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A lo largo de la redacción de su obra Jerónimo 
de Mendieta fue transformándose, a medida que las ca­
lamidades llovían sobre la población aborigen y la caída 
demográfica se hacía catastrófica. Del optimismo mile­
narista fue pasando progresivamente al pesimismo apo­
calíptico, que le llevó a predecir el exterminio total de 
los indios, no como castigo de sus idolatrías y sus pecados 
contra Dios, como sostenían otros cronistas, sino como 
castigo a los españoles, que verían arruinarse definiti­
vamente su reino cuando terminaran de perder la valiosa 
mano de obra indígena. El ~milenarismo elitista~ de 
Mendieta no contenía un programa revolucionario de 
subversión de la realidad colonial. El confiaba en que el 
rey-mesías de España tendría que optar finalmente por 
la construcción de la Ciudad terrena europea o la Ciudad 
celestial indiana. Pero la política de Felipe JI de recortar 
sistemáticamente el gran poder del que habían dispuesto 
las órdenes mendicantes al inicio de la conquista no 
permitía hacerse grandes ilusiones. Phelan sospecha que 
al final Mendieta escribía pensando más en el heredero 
del trono, Felipe III, transfiriendo a él sus esperanzas 
mesiánicas. 

Las rebeliones en las colonias, el levantamiento 
de los moriscos, las incursiones de los corsarios ingleses 
y el empobrecimiento de España, a pesar del flujo inin­
terrumpido de la plata americana, eran augurios de males 
mayores. Las dificultades para acabar con los herejes en 
Europa y para convertir a los chinos eran signos que 
anunciaban que Dios se había vuelto contra su pueblo 
escogido del Nuevo Testamento. La inhumanidad de los 
conquistadores para con los indios americanos había 
convertido a España en un instrumento indigno para la 
ejecución de la voluntad divina. Mendieta se compara al 
final de su obra con Jeremías, lamentándose sobre la 
Jerusalén devastada: 

«Gran mal y mal de los males, que son sin 
número, y no se pueden relatar, y todos ellos 
proceden de haber dado entrada a la fiera bestia 
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de la codicia, que ha devastado y exterminado la 
viña, haciéndose adorar (como la bestia del Apo­
calipsis) por universal señora, por poner los 
hombres ciegos toda su felicidad y esperanza en 
el negro dinero, como si no hubiera otro Dios en 
quién esperar y confiar,,48 • 

T@s de su visión desesperada se revela el ambiente 
de negro pesimismo que acompañaba a la crisis del 
imperio, que a fines del siglo XVI mostraba ya los síntomas 
inequívocos de la decadencia que se agudizaría durante 
los siglos siguientes. La crisis en América proseguía. La 
caída de la población nativa, exterminada completamente 
en vastas regiones de las Antillas y llevada a una pa­
vorosa reducción en Mesoamérica y los Andes, no permitía 
alimentar sueños optimistas. El milenarismo seguía te­
niendo un vasto terreno abonado en las Indias. 

FRANCISCO DE l.A CRUZ Y EL MILENIO ANDINO 

Pero, sin duda alguna, fue con la figura del dominico 
Francisco de la Cruz y su sueño milenario peruano que 
el tema de los indios descendientes de los judíos alcanzaría 
su elaboración más acabada. Nuevamente el milenarismo 
welve a hacerse presente, esta vez tras de la conquista 
del imperio de los incas. 

•El año 1577 vio inaugurarse en Lima el proceso 
inquisitorial de un monje criollo iluminado, fray 
Francisco de la Cruz, del que fue testigo el padre 
Acosta. Como Durán, Francisco de la Cruz afir­
maba, entre otros pensamientos culpables de 

48 Phelan, op. cit. , p. 150. J . Lafaye ha llamado la atención 
sobre la importancia que tuvo la imagen de México como la «nueva 
Jerusalén• en la emergencia de la conciencia criolla durante el siglo 
XVlll , en un contexto histórico de prosperidad económica y de gran 
optimismo frente al porvenir; Jacques Lafaye, Quetzatcóotl y Gua· 
da/upe , Fondo de Cultura Económica, México, 1992, pp. 153-160. 
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herejía religiosa y política, que los indios del Perú 
eran los descendientes de las tribus perdidas de 
lsrael•49• 

Fray Francisco de la Cruz fue quemado en la 
hoguera en Lima el 13 de abril de 1578, en el segundo 
Auto de Fe realizado por la Inquisición instalada en el 
Perú siete años atrás. Su proceso conmovió a la sociedad 
criolla limeña, pues se trataba de un "presentado en 
teología, predicador de mucha aceptación, privado del 
virrey y del arzobispo, y consultor de la Inquisición, fue 
declarado hereje pertinaz, dogmatizador heresiarca, in­
ventor de una nueva secta, y como tal digno de ser 
quemado vivo•50

• Junto con él fueron condenados otros 
dos importantes dominicos: Fray Pedro de Toro, provin­
cial de Santo Domingo, quien fue administrador del 
obispado del Cusco en 1565, encarcelado diez años 
después en Potosí, y que había muerto en prisión, por 
lo que en el auto de 1578 fue sacado en efigie con 
sambenito y quemado, según Palma, o «reconciliado», 
según Marce! Bataillon. El otro dominico condenado fue 
fray Alonso Gascón, presentado en teología y prior de 
Quito, quien se delató ante el obispo y por confesar su 
delito sólo fue condenado a abjuración de vehementi, 
suspensión por un año de sus funciones sacerdotales y 
seis años de reclusión. Un cuarto sentenciado, que Palma 
no cita, es el jesuita Luis López, considerado otro de los 
participantes del movimiento herético. 

49 Jacques Lafaye, Mesías, cruzadas y utopías. El judeo­
cristianismo en /as sociedades ibéricas, Fondo de Cultura Económica, 
México, 1988, pp . 107-108. 

50 Ricardo Palma, •Anales de la Inquisición de Lima•, en 
Tradiciones Peruanas Completas con sie te extensos apéndices y una 
selección de cartas del autor, Editorial Aguilar, Madrid, 1961 , p. 
1212. Palma se consideraba a sí mismo historiador, calidad que no 
le reconocen los literatos, pero sí historiadores tan prestigiosos como 
Raúl Porras Barrenechea, Rubén Vargas Ugarte y Alberto Flores Galindo. 
Véase Alberto Flores Galindo, Aristocracia y plebe. Lima 1760-1830, 
Mosca Azul Editores, Lima, 1984, p. 180-184. 



290 NEl.SON MANRIQUE 

Entre las opiniones que Francisco de la Cruz 
sostuvo durante su proceso Inquisitorial, que abarcó más 
de mil setecientas páginas y setenta dedicadas a la 
sentencia, figuraban que la iglesia de Roma era simoníaca 
y había caído en abominación, que el arzobispo de Lima 
debía ser el Sumo Pontífice, y que los inquisidores eran 
Anás y Caif ás51• Pero no eran las declaraciones heréticas 
lo que más alarmó a los inquisidores -y al mismísimo vi­
rrey- sino las implicancias políticas que presentaba el 
movimiento que fray Francisco predicaba desde el púl­
pito. Sus vaticinios decían que la iglesia de Europa pere­
cería ahogada por la victoria turca; que los indios del 
Perú eran el pueblo elegido guardado en reserva para 
el Milenio, cuyo teatro sería América; que él mismo era 
el profeta de la nueva cristiandad y se convertiría en 
Papa-rey. 

Adicionalmente, su principal acusador denunció 
que los tres dominicos y el jesuita implicados en el 
movimiento de los •angelistasi• (como se les conocía) se 
habían dividido en puntos estratégicos para levantar el 
virreinato: Fray Francisco de la Cruz en Lima, Luis López 
en Cusco, fray Pedro de Toro en Potosí y fray Alonso 
Gaseo en Quito. Pero no se trata de un complot para 
provocar un levantamiento indígena. •Si los agitados 
misioneros dan que hablar en cuanto confeso res en Lima, 
no es porque nieguen la absolución a los encomenderos 
y magistrados, sino porque 'solicitan' y seducen a sus 
hijas de conf esión»52• 

Antes de llegar a las Indias en 1561, fray Francisco 
fue discípulo de Carranza, Meneses y también de Bar­
tolomé de Las Casas en el colegio dominico de San 
Gregario de Valladolid, el mejor y más importante de la 
orden, donde los dos primeros jugaron roles muy im­
portantes como ideólogos, mientras que Las Casas con­
virtió al colegio en su cuartel general, como procurador 

51 /bid., p. 1213. 
52 Marce! Bataillon, •Las 'doce dudas' peruanas resueltas por 

Las Casas•, en: Estudios sobre Bartolomé de Las Casas, Ediciones 
Península, Barcelona, 1976, p. 306. 
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de los indios. Fray Bartolorné Carranza llegó a ser ar­
zobispo de Toledo y pasó después dieciséis años en 
prisión acusado de luterano, aunque en realidad se tra­
taba de un Iluminado, ferviente seguidor de Erasrno de 
Rotterdarn. Era similar el caso de fray Felipe de Meneses, 
regente del colegio, discípulo y amigo de Carranza, que 
en 1554 publicó su Luz del alma, libro que Francisco 
de la Cruz señalaría corno una de las fuentes de su 
sistema profético, conjuntamente con los vaticinios apo­
calípticos de Bartolorné de Las Casas que anunciaban la 
destrucción de España corno castigo por •la destrucción 
de las lndias»53• 

A raíz de la detención de fray Bartolorné Carranza, 
Francisco de la Cruz pasó por una crisis y pensó retirarse 
de la orden dominica, pero finalmente optó por em­
barcarse para las Indias, buscando un lugar donde no 
hubieran herejías y por ende los dominicos no fueran 
vistos corno sospechosos. El viaje lo realizó en compañía 
de un entrañable compañero de Las Casas, el dominico 
Domingo de Santo Tomás, quien acababa de imprimir 
su Grammatica y el Lexicon de la cclengua general del 
Perú». Se sospecha que ésta es la fuente de la que sacaría 
los argumentos, frecuentemente esgrimidos durante los 
siete años que permaneció en las mazmorras de la 
Inquisición limeña, de semejanzas entre el quechua y el 
hebreo, lenguas que él no hablaba, corno pruebas del 
origen judío de los indios americanos. En los diez años 
previos a su detención, de la Cruz fue profesor y predicador 
en Lima y luego cura doctrinero en el pequeño pueblo 
indígena de Pornata, a orillas del lago Titicaca. Según 
se desprende de los textos de su juicio, allí relacionó 
algunas costumbres y el traje de los indios con los de 
los hebreos de la Biblia, llegando a la conclusión de que, 
tras la humilde condición de un pueblo vencido y colo-

53 Para un análisis del contenido de la doctrina de los 
iluminados y la significación de su movimiento en la reforma religiosa 
española véase Marce( Bataillon, Erasmo y España, Fondo de Cultura 
Económica, México, 1982, pp. 515-548. 
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nizado, se escondía un glorioso porvenir, al que ac­
cederían como •reliquia Israel». Fray Francisco terminó 
profetizando el fin de la cristiandad en el Viejo Mundo, 
que sería arrollada por la victoria de los turcos. Se 
salvarían unos pocos predestinados que pasarían al Nuevo 
Mundo, donde Dios preparaba la nueva sede a su Iglesia, 
•a la cual le daría un milenario glorioso en América, 
atando al demonio por mil años. El paso de la Iglesia 
a las Indias era hora decisiva de la fase final del mundo, 
que, Iniciada con la encamación de Cristo, acabaría con 
el Juicio»54 . 

La idea de los indios americanos como descen­
dientes de la tribu perdida de Israel puede parecer 
peregrina, pero ya vimos que en México la defendió fray 
Diego Durán, un ilustre misionero dominico. Aún en 
1830 ella aparece como artículo de fe para Joseph 
Smith, profeta anglosajón de la secta de los mormones. 

También fray Francisco conoció en Pomata de 
las •idolatrías» de los indios. Llegó entonces a la conclu­
sión de que, por olvidar al Dios verdadero, éste había 
obliterado en ellos las virtudes varoniles, así como el uso 
de la escritura, dejando que cayesen en la idolatría, 
retrotrayéndolos a un estado de niñez en que apenas 
podían pecar mortalmente. La misma figura de la •ino­
cencia infantil• que en México deslumbrara a Jerónimo 
de Mendieta. De ahí se derivaba que había que tratarlos 
como niños, lo cual suponía ganarlos de la idolatría a 
la verdadera religión con cierta tolerancia, no tratando 
de extirpar violentamente los ritos que parecían idolátri­
cos; dejarles cantar y bailar sus •taquies» poniéndoles 
letras cristianas en quechua; no imponerles la confesión 
auricular (esto no sólo por la violencia que podía repre­
sentar contra los indios sino por ser para los doctrineros 
ocasión de pecar con las indias de su feligresía); así como 
no imponerles el Credo pues más importaba exigirles la 
fe implícita en las verdades del cristianismo que impo­
nerles una simple adhesión verbal. Estos argumentos, 

54 /bid., p. 358. 



LA Trusu PERDIDA DE lsRAEL 293 

proclamados desde el púlpito. escandalizaron a la clerecía 
limeña. 

Pero el carácter infantil de los indios tenía otra 
implicancia muy importante. Puesto que era necesario 
tratarlos como a niños era lícito recurrir a medidas severas 
para encaminarlos a la verdadera religión. El argumento 
de fray Bartolomé de Las Casas de la ilegitimidad de la 
guerra contra los gentiles no procedía con los indios, 
pues éstos, siendo el pueblo elegido, eran infieles a los 
que había que devolver a la comunidad de fieles. Por 
tanto, era legítima la conquista por la fuerza, como una 
forma expeditiva de tratar con esos infantes llamados a 
constituir la nueva lglesia55• Las semejanzas doctrinarias 
entre la herejía limeña y el ideario milenarista novohis­
pánico de Mendieta son pues notables, pero mientras el 
segundo no había salido de la ortodoxia, el primero 
habría de morir en la hoguera. 

Este argumento de la licitud del uso de la fuer?.a 
contra los indios, sumamente atractivo para los conquis­
tadores y la masa de soldados, iba acompañado por toda 
una serie de concesiones igualmente atractivas para la 
sociedad criolla: el carácter perpetuo de las encomiendas 
de los encomenderos en ejercicio; expediciones militares 
numerosas contra los indios para evitar, ante la aplas­
tante superioridad de los conquistadores, las carnicerías 
contra los indios; constitución de estas empresas multi­
tudinarias con españoles humildes y no con hidalgos, que 
no se contentaban con tan poco como los otros; conquista 
y encomienda de tipo popular, no aristocrático. Subsiste 
aquí el sueño lascasiano de la coloni?.ación por labrado­
res. La conquista del porvenir fundaría una sociedad sin 
privilegios duraderos, que apuntaría más bien a la fusión 
y mestizaje de los indios y los españoles de procedencia 
humilde. Pero los demás estratos de la sociedad criolla 

55 Toda esta sección esta basada en el ensayo de Bataillon 
•L, herejía de fray Francisco de la Cruz y la reacción antilascasiana•, 
Marcel Bataillon, Estudios sobre &rtolomé de las Casas, Ediciones 
Península, Barcelona, 1976, pp. 353-367. 
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verían también realizados sus sueños: matrimonio para los 
monjes y frailes mal avenidos con el celibato; poligamia 
para los seglares; paz perpetua para los indios luego de 
una guerra final en la cual serían aniquilados los violen­
tos. Entonces gobernaría Dios familiarmente a los indios 
del Perú, entre quienes quería volver a tomarse niño. 

La doctrina de fray Francisco de la Cruz le había 
sido revelada por un ángel que hablaba a través de la 
boca de una mujer posesa, María Pizarro a la que Bataillon 
califica de «criollita viciosa». El círculo de frailes que la 
rodeaba la había exorcizado para librarla de la posesión 
diabólica. María, ya curada, se había convertido en el 
vehículo a través del cual Dios empezó a hacer conocer 
su voluntad entre los miembros del círculo de Francisco 
de la Cruz. En una época en la que muy pocos dudaban 
de la realidad de la posesión diabólica, se aceptaba como 
perfectamente verosímil que en una persona a la que se 
le hubieran arrojado sus demonios pudiera «incorporarse» 
o «revestirse» un ángel bueno, que transmitiera los mensajes 
de Dios a los hombres. En el juicio inquisitorial contra 
fray Francisco no se puso en discusión si se trataba de 
una superchería o de los síntomas de una mujer enferma; 
la cuestión en debate era si el «ángel de María Pizarro» 
era bueno o malo. Es de recordar que durante las 
«campañas de extirpación de idolatrías» dirigidas contra 
los cultos andinos los extirpadores no ponían en duda 
la afirmación de los indios de que sus huacas les ha­
blaban. El problema no residía en que tal cosa sucediera; 
la cuestión punible radicaba en que ese era el vehículo 
que utilizaba el demonio para perderlos. 

Luego de su prisión, el ángel siguió hablándole 
a fray Francisco a través de un compañero de celda, el 
mercedario fray Gaspar, un personaje algo picaresco, 
hasta que Dios empezó a comunicarse directamente con 
él. Puede mover a burla la credulidad de la época, pero 
el profetismo era considerado como un medio f undamen­
tal, aunque multiforme y ambiguo, de comunicación de 
la voluntad divina a los hombres. Que el medio utilizado 
por el Señor para comunicarse, María Pizarro, no fuera 
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un modelo de virtud -como tampoco lo era fray Fran­
cisco- no tenía a su ojos gran importancia. no menos 
indignos eran Balaarn y su asna cuando Dios manifestó 
a través de ellos su voluntad en tiempos del rey Balac. 

Las noticias del final de la plata de Potosí fueron 
para fray Francisco -siempre siguiendo los documentos 
del juicio inquisitorial- el anuncio de que el final se 
acercaba. El Milenio, durante el cual Dios atarla al 
demonio, para instaurar su reino kiliástico, tuvo también 
otra confirmación con la captura de Túpac Amaru 1, el 
último inca de Vilcabamba. Cortándole la cabeza al inca 
y a sus principales se extinguirla el foco de la idolatria 
en el Perú y los indios hebreos retomarian a su fe 
verdadera. Esto no fue dicho por fray Francisco para 
congraciarse con la Inquisición. El sostuvo que había 
solicitado la instauración del Tribunal de la Inquisición en 
el Perú varios años antes de que ésta se instalase, para 
proceder a castigar a los caciques «dogmatizadores», lo 
cual está probado documentalmente. Pidió, asmismo, la 
entrada de los jesuitas, modelos de devoción para un país 
donde «hay poca mortificación cristiana en todos los 
estados». Ironía de la historia que Bataillon subraya: fray 
Francisco de la Cruz fue la víctima más ilustre de la 
Inquisición y su proceso -conjuntamente con el del jesuita 
Luis López- revelaría tan poca voluntad de mortificación 
corporal que su herejía habría de ser resumida diciendo 
que era muy conforme «a lo que la carne pedía». 

Bataillon evita el término «tropicalización» para 
referirse al caso de fray Francisco por sus connotaciones 
climáticas y prefiere caracterizar su herejía como «una 
estupenda utopía criolla~: 

«La vox Dei que el fraile escucha en las palabras 
del 'ángel de Maria Pizarra' o del 'ángel de fray 
Gaspar', es la uox populi de aquella sociedad 
colonial revelando sus secretas aspiraciones y 
sublimándolas. La herejía angelista nace en el 
cuarto de dormir de una mujer posesa, en un 
ambiente tupido de diablerias, lujurias y picardías. 
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¿Cómo es posible que se haga profeta de ella una 
de las figuras más prestigiosas de los dominicos 
en el Perú? Es que a fray Francisco le han bastado 
pocos años para criollizarse hasta el tuétano. La 
solicitación de mujeres por los sacerdotes en la 
confesión era una plaga en España de entonces. 
En el Perú, si Juzgamos por el número de delitos 
de esa índole confesado por fray Francisco y Luis 
López en sus procesos, era grande el peligro de 
ser solicitante o solicitado, tanto por las criollas 
o mestizas de las ciudades como con las indias 
de las doctrinas. No sólo prohijando las divagacio­
nes histéricas de María Pizarro se había identifi­
cado nuestro dominico con el espíritu y costumbres 
de aquella sociedad. Llevaba años amancebado 
con una de sus hijas de confesión, doña Leonor 
de Valenzuela, Joven dama limeña cuyo marido 
vivía lejos. De sus clandestinos amores había 
nacido un hijo, Gabrielico, a quien fray Francisco 
procuró criar ocultando su origen hasta que en 
el sueño de la nueva cristiandad indiana le señaló 
al niño un porvenir insigne. Cuando reinase 
espiritual y temporalmente Francisco, cual David 
del nuevo pueblo de Israel, se casaría solemne­
mente con doña Leonor, y a su hijo le correspon­
dería el papel de Salomón de América. No cabía 
insertarse más audazmente en la sociedad criolla 
a la cual el profeta reservaba el privilegio de clase 
dirigente de la cristiandad americana»56• 

Así adquirirían sentido varios de los artículos de 
fe de la herejía de fray Francisco. Las confesiones del 
jesuita Luis López hablan de múltiples ffsolicitaciones», 
todas ellas de españolas criollas limeñas. El matrimonio 
de los curas doctrineros es recomendable por la poca 
virtud de las mujeres indígenas «que no resisten ni con­
tradicen a la deshonestidad si las llama el que tiene algún 

56 /bid., pp. 365-366. 
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poder sobre ellas ... como ... los que doctrinan». La con­
fesión auricular de los indios no sólo es una violencia 
contra ellos; es un peligro para la virtud siempre ame­
nazada de los doctrineros. No en vano el marqués de 
Oropeza llegaría de decir que ~es lo mismo sacar un fraile 
de un convento y enviarle a una doctrina como a un 
caballo de una caballeriza y soltarle con un hato de 
yeguas»57 • 

¿Pero cuáles fueron las fuentes de las cuales 
bebió fray Francisco de la Cruz? ¿Qué defendían? ¿Cuál 
era su significación social? Hemos citado los nombres de 
algunos de sus maestros dominicos del Colegio San 
Gregario de Valladolid: fray Bartolomé de Las Casas, fray 
Francisco de Carranza y fray Gregorio de Meneses, estos 
últimos también víctimas de la Inquisición. Como ya 
hemos señalado, se trataba de iluminados, discípulos de 
Erasmo de Rotterdam, cuya influencia en la formación 
del pensamiento moderno ha sido exhaustivamente ana­
lizada por Marce! Bataillon en su clásica obra Erasmo 
y España. Fray Francisco de la Cruz era también un 
iluminado, que combinó la herencia del conocimiento 
clásico antiguo, que Erasmo rescató para la Iglesia, con 
los dictados e inclusive las compulsiones de la sociedad 
criolla peruana en la que le tocó vivir, llegando hasta el 
martirio en la defensa de su fe. 

Bataillon legítimamente se pregunta por qué fue 
precisamente en la España del siglo XVI, bajo la aplastante 
férula de la Inquisición, la gran enemiga del pensamiento 
humano, donde prendieron mejor que en cualquier otro 
país de Europa las enseñanzas de Erasmo, uno de los 
ms grandes humanistas de la historia, enemigo de los 
dogmas y los ritos vacíos de contenido. Y su respuesta 
arroja nueva luz sobre el inadvertido papel de la herencia 
cultural judía en la formación de la identidad española: 

«no se explicaría la contribución española a la 
renovación cristiana del Renacimiento si se olvi-

57 Loe. cit. 
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dara el legado oriental de la vieja España de las 
tres religiones. Una de las originalidades étnicas 
de la historia moderna es la de ser la gran nación 
occidental que ha asimilado más elementos semí­
ticos ( .. . ) A fines del siglo XV el hecho cargado 
de consecuencias es la reciente cristianización de 
gran número de elementos judíos que ocupaban 
un lugar de primer orden en la burguesía co­
merciante, y que tenía lazos con la aristocracia. 
La Inquisición se instituye para vigilar la pureza 
de su catolicismo( ... ). Pues bien -y en esto no se 
ha puesto hasta hoy la atención debida-, los 
cristianos nuevos venidos del judaísmo constitu­
yeron un terreno de elección para las nuevas 
tendencias morales y místicas que la revolución 
espiritual del siglo XVI oponía al formalismo 
ceremonial, y que se encadenaban, pasando por 
encima de la Edad Media, por encima también de 
los orígenes cristianos, con la tradición de los 
Salmos y del profetismo hebreo (. .. ) Toda una 
porción selecta de clérigos de origen judío estaba 
luchando ardientemente, con Erasmo, en contra 
del 'judaísmo' de las ceremonias y predicando la 
libertad cristiana y el 'dejamiento' a la inspiración 
divina»58 . 

La acusación dictada contra Francisco de la Cruz, 
de que sostenía la tesis de que los indios eran una de 
las tribus perdidas de Israel, tendría importantes impli­
cancias en el diseño de las políticas reales hacia las 
Indias. Creó las condiciones para la emergencia de una 
actitud de intolerancia contra los indígenas, que en buena 
medida constituía una proyección de aquella dirigida contra 
los judíos. Hasta entonces la corona española había 
promovido el conocimiento del pasado indígena, pero 
por una real cédula de Felipe 11, del 22 de abril de 1577, 
se dispuso 11no consentir que por ninguna manera, persona 

58 Marcel Bataillon, Erasmo y España, op. cit., p. 803. 



lA TRIBU PERDIDA DE ISRAEL 299 

alguna escriba cosas que toquen a supersticiones y manera 
de vivir que estos indios tenían, en ninguna lengua, 
porque así conviene al servicio de Dios Nuestro Señor 
y nuestro»59 . 

Posiblemente la más infeliz victima de este cam­
bio de la política regia con relación a las colonías 
americanas fue fray Bernardino de Sahagún, el gran 
misionero franciscano que había dedicado su vida al 
estudio de la vida religiosa, las costumbres, la literatura 
y el mundo cultural de los antiguos mexicanos. Su obra 
fue redactada originalmente en la lengua nahuatl, pro­
fusamente ilustrada por los dibujantes nativos y sólo 
después traducida al castellano. Su obra brindó a la 
posteridad una posibilidad única para acercarse al mundo 
mental de los vencidos, pero su autor vería secuestrar 
y archivar el trabajo de toda su vida debido al edicto de 
Felipe II. Sahagún murió sin ver su obra publicada. Ella 
llegaría a la imprenta recién el año 182960• 

Como Lafaye señala correctamente, este edicto 
constituía una extensión a las «historias morales• de los 
indios del Nuevo Mundo, de las medidas dirigidas una 
veintena de años antes por la Inquisición de Toledo y 
la de Valladolid contra «los libros que describen las 
ceremonias judaicas en la lengua que sea, y los libros 
escritos en hebreo o en cualquier otro idioma acerca de 
la ley vieja•. Este notable paralelismo se explica por el 
aparente acuerdo entre indios y judíos, por su probable 
linaje común, con las graves implicaciones escatológicas 
que podían derivarse del «descubrimiento• de su identi­
dad61. De hecho, semejante cambio en la política con 
relación a los naturales de las Indias constituía un viraje 
radical en la política seguida por la corona, que hasta 
entonces había considerado el conocimiento de las ido-

59 Jacques Lafaye, Mesías, cruzadas y utopías ... , op. cit ., 
p. 108. 

60 Bemardino de Sahagun, Historia general de las cosos de 
la Nueva España, vol. 1, Alianza Editorial, Madrid, 1988, p. 25. 

61 Jacques Lafaye, op. cit ., p. 108. 
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latrías como un medio auxiliar básico para la evangelización 
de los indios. Fue dentro de ese espíritu que fray Ber­
nardino de Sahagún justificó su empresa. «La nueva 
política imponía, por lo contrario, un manto de silencio 
sobre las ciencias politeístas en la medida en que éstas, 
apoyándose en el judaísmo, podían dar nacimiento a 
nuevas herejías, soportes virtuales de un separatismo 
político siempre amenazador»62• 

Lafaye atribuye a José de Acosta, sacerdote 
intelectual muy influyente entre los jesuitas y ligado a la 
familia real, escribir su Historia natural y moral de las 
Indias por encargo: «una historia ortodoxa -tanto desde 
el punto de vista político como del religioso- del pasado 
idólatra de los indios y de las circunstancias de la con­
quista española». Ella pondría una valla que bloquearía 
hasta la independencia al germen de la emancipación 
espiritual que contenían los escritos franciscanos y do­
minicos, «primeras manifestaciones de una espiritualidad 
criolla»63 • 

En el estado de inquietud espiritual que carac­
terizaba el último cuarto del siglo XVI, la situación de 
los «cristianos nuevos,,, judíos conversos, resulta aún más 
relevante. Con la unidad de España y Portugal en 1580, 
bajo el reinado de Felipe 11, se produjo un importante 
éxodo de marranos hacia el Nuevo Mundo, violando las 
disposiciones que reservaban a los cristianos viejos el 
acceso a las Indias Occidentales. La migración criptojudía 
a América tenía un potencial subversivo muy elevado: «El 
encadenamiento del temor y de la esperanza profética, 
que impulsó a los judíos perseguidos por la Inquisición 
de España hacia el Nuevo Mundo, habría podido tener 
efectos temibles si se hubiese asociado a la desesperación 
de los indios, cuyas ideas ancestrales eran extirpadas por 

62 !bid., pp. 108-109. 
63 !bid., p. 110. Se ha sostenido el origen judeoconverso de 

José de Acosta. Si esta tesis fuera cierta, su actitud podría Interpretarse 
como una manera de probar su Irreprochable ortodoxia religiosa. Sobre 
el tema véase Julio Caro Baroja, Inquisición, brujería y criptojudaís­
mo, Ed. Aríel, Madrid, 1972, p . 43 . 
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los métodos igualmente aplicados al judaísmo. El tras­
plante del milenarismo joaquinista -llevado por los pio­
neros de la evangelización- a la esperanza mesiánica 
judaica y a la esperanza india del 'retomo de Quetz.al­
cóatl' hubiese provocado, sin duda alguna, sediciones, 
herejías y secesión, ms seguramente que el rencor de los 
herederos de los conquistadores»64 • 

Sobre el papel jugado por el padre Acosta, Lafaye 
sefiala que éste «en varias ocasiones se esforzó por 
refutar la hipótesis de una identidad entre los indios del 
Nuevo Mundo y los 'judíos encubiertos', cuya reaparición 
y después conversión habían de ser los signos precur­
sores de la consumación de los tiempos~65• 

¿Pero eran reales todas las acusaciones que se 
dirigieron contra Francisco de la Cruz? Vidal Abril Cas­
telló, un gran especialista en el tema, cuestiona algunas 
de las afirmaciones fundamentales de M. Bataillon66

• 

Ciertamente sobre el dominico quemado por la Inquisi­
ción limeña se acumularon multitud de improperios, ca­
lificaciones y descalificaciones: «degenerado moral y he­
resiarca de astucia diabólica [acusación que compartía el 
jesuita José de Acosta, quien tuvo una participación 
cercana en el juicio] ( ... ) traidor y sedicioso, fautor de 
conjuras y alzamientos contra la Patria, el Rey y la Iglesia 
( ... ) loco furioso y mamaco (sic), delirante Papa-Anticristo 
y Rey-Emperador de sacro-imperios demoníacos, geno­
cidas y pseudoparadisíacos sobre los cinco continentes 
( ... ) protervo nigromante de teofanías y teomancias dan­
tescas, fabricante de demonios familiares y forjador de 

64 Jacques Lafaye, op. cit., p. 112. 
65 /bíd., p. 114. 
66 Vidal Abril Castelló, •Francisco de la Cruz, la utopía las­

casista y la contrarreforma virreinal-inquisitorial, Lima 1572-1573•, en 
Cuadernos de historia de la euange/ización en América Latina, 
llALOP, Quito - Centro Bartolomé de Las Casas, Cusco, 1988, pp. 
9-67 . Abril Castelló ha publicado recientemente el voluminoso expe­
diente completo del proceso inquisitorial contra el fraile herético. Este 
hecho es de por sí representativo de la importancia que tiene su caso 
para la comprensión del mundo mental colonial peruano de fines del 
siglo XVI. 
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un Dios de bolsillo al servicio de sus resabios ancestrales 
y de sus odios recónditos ( ... ) hombre perdido y sin juicio 
y abandonado de la mano de Dios» (el énfasis es mío)67 . 

La alusión a los •resabios ancestrales» de Fran­
cisco de la Cruz es hondamente sintomática. Esa era la 
fórmula convencionalmente utilizada durante la época 
para referirse a antepasados sospechosos de tener •san­
gre infecta»: judíos o musulmanes. La acusación de ju­
deoconverso le fue sin duda aplicada. La presión pes­
quisidora del tribunal •implicaba una auténtica autopsia 
en vivo hasta de los últimos entresijos y raíces de la 
personalidad, de la intrahistoria e incluso de la prehistoria 
del encartado». Para descartar las sospechas sobre su 
linaje, Francisco de la Cruz contestó recurriendo a uno 
de los trucos utilizados por los de su estirpe contra 
insidias y acusaciones: 

«yo no soy confeso ni por mis antepasados ni por 
mi persona tengo por que espantarme de calumnias 
semejantes, y a otros he dicho en confirmación 
de esto mismo que los perros de mis antepasados 
tomaban el bando de la inquisición y perseguían 
a los confesos."' ¿Cómo tengo yo que espantarme 
del nombre de la inquisición? Y esto dije porque 
a mis hermanos nos decía mi padre que era su 
tío Antón Gentil el dueño del perro dalava que 
mordía bravamente a los judíos y no se si también 
a los confesos, y no a los cristianos, y nos decía 
cómo éramos caballeros aunque nos tenían por 
labradores, y nos persuadíamos a que fuésemos 
buenos y mirásemos por la honra»68 • 

61 /bid., p. 10. 
68 /bid ., p . 15. Como señala el autor, este tipo de textos 

son valiosos como testimonios <de la atmósfera más que enrarecida en 
que tenían que moverse, actuar y defenderse individuos, familias y 
estirpes enteras en la Andalucía del siglo XVI que (por cualquier 
concepto, especialmente por conexiones de sangre o creencias o de 
liturgia con moros y judíos, conversos o marranos) ofrecieran algún 
blanco o flanco de ataque o de sospecha por parte de la inquisición•; 
/bid., p. 14. 
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Que la duda persistió lo prueba el hecho de que 
el cargo queda entre los que le hizo la Inquisición. Por 
otra parte, Francisco de la Cruz nombró en el juicio a 
un cuñado suyo, converso o ,,confeso», el fraile Pedro 
Ruiz Molleja, quien fue penitenciado por el santo oficio 
de Córdoba por una razón semejante a aquélla que lo 
había llevado a él ante la lnquisición69• Aunque ésa no 
parezca una razón suficiente actualmente, en esa época 
bastaba y sobraba para la Inquisición. 

El balance de Abril Castelló concluye consideran­
do al dominico acusado como una víctima de la Inquisición, 
que pasó por múltiples y sucesivas conversiones interiores, 
correspondiendo la quinta a aquélla de la que salió con­
vertido en ese personaje abominado y denigrado cuya 
imagen pasaría a la posteridad: «Francisco de la Cruz 
terminó 'pareciendo' y 'siendo' todo lo que refleja [José 
de) Acosta; pero por obra y gracia de un tribunal tan 
prevaricador y concusionario como fue el de la inquisi­
ción limeña en su fase de actuación durante la época del 
vírrey Toledo»70 • 

Los temores que provocó su caso entre las 
autoridades civíles y eclesiásticas coloniales deben poner­
se en el contexto de la especial coyuntura que atravesaba 
la sociedad peruana a fines del siglo XVI. Durante las 
décadas anteriores, las guerras civíles entre los conquis­
tadores habían asolado el virreinato peruano. Se vivía, 
además, bajo la presión de una temida rebelión general 
de los indígenas, obsesión que se había agudizado con 
la amenazadora presencia de los incas rebeldes de Vil­
cabamba, cuya actuación coincidía con las fechas de la 
supuesta conjura de Francisco de la Cruz. El asunto 
parecía grave porque los frailes conjurados combinaban 
los dos factores que provocaban los más grandes temo­
res: una suma de españoles contumaces, rebeldes y le­
vantiscos, e «indígenas al acecho de la venganza, con la 
consiguiente restauración del Imperio del Sol en sus 

69 /bid. , p. 54. 
70 /bid., p. 21. 
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soberanos y señores multiseculares•. A esto se añadía la 
peligrosidad explosiva que podía tener una conjura que 
•era la mei.cla teológico política de ingredientes heréticos, 
tanto místico-iluminísticos y de magias ocultas (con el 
diablo como el gran patrón de la rewelta), como espe­
cíficamente luteranos•71 • 

Abril Castelló ha realizado una cuidadosa recons­
trucción del proceso inquisitorial, mostrando cómo fueron 
evolucionando las posiciones del fraile herético a medida 
que éste se iba deteriorando física y espiritualmente. La 
imagen que de él ha recogido la historia corresponde a 
las fases avanzadas del juicio. Pese a lo que el clérigo 
afirmó entonces, no había nada que pudiera interpretarse 
como una amenaza real para el imperio o la iglesia: 

«FJ ultrapapismo imperialista que Francisco de la 
Cruz exhibió ante los inquisidores (incluso como 
medida de intimidación por su parte) tenía más 
de papanatismo trasnochado, impotente e iluso, 
que de otra cosa. Eran elucubraciones delicues­
centes y seniles de un abate y orate que se veía 
y se sentía al borde del agotamiento físico y 
mental y del aplastamiento y del hundimiento 
definitivos en todos los órdenes del pensamiento 
y de la vida; y que intentaba defenderse contra 
la nada, tejiendo y destejiendo utopías ucrónicas 
y oníricas de un mundo feliz atestado de genios 
y de dioses benéficos, al margen de espacios y 
de tiempos reales en que ya no vivía realmente 
ni esperaba (ni quizás podía ya) volver a vivir»72• 

Para Abril, el virrey Toledo estaba convencido de 
que había encontrado en este juicio la más palmaria y 
suprema prueba de algo que temía y había tratado de 
comprobar documentalmente: la gran conjura secesionis­
ta que habían gestado en sus dominios los lascasistas y 

71 /bid. , p. 22. 
72 /bid ., p. 23 
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sus secuaces. Para Toledo, Francisco de la Cruz y los 
frailes que participaban en el complot pretendían hacerse 
señores y arrebatar al rey el señorío y domínio sobre su 
reíno índiano. La comprensión que Toledo tenía de su 
papel destaca en un memorial que dirigiera en 1578 al 
rey, haciendo una relación de sus servicios: «Espero en 
Nuestro Sefior que él dará a Su Majestad su lumbre para 
entender, celar y proveer negocio en que tantas almas 
se pueden enviar al cielo, y donde tanto oro y plata 
se suele sacar de la tierra• (el énfasis es del autor)72 • 

Francisco de la Cruz sería «a la vez una de las principales 
víctimas directas de la presión lascasiana de conciencias 
y una de las más características y significativas réplicas 
a Las Casas en la historia de las ideas y en la íntrahistoria 
del lascasismo•. Traidor al lascasismo rigorista «ideocrá­
tico y monolítico• (sobre todo en el punto clave de la 
condena a la coerción como método de evangelización 
de los índios) pero fiel a un lascasismo elástico, capaz 
de ajustarse a la realidad y a las circunstancias cambian­
tes. 

¿Fue realmente la herejía de Francisco de la Cruz 
una amenaza para la estabilidad del virreinato y la unidad 
de la iglesia? Por los materiales que Abril Castelló ha 
analizado tal afirmación no parece verosímil. Pero, para 
efectos del tema que tratamos, no tiene mayor impor­
tancia que la amenaza fuera real o imaginaria. Nos 
ínteresa el mundo de las representaciones mentales, los 
suefios y las pesadillas, las ilusiones y los temores, los 
anhelos y las angustias sociales, y en este terreno no 
importa mucho si las cosas ocurrieron objetivamente de 
ésta o aquella otra manera; si existieron o si fueron 
imaginarias. La cuestión central es que ellas fueron creídas 
por sus contemporáneos; vividas como reales y ello 
desencadenó todo un conjunto de procesos sociales y 
políticos. Si las afirmaciones de Francisco de la Cruz 
fueron las de un orate o si él fue un mártir -por cierto 
perdió la razón temporalmente en prisión aunque fue 

n /bid., p. 33. 
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finalmente lúcido en la defensa de su verdad-, interesa 
menos que el contenido de sus fantasías. Como afirmara 
un personaje de Shakespeare sobre el principe Hamlet, 
en las elucubraciones del fraile herético había •un método 
en su locura•. Las fantasías de los cuerdos y los delirios 
de los alienados se nutren igualmente de la realidad. 
Independientemente de que las del fraile visionario fueran 
o no el sustento de un proyecto secesionista, la idea del 
origen judaico de los indios no fue una ocurrencia ac­
cidental de Francisco de la Cruz. Ya vimos que ella fue 
defendida por varios cronistas destacados antes y después 
de él. 

La idea del origen hebreo de los indios tuvo 
asimismo una importante fuente de inspiración en el 
Libro de Esdras, de donde proviene la doctrina del •Resto 
de Israel•: la porción del pueblo elegido que sobreviviría 
al castigo de Dios y retomaría renovada del Exilio a la 
tierra prometida73 • El brillante jesuita José de Acosta 
dedicó una sección de su Historia natural y moral de 
la Indias a refutar esta tesis. Asimismo dedicó un amplio 
trabajo -nada menos que todo un capítulo de su escrito 
De temporibus nouisimis- al caso de Francisco de la 
Cruz, como ilustración de la soberbia del Anticristo74

. El 
balance que Bataillon hace del caso del infeliz dominico 
y su significado apunta a algunos problemas centrales. 

«Para el historiador profano -dice Marce! Batai­
llon-{Francisco de la Cruz) es un caso de mega­
lomanía en que la audacia del profeta, confiado 
en su interpretación de la Biblia, se levanta a la 
sinceridad del mártir. Por lo menos, no era un 
farsante vulgar, y a pesar de que pasó por un 
acceso de locura en la cárcel, los inquisidores no 
le juzgaron por demente. Hasta las postrimerías 

73 Ramón Mujica Pinilla, Angeles apócrifos en la América 
virreinal, Fondo de Cultura Económica, México, 1992, pp. 233-234. 

74 Un dato interesante es que José de Acosta era de origen 
judeoconverso. Véase Julio Caro Baroja, op. cit ., p. 43 . 
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de su largo proceso (estuvo encarcelado más de 
siete años) pareció abrigar la ilusión de convertir 
a los inquisidores ( ... ), de persuadirles del gran­
dioso papel que le correspondia en la fundación 
de la nueva cristiandad indiana. Tcxiavia en el 
quemadero (así lo describe Acosta, testigo presen­
cial) miraba al cielo esperando que bajara el fuego 
celestial para aniquilar a sus perseguidores ( ... ) 
pero subió la llama de la hoguera a consumirle 
a él•75• 

¿ Cómo distinguir la parte racional del discurso de 
Francisco de la Cruz de los extravíos de un enajenado 
mental delirante? ¿Existe acaso un patrón de locura 
constante a lo largo de la historia al cual pudiera remitirse 
nuestro juicio o, por el contrario, cada época tiene sus 
formas particulares de vivir la «sanitud• mental y la 
enajenación del juicio? La experiencia parece confirmar 
reiteradamente que es esto último lo que efectivamente 
sucede. Aspectos del discurso milenarista de Francisco de 
la Cruz que hoy pueden parecer absolutamente hermé­
ticos e incomprensibles no necesariamente tienen que 
estar dictados por una perturbación de los sentidos: éstos 
pueden estar en perfecto funcionamiento y dar, sin 
embargo, una imagen de la realidad que nos parece 
profundamente extraña, no sólo porque la realidad que 
hoy percibimos es radicalmente distinta que aquella que 
vivió el fraile heresiarca, sino porque la propia manera 
de percibir la realidad ha cambiado en la historia. 

En su estudio sobre los ángeles apócrifos de 
Lima virreinal Ramón Mujica Pinilla hace un sugestivo 
análisis de la angelología de Francisco de la Cruz que 
resulta aleccionador en relación a la complejidad que 
puede revestir la percepción de lo real. En él se com­
prueba que la doctrina angelológica que él cultivaba (cuya 
importancia puede medirse por el hecho de que 30 de 

75 Marcel Bataillon, Estudios sobre &rto/omé ... , op. cit. 



308 NasoN MANRJQUE 

sus 160 proposiciones condenadas como heréticas por 
la Inquisición provenían de esa fuente) eran para Fran­
cisco de la Cruz una epistemología: una manera de 
conocer la realidad. De las diversas maneras que Dios 
utilizaba para comunicarse con él -por su propia boca, 
a través de la profecías, moviendo su voluntad, por 
sueños, etc.- la más importante era la via "imaginativa,., 
a través de la cual los ángeles entregaban sus mensajes 
en forma de •retablos» mentales que les eran comunica­
dos al fraile y María Pizarro, cuyo sentido último debía 
ser descifrado76. 

Aparte de las fuentes religiosas más o menos 
heterodoxas de su pensamiento, habían otros veneros 
más bizarros que alimentaban su discurso profético: la 
magia renacentista por ejemplo, de la que derivaban los 
anillos mágicos con nombres de demonios (ángeles) a los 
que interrogaba sobre asuntos teológicos y políticos y a 
los que invocaba durante las misas. ¿Simple chifladura? 
El dato inicial que la Inquisición obtuvo del uso de sortijas 
con inscripciones con nombres de •demonios» (ángeles) 
por fray Francisco provino del célebre navegante y cro­
nista Pedro Sarmiento de Gamboa -cuya fama como 
astrólogo era grande en Europa y de cuyo equilibrio 
mental nadie dudaña-, a raíz de la lectura de un libro 
sobre anillos mágicos que el Tribunal del Santo Oficio 
le censurara. Francisco de la Cruz dijo a Sarmiento de 
Gamboa que las sortijas con inscripciones astronómicas 
hechas por artes de astrología no eran cosa de supers­
tición porque •aquellas eran cosas naturales,. basadas en 
«reglas matemáticas»77 . 

Para nuestro tema es menos relevante establecer 
el grado de cordura de las proposiciones de fray Francisco 
que el contenido de las mismas: el discurso de la sinrazón 
se alimenta de las ideas socialmente vigentes en la misma 

76 Ramón Mujica Pinilla, op. cit. , pp. 231 -232. 
n lbid. , p. 232. Una muestra de lo encontrados que pueden 

ser los juicios que suscita la figura del fraile dominico es que Mujica 
lo considera -el primer gran ideólogo o caudillo que predicó e intentó 
realizar la 'Independencia' política del Perú•, op. cit. , p. 233. 
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medida en que lo hace el discurso de la razón. Y las 
imágenes que alimentaron las fantasias apocalípticas del 
dominico penitenciado no eran tan excepcionales como 
podría pensarse: en el Concilio de Tatra (1602), donde 
se solicitó la canonización del fundador de la Compañía 
de Jesús, Ignacio de Loyola fue identificado como el 
quinto ángel del Apocalipsis, venido a la tierra a luchar 
contra el ángel caldo, Martin Lutero. No hay que ex­
trañarse tampoco de que la fuente en que se apoyara 
esta tesis fu era el joaquinismo: 

•El Abad loachim diz.e, que aquel que estava 
sentado sobre una nube blanca, semejante al hijo 
del hombre, fue la Religión que él Prof etiz.a, 
dando las señas de la Compañia de Jesus, por la 
gran semejanza que avia de tener con la vida y 
predicación de Jesu Christo. Otros han dicho, que 
aquel quinto Angel de que se habla en el capítulo 
nono, es S. Ignacio y su Religión, lo cual es 
conforme a la exposición de Santo Tomas, donde 
dize, que los quatro Angeles del capítulo octavo 
significan quatro Ordenes de Predicadores, y 
añade que el quinto Angel es figura de otra 
Religión de Predicadores que Dios avia de embiar 
al mundo, cuando naciesse otra nueva heregia, lo 
qual viene muy bien con la interpretación de 
graves Autores, que por la Estrella que cayo del 
cielo, y el darle las llaves del abismo, el humo y 
langostas que della salieron, entienden a Lutero, 
y su quadrilla, contra quien se oponia el quinto 
Angel con la trompeta de la predicación»78 . 

La escatologia cristiana asumió otra dimensión 
aún mas relevante en el virreinato peruano con la forja 
de la «utopia andina•, el proyecto social de construcción 
de una identidad indígena luego del cataclismo que re-

78 lván Eusebio Nieremberg, Honor Del Gran Patriarca San 
Ignacio de Loyo/a, Fundador de la Compañía de Jesús, Madrid, 1645, 
citado por Ramón Mujlca Pinilla, op. cit., pp. 101-102. 
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presentó la conquista hispana no sólo en las condiciones 
materiales de vida de los conquistados, sino en el terreno 
de las mentalidades. Pero este tema exige por cierto un 
desarrollo aparte79 . 

EPILOGO 

La idea del Milenio ha acompañado los sueños, los 
anhelos y las fantasías de hombres y mujeres en momentos 
de crisis, persecuciones y conmociones sociales profundas 
a lo largo de la historia de la humanidad. Con el correr 
de los siglos y la secularización de las sociedades europeas 
su papel fue siendo progresivamente cubierto por la 
utopía, esa imagen de la sociedad ideal construida por 
los hombres sobre bases eminentemente seculares. Tal 
ha sido el derrotero de las sociedades modernas durante 
los últimos siglos. EJ milenarismo pareciera haber cwnplido 
su ciclo, debiendo proclamarse el fin de la idea del final 
de los tiempos. 

Sin embargo, ante las nuevas crisis los hombres 
vuelven los ojos sobre las viejas ideas. La crisis contem­
poránea del Perú dio lugar a la emergencia de diversas 
respuestas. Y entre ellas tanto los muy racionales (o 
racionalizados) proyectos políticos de reforma o revolu­
ción, cuanto las propuestas mesiánicas y milenaristas más 
encendidas. Aparte de la rica cosecha de almas realizada 
por las iglesias evangélicas de vena apocalíptica, cuyo 
avance angustia a la jerarquía católica, o de la violencia 
política de Sendero Luminoso, cuya prédica política tiene 
un claro tono milenarista, aparecieron otros cultos de los 
cuales el más sugerente es sin duda el de la Iglesia 
Israelita del Nuevo Pacto Universal. 

79 Sobre el tema remitimos a los trabajos de Alberto Flores 
Galindo, Buscando un inca. Identidad y utopía en los Andes, Editorial 
Horizonte, Lima, 1988 y Manuel Burga, Nacimiento de una utopía. 
Muerte y resurrección de los incas, Instituto de Apoyo Agrario, Lima, 
1988. 
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El líder de la nueva iglesia, el profeta Ezequiel 
Ataucusi Gamonal, un ex-comerciante originario de la 
sierra central, fundó la nueva religión motivado por una 
revelación divina que le anunció la cercanía del fin de 
los tiempos. Los Nuevos Israelitas que lo siguen suman 
miles y son hombres y mujeres andinos, predominante­
mente indígenas, que han emprendido un nuevo género 
de vida, formando colonias agrícolas en la ceja de selva 
de la región central peruana. Viven en común, confor­
mando unidades productivas exitosas; usan una vestimen­
ta que imita la de los personajes de las estampas reli­
giosas que ilustran el Antiguo Testamento y se someten 
a una disciplina colectiva rigurosa, dictada por la con­
vicción de que la hora final del mundo se acerca inexo­
rablemente. Ciertamente si algo no ha faltado en el Perú 
de la última década han sido los signos que podían leerse 
como el preludio del apocalipsis. Durante los últimos 
años el líder de los israelitas andinos ha emprendido una 
dinámica actividad política y aunque su candidatura a la 
presidencia de la República en 1990 le deparó apenas 
un modesto caudal electoral, ha logrado sin embargo 
integrar representantes al Congreso Constituyente Demo­
crático en las últimas elecciones. Aunque su peso político 
no debe magnificarse, tampoco puede ser ignorado. 

La imagen de los indios israelitas ha vuelto 
pues a echarse a andar, mezclada con una nueva serie 
de elementos heterodoxos, hijos de la modernidad, y 
con el añadido de que la iniciativa proviene esta vez 
de aquellos que tradicionalmente fueron el objeto de los 
proyectos que les eran impuestos. Una evaluación 
desapasionada de su evolución llevaría a la conclusión de 
que los nuevos israelitas están condenados a la mar­
ginalidad. Pero su existencia interesa como un signo 
de los tiempos. Signo de que la más urgente actualidad 
-aquella desgarrada por la crisis y la violencia de fines 
del segundo milenio- aún no puede, en el Perú, despren­
derse del pasado. 
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SOBRE HACIENDAS, SERVIDUMBRE Y 

OTRAS VERGÜENZAS 

Maruja Martínez 

Buscar la felicidad, 
eso es lo que en primer lugar 
hace al humano más humano. 

N. Chemichevski 

NAc l EN lcHAHUANCA , en la hacienda. Vivíamos muy aparte 
de la casa hacienda. Éramos cinco hermanos -Julia, 
Honora ta, Valentina ... - y yo la última. 

Me trajeron a Ocopa a la edad de diez años. La 
mamita le había dicho a mi mamá para venirme. Yo ya 
vivía en la casa hacienda, y no iba a la casa donde 
estaban ellos. «La llevaremos -le dijo- para que haga 
jugar a mis hijas». Y yo quería venirme de lchahuan­
ca. 

Juanita ha estado siempre en Ocopa, encarga­
da de la antigua cocina de la casa de mi bisabuela, 
donde han transcurrido centenares de momentos fe­
lices de mi infancia: allí pasábamos semanas enteras 
de uacaciones, visitando a nuestra tía abuela, hermana 
de mi abuela materna. 

A casi setenta años de su llegada, hablo con 
ella en esa misma casa. He tomado sus manos entre 
las mías para que me cuente cómo es que llegó hasta 
aquí. Me ha mirado con sus ojos ancianos. Algunos 
de sus hijos y nietos nos acompañan. Todos tienen la 
piel blanca y el pelo claro de los comuneros de 
lchahuanca y Challhua, dos ex-fundos -hoy comunidades 
campesinas, felizmente- situados cerca a Andamarca, 

315 
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en la parte alta de la provincia de Concepción, depar­
tamento de Junín . 

He venido con mi mamá. Eusebia Rodrlguez se 
llamaba. Tenía diez años. Me vine a pie con mi mamá. 
En llamas no, porque las llamas son sólo para la carga. 
Llegamos en un dia aquí a Santa Rosa de Ocopa. Salimos 
a las 5 de la mañana, y acá llegamos a las 7 de la noche. 
Estaba asustada porque no conocía a nadie acá cuando 
llegué. Mi mamá sólo se quedó un día y de ahí se volvió 
porque las llamas no tenían qué comer acá. 

Y aquí estaba tu abuelita, y también su hermana, 
tu tía abuelita. Había varias muchachas: Segundina, 
Catalina, María. 

Mi abuelo jaujino, era pierolista y, como tal, 
estuvo involucrado en un atentado para matar a Cá­
ceres, fracasando en el intento. Huyó hacia las alturas 
y llegó a Andamarca, donde compraba víveres una 
elegante señora rubia y de ojos celestes, mi bisabuela, 
quien poseía dos fundos en esa zona y residía en Santa 
Rosa de Ocopa. Uno en la puna y otro en la ceja de 
selva, eran parte de la herencia que le dejara su 
difunto esposo. Tenía dos hijas. Mi abuelo, que era 
viudo, encontró en lchahuanca un lugar de refugio ... 
y tomó como esposa a una de las hijas de mi bisabuela. 
La llevó a Jauja a vivir a una hermosa casona en el 
jirón Bolívar. El matrimonio fue breve, pues él murió 
cuando la menor de las dos hijas del matrimonio, tenía 
apenas seis meses. Repitiendo el destino de su madre, 
mi abuela se hizo cargo de los bienes del esposo, del 
manejo de la casa y de su propia heredad. 

Y me quedé .. . hasta ahora. Mamita me dijo: ~vas 
a estar aquí , y no vas a volver a lchahuanca donde tu 
mamá». Mi mamá no vino, ni yo tampoco fui. Cuando 
fui a lchahuanca iba a la casa hacienda pero no a mi 
casa. Ya nunca más fui a mi casa. 

Juanita dormía al ple de la cama, sobre algunas 
pieles de carnero que separaban su cuerpo del suelo 
helado de la casa hacienda. Siempre acompañando a 
una de las 11mamitas» -mi abuela y mi tía abuela- o 
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a las 11níñas» -mi madre y mi tía-, para cocinar en las 
épocas de siembra y de cosecha. De pronto ya no se 
sentía parte de los yanaconas. Los amaba, pero ella 
era 11de la casa». 

También estaban las niñas. Y me acostumbré 
aquí. Yo era un poco más chica que ellas. De vez en 
cuando iba a Jauja, con tu tia abuelita. 

Cuando llegué acá jugaba nomás. Estaba detrás 
de las niñas para poder jugar. Cuando hacíamos travesura 
las tres, me caía sólo a mí. 

En la casa de mi abuela en Jauja, donde 
uíuimos, mi hermana Betty y yo estamos jugando sobre 
los costales de papas que han traído de Ichahuanca 
y que el miércoles se venderá a los mayoristas. Uno 
sobre otro en el patio interior de la casa, conforman 
escondites y recovecos donde retozamos. Aunque soy 
un poco crecida para mis siete años, logro esconderme 
en un huequito formado entre un costal y una ventana 
que da a la cocina. Agazapada, me prendo fuertemente 
del marco para no moverme. Al interior de la cocina, 
a Maqui le ordenan que cierre fa ventana, pues el frío 
comienza a arreciar. El muchachón de quince años se 
levanta y como siempre obedece con decisión. La 
punta de mi dedo queda aprisionado y aplastado. A 
través de mis lágrimas veo a mi abuelita dando golpes 
en la cabeza a Maqui con la mano cerrada. Y a Maqui 
sentado en un tronco -donde ellos comían- agachado, 
con los dientes apretados y sollozando. 

Me quisieron poner en el colegio. Pero yo no 
quería. El sueño me vencía para leer. Te voy a enviar 
al colegio -me dijo mamita- para que aprendas a ser 
gente•. «Yo soy Q.ente, entonces qué cosa soy•. Cuando 
ella me quería enseñar me quedaba dormida. Había una 
señorita Rosaura, vivía en la plaza, como enfermera. «Yo 
no quiero leer y ellos me quieren llevar a la fuerza al 
colegio». «Debes aprender para vivir bien», me aconsejaba 
para ir al colegio, pero no he querido. 

Mi madre y mi tía comenzaron su educación 
en el colegio de las monjas franciscanas e n Jauja. 
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Luego las enviaron internas al Liceo Grau en Lima. 
Mi madre quiso ir a la Universidad, pero mi abuela 
no se lo permitió por el ambiente agitado y varonil 
de San Marcos. Se tuvo que contentar con la lectura 
voraz de literatura e historia. El piano alemán que mi 
bisabuela comprara a las monjas del antiguo colegio 
de Ocopa fue trasladado a Jauja y con él mi madre 
llenó algunas de sus horas vacías. 

Juanlta no sabe leer. Sus hijos varones sí van 
al colegio. Su única hija lee pero no sabe escribir. Al 
parecer, a las mujeres del servicio no se les obliga a 
estudiar, como sí se hace con ellos. Sin embargo, entre 
las viejas fotografías que permanecen en la casa de 
Ocopa encuentro recordatorios de la Primera Comunión 
de todos, hombres y mujeres. 

Una semana Iría a la escuela. Me jalaban el pelo, 
me jalaban la oreja. -Tú no eres mi madre para que me 
pegues». De ahí ya no quise volver. Seguro que eso me 
hacían porque no haría mis tareas. 

"Cuando la luz de la lunq/ refleja en el agua 
dos sombras cual une¡,' la culpa del beso que necesi­
tamo$1' para poder contentos remar». Hemos puesto a 
funcionar la vitrola y a reírnos con la voz grave y la 
letra de esa antiquísima canción . No sabemos si 
quedarnos escuchando o irnos al río a pescar bagres, 
con Néstor y Alejo, que tienen casi nuestra edad. 

Cuando era grande un día me creció la barriga. 
Ahora ya eres madre de familia, decía rnamita. Cuando 
eso pasó pensé seguir acá. Me gustaba estar acá, no 
pensé nunca volver a lchahuanca. Entonces nació Maqui. 
Tendría tres al'\os o algo así cuando lo llevaron a Jauja. 

Maqui vive con nosotros en Jauja . Dibuja 
bonito. Y nos arma unas casas lindas para jugar a las 
muñecas, con los toldos de los camiones y la infinidad 
de objetos que hay en los depósitos de la casa. Cada 
una de nosotras tiene su casa y nos visitamos. A veces 
él y Julio vienen a jugar con nosotros, porque -después 
de todo- hay catorce personas de servicio. Maqui 
consigue de todo. Él siempre nos protege. Todos lo 



SoBRE HACIENDAS, SERVIDUMBRE Y OTRAS VERGÜENZAS 319 

conocen en Jauja porque es quien abre la puerta de 
la casa de 11/a matrona» y hace todos los mandados, 
incluso los del banco. Ya quiero ser grande para 
pedirle que me haga los dibujos en el colegio. 

Yo he ido a Jauja y estaba enferma. Me llevaron 
al hospital. Lloré que no, que no, que me voy a Ocopa. 
«Que le quite el pecho a ese niño». Y Segundina le dio 
leche de vaca a Maqui. Lloraba, pónganme al tren. Y 
me vine sola. Llegué con un poquito de mi ropa. Y 
mamita: «A la cama». Segundina me dijo «Anda vete 
tranquila, yo veré al muchachito~. Y yo pensaba, lloraba 
por mi hijo. Decía si Segundina se levantará a hacer 
calentar la leche, el agua, todos los días. 

He regresado a Ckopa después de muchos 
años, tal vez unos quince. Entro por la antigua puerta 
falsa , que hoy es la entrada de la casa de Juanita , pues 
mi tía abuela les dejó en herencia toda la parte de 
servicio de la vieja casa. Reconozco a los mayores y 
me presentan a los niños. Miro a todos con vergüenza, 
pero sólo recibo abrazos de los grandes, besos de los 
niños y muchas preguntas sobre la familia. Me invitan 
a almorzar, y de pronto estoy yo sola en la mesa, 
delante de un plato servido sólo para mí. A mi in­
sistencia todos se sientan. Menos Juanita . Dice que no 
es correcto, que la disculpe. He tenido que disimular 
mis lágrimas. Pero logré que ella compartiera conmigo, 
mientras trato de convencerla de que todo ha cam­
biado. 

Y así me curé. Maqui ya estaba correteando. Yo 
dije «me voy a llevar a mi hijo». Y mamita: «ya se ha 
acostumbrado aquí, para qué vas a llevar». 

No me casé porque mamita me dijo «Tú no te 
vas a casar, aquí nomás vas a estan•. 

He mirado las fotos del matrimonio de mis 
padres. La Iglesia Matriz de Jauja está tan repleta 
que en la foto se ve claramente a algunos invitados 
en los peldaños del púlpito. Mi madre muy bella, con 
su vestido de raso que termina en una enorme y 
amplia cola. Mi padre guapísimo en su uniforme de 
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gala, ambos escoltados por cuatro damas también ves­
tidas de raso y cuatro oficiales. Algunos tíos me han 
contado que ese día mucha gente no fue a trabajar 
para ver el matrimonio de una de las señoritas más 
bellas, inteligentes y codiciadas de la región, a la que 
las malas lenguas jaujinas habían puesto el apelatiuo 
de «llamita de plata». 

Una vez me fui de la casa, me fui con Maqui. 
Pero al día siguiente he vuelto. Mamita Dilfe me hizo 
regresar, con don Juan. •Qué te falta acá para que te 
vayas». Porque de verdad, nada me faltaba. 

Quisiera ir al baño que queda en el fondo del 
jardín. Me dirijo al cuarto de Ana, la hija de Juanita, 
para que me acompañe en la oscuridad, pues aquí no 
hay luz eléctrica como en Jauja. Al acercarme me choca 
un fuerte olor a pañales. Toqué la puerta, y cuando 
me abrieron, sentí sobre mi rostro un uaho de calor 
y humedad que salía de la pequeña habitación donde 
dormían unas seis personas -uarios de ellos niños-, 
algunas sobre el piso, otras sobre tarimas de madera, 
todos en colchones de paja. Nunca llegué a entrar a 
este ni al otro cuarto que estaba destinado al seruicio. 

Nosotros no tomábamos leche, sólo café, desde 
chiquitos. Porque la leche la vendían. Pero como el 
domingo no vendían, ese día tomábamos leche. 

La olla de manjarblanco es enorme. Debe 
alcanzar para las humitas de dulce y para los alfajores. 
También para lleuar a Jauja. Pregunté a mi tía abuelita 
por qué no daban leche a los chicos de Juanita, y a 
sus nietos. «Se pueden acostumbrar» me dijo y, ante 
mi insistencia: «No seas tonta, niñita». 

Teníamos una burra chistosa, con cría. Cuando 
Jerucho y Rufina traían los animales de pastar, la burra 
se adelantaba y se entraba por el i.aguán hasta el cuarto 
de mamita. Ahí le gustaba mirarse al espejo. Después 
se entraba al comedor y se tomaba la leche. También 
se robaba fruta de las tiendas. Bien chistosa era. 

«Este era un rey que teníq/un palacio de dia­
mante&/' una tienda hecha del díq/ y un rebaño de 
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elefante$" un kiosko de malaquita/ y una tienda de tisú/ 
y una gentil princesita/ tan bonita Marujitql tan bonita 
como tú». Estamos sentadas en la salita de Ocopa. 
Con esa ternura que siempre la desborda, mi madre 
nos lee el poema creo que de Rubén Daría -poniendo 
mi nombre en lugar de Margarita-, en la noche os­
curísima, donde los lamparines apenas permiten leer. 
Ese día estuve mirando a Jerucho y Rufina. Él pequeño, 
marcado por la viruela, verdaderamente feo. Ella con 
un enorme bocio que le deforma el semblante. Ambos 
harapientos, con una pobreza que no se conoce en 
Jauja y que me hace pensar que son mendigos. Al­
gunos años más tarde me enteré que eran «nuestros» 
pastores en Ocopa. 

Cuando venía gente a la casa, de la puerta se 
tenía que volver, porque nadie entraba. Una ve2 vinieron 
unos diciendo que les mandaba mamita. Llovía mucho. 
Para qué va a abrir la puerta, el cerrojo lo sacó. "He 
perdido un burro. Hazme alojar,,. Tu tía abuelita llamó 
a don Juan: ..Juan, saca tu revólver,,. El hombre se fue. 
Eran muchos. Una vez nomás vi. 

He llegado a Ocopa a recoger las cosas de una 
prima de mi abuela, recién fallecida, de su antigua 
casa, y llevarlas a la nuestra, como había sido su 
voluntad. Pido la ayuda de una de las personas 
pudientes de Santa Rosa, que posee un camión. Cuando 
llegamos a la casa, antes de entrar miró el zaguán y 
me dijo, con inocultable orgullo: «Una vez entré en 
esta casa. Me invitaron a almorzar. Almorcé con la 
señorita, su tía abuela, y el padre guardián. » 

Siempre venía gente de lchahuanca. Traían 
caballos y llamas. También traían al Niño una vez al año 
para hacer bendecir en el Convento. Venían por 8 días, 
y se regresaban. 

Nos llamaron a todos. Yo tendría seis o siete 
años. Nos dijeron que la gente de la hacienda quería 
saludarnos. Recuerdo estar en una fila con toda la 
familia . Al frente Rosendo, Julián , otros yanaconas de 
Ichahuanca. Se acercaron y comenzaron a besar la 
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mano a cada una. Yo huí. Fue la única vez que oí una 
cosa semejante. 

ANAL 

Mi abuela murió cuando yo tenía ocho años. No hubo 
quién se ocupe de hacer producir los fundos que no 
llegué a conocer. Cuando yo tenía trece años mi madre 
se convirtió en maestra de escuela, y ya hacía dos que 
vivíamos independientemente en una casa alquilada. 
A los pocos años mi padre también comenzó a enseñar 
en el colegio secundario de Jauja. En ese entonces, 
los yanaconas de Ichahuanca y Challhua habían ini­
ciado el proceso que los transformaría en comunida­
des campesinas, varios años antes de que la Reforma 
Agraria de 1969 los formalizara. Apenas saliendo de 
mi infancia, estos hechos ya constituían parte de mis 
recuerdos. Mi adolescencia transcurrió con las alegrías 
y las carencias de cualquier muchacha provinciana hija 
de maestros. 

Si ahora puedo escribir estos recuerdos es 
gracias a mi madre quien, desde que tengo memoria, 
nos enseñó que la vida sólo tiene sentido si es guiada 
por el amor y por la propia conciencia. 

Juanita vive entre La Oroya y Santa Rosa de 
Ckopa. Yo ya no vivo en Jauja, pero cada vez que 
puedo salgo hacia allá en busca de la luz y de la lluvia. 
Hace algunas semanas ambas nos hemos reencontrado 
en Ocopa pues uno de los nietos de Juanita bautiza 
a sus animales y hay una fiesta de Santiago. Maqu i 
es el padrino. Fuimos a misa de siete y comimos 
patasca. Saqué dos mesas y las juntamos con la de 
ellos para que quepan los invitados. Hemos escogido 
el "quinto» de la coca y brindado para que los animales 
se multipliquen. En el patio empedrado de la casa 
común, hemos bailado al son del violín, la tinya y la 
corneta. 

Agosto de 1993 



"PAÍS DE JAUJA" 1 

8igardo Rivera Martínez 

UNA OBRA LITERARIA es una realidad abierta a múltiples 
lecturas. Ninguna de ellas puede pretender ser única ni 
definitiva. Es como un prisma, que puede devolver la luz 
de diferentes maneras, según sea el ángulo desde donde 
ésta le llega. Nadie tiene, pues, una última palabra. Pues 
una vez lanzada la obra, y salvo caso de correcciones 
posteriores por su autor, es una realidad autónoma que 
debe defenderse por sí sola. Es por eso que he de hablar 
muy brevemente. 

No necesito decir que espero con especial interés 
la intervención en esta Mesa Redonda de un antropólogo 
de la calidad de Rodrigo Montoya, así como la del poeta 
y estudioso de la literatura que es Marco Martos, pues 
estoy seguro de que ambos aportarán observaciones 
novedosas y para mí muy enriquecedoras. 

La idea central de «País de Jauja•, me rondó 
hace bastante tiempo, pero no trabajé en ella sino desde 
hace un poco más de dos años, y a partir del momento 
en que pude tener y manejar una computadora. Antes 

1 Intervención del autor en la Mesa Redonda •País de Jauja: 
¿un Perú posible?•, que se realizó en SUR el 28 de setiembre de 1993. 
Participaron también Rodrigo Montoya y Marco Martos. 
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trabajaba sólo con una máquina de escribir, pero no 
tengo la constancia ni la capacidad de trabajo de otros 
autores, y por eso me •limitaba» a los cuentos, y dejaba 
para más adelante los esbozos o capítulos Iniciales de 
textos narrativos mucho más largos. Situación que expe­
rimentó un cambio radical, como digo, gracias al cual 
pude llevar a cabo esa vasta empresa que se traduce en 
el libro que nuestros amigos van a comentar. 

Tuve la idea de esta novela, y escribirla con el 
auxilio de ese Instrumento extraordinariamente versátil 
y veloz fue ya sólo por eso un placer. Pero además, y 
por razones de más peso, avanzar en ella fue toda una 
fiesta . El texto va precedido de un epígrafe tomado de 
un ensayo de Arguedas, que dice que el valle de Jauja 
es un ejemplo de •Integración excepcional de razas, de 
culturas y de sistemas económicos». En otras palabras un 
ejemplo de mestizaje feliz (por lo demás en el cuerpo 
mismo de la novela hay una alusión tangencial al Ar­
guedas real, que ya por entonces sostenía en Lima las 
ideas centrales que aparecen en su obra literaria y en­
sayística). 

Desde un comienzo tenía pensado que mi novela 
no sería de carácter etiológico, esto es que no se pro­
pondría explicar por qué nuestro país es así, o por qué 
se encuentra como lo vemos ahora. No se formularía una 
pregunta similar a la que se formula un personaje en 
•Conversación en la Catedral» de Vargas Llosa: cuándo 
fue que se truncó Oodió) el Perú. No habría de ser, y 
no es, pues, una novela de constatación, o por mejor 
decir, un acta de quiebra o de fracaso. 

Quise más bien que fuera una obra que, teniendo 
como referencia el antiguo mito de Jauja como tierra de 
felicidad -convergencia de una leyenda medieval europea 
y del renombre de riqueza de la Xauxa de los incas-, 
planteara un posible modelo de convivencia armónica y 
lograda de gentes y vertientes culturales muy diferentes. 
Pero convivencia en lo que ésta tiene de tolerancia, de 
respeto, de entretejimiento enriquecedor, y sobre todo de 
alegría 
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Por ello decía, hace un momento, que escribir 
«País de Jauja» fue para mí una fiesta . Ojalá el libro pueda 
transmitir esa experiencia al lector. 

Creo que uno de las funciones del arte, y por 
lo tanto de la literatura, es compensamos de alguna 
manera por la realidad que nos toca vivir. Una función 
muy importante, entre otras igualmente legítimas y va­
lederas. Pero en un momento como el actual, en estos 
años que vive el Perú, tan difíciles, tan sombríos, creo 
que lo mejor que yo podía hacer, para gratíficarme a mí 
mismo, y también a mis familiares, a mis amigos, y a 
quienes se tomen el trabajo de leerme, era ofrecerles esa 
visión de un mundo posible, claro y vivificante como 
debió ser el de la vieja y poética utopía a que me he 
referido. 

El Perú puede ser alguna vez así. Mucho más 
si tomamos en cuenta que nuestra peculiaridad, nuestra 
singularidad, está en que somos un país múltiple, una 
tierra de varias y contrapuestas vertientes, o, para usar 
la metáfora de Arguedas, una tierra de muchas sangres. 

Allí está nuestro futuro, como país, como rea­
lización cultural, como aporte a la humanidad. Deberla 
incluso decir «nuestro destino». Y es en esa línea de 
trabajo y esperanza que se sitúa País de Jauja. 

Muchas gracias. 



f.oWARD P. THOMPSON 

(1924 - 1993) 



MISERIA DE 1A TEORÍA1 

U. HISTORIA Y EL TIEMPO 

Alberto Flores Galindo 

DURANTE LA DÉCADA de 1960 el marxismo llegó a con­
fundirse con una pirotecnia verbal. La condición impres­
cindible de cualquier investigación o de cualquier tesis 
política era la elaboración previa de un marco teórico: 
los conceptos y la articulación entre ellos, eran los ins­
trumentos para develar una realidad. 

Aunque pudiera tratarse apenas del saber de una 
minoría, el marxismo encontraba su sustento en ese 
aparente carácter científico, desde el cual podía preverse 
con nitidez cualquier futuro posible. Conocer la historia. 
Desmontarla como a una máquina cualquiera. Marx, con 
el materialismo histórico, habría inaugurado un nuevo 
continente científico. 

Estas ideas eclosionaron alrededor de la figura de 
Louis Althusser: un profesor de la Eco le Normale Supe­
rieur, en París, que desde su casi claustral encierro 
académico, trató de emprender una relectura de Marx 
a partir de una contraposición: ciencia versus ideología. 

1 Edward P. Thompson murió el 28 de agosto de 1993. 
En homenaje a este gran historiador británico, reproducimos este 
artículo de Alberto Flores Galindo publicado en E/ Caballo Rojo NQ 
112, Lima, 4 de julio de 1982. 
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Desterrando los elementos volitivos, para el filósofo fran­
cés la ideología dejaba de ser una simple «falsa con­
ciencia" (una adulteración premeditada de la realidad), 
para convertirse en una secreción natural de una sociedad, 
el cemento que articulaba el edificio social, posibilitando 
el dominio de ciertas relaciones de producción o la im­
posición de una clase. Por eso, la existencia de un centro 
social, la vigencia de cualquier orden exigían que la 
ideología de una sociedad o una época, fuera en última 
instancia la ideología de su clase dominante; dictadura 
sobre las consciencias, que se ejercía más allá de las 
voluntades, imposible de sortear o superar por la simple 
voluntad. El marxismo había podido romper el cerco 
porque encontró el aliento necesario, en cierta manera, 
fuera de la historia: en la ciencia. Un producto que si 
bien era elaborado por los hombres, terminaba trascen­
diéndolos, en la misma medida que se desarrollaba 
paralelamente a la lucha de clases. Por eso el descubri­
miento capital de Marx no era el proletariado o la lucha 
de clases, sino esa nueva ciencia que era el materialismo 
histórico. Entonces, para el porvenir del marxismo, era 
decisivo preservar su carácter científico y mantenerse 
más allá de cualquier contaminación ideológica. Tarea 
privilegiada que, como especie de guardianes de un 
culto, se encomendaba a los intelectuales, previa purifi­
cación. Ni siquiera el mismo Marx pudo mantenerse 
exento de los virus ideológicos. Por eso era imprescindible 
distinguir cuáles textos de su vasta obra eran realmente 
científicos y cuáles no. A esta tarea dedicó Althusser 
gran parte de su obra, es decir, a la paradójica indaga­
ción sobre desde cuándo Marx era Marx. Viene a la 
memoria la discusión que tuvo lugar en los orígenes 
del cristianismo acerca de la autenticidad de los evan­
gelios. Althusser desecharía algunos textos, como los 
llamados «Manuscritos económicos-filosóficos" y en su 
labor de exégesis llegaría a cuestionar diversos pasajes 
de El capital. Para entonces había concluido que una 
de las amenazas más peligrosas para la teoría marxista 
era el humanismo. 
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Arremetió contra todos aquellos que intentaban 
poner -en diálogos con el cristianismo o el existencialis­
mo- al hombre en el centro del discurso marxista. El 
carácter científico del materialismo histórico radicaba en 
que, por el contrario, sujeto y objeto de conocimiento 
diferían: el terna no eran otros hombres, sino esa realidad 
impersonal que se encontraba más allá de las apariencias: 
las estructuras y las modalidades de articulación entre 
ellas. El modo de producción, la formación social, la 
ideología misma, los aparatos ideológicos del Estado, 
desplazan a los acontecimientos, los personajes, los grupos 
o las clases sociales ... 

CIENCIA E INTELECTUALF.S 

Tras estas reflexiones subyacía una imagen esencialmente 
elitista del marxismo. La ciencia era un coto reservado 
para los intelectuales. A ella no se podía llegar desde la 
fábrica. Por eso los intelectuales desempeñaban un papel 
articulador, corno puentes entre el materialismo histórico 
y el movimiento popular. Ellos insuflaban la consciencia 
de clase. El proletariado no podía llegar por sus propias 
fuerzas a percibir sus intereses y su misión. Requería que 
otros -especies de profetas- le indicasen el camino. El 
marxismo gestado fuera de la lucha de clases, era una 
importación para el movimiento obrero. Se privilegiaba 
a los intelectuales y de paso al partido, por encima de 
los sindicatos y los obreros. Cualquier posición opuesta 
era desechada con los motes oprobiosos de espontaneís­
rno, sindicalismo, obrerismo, etc. 

Althusser terminó así corno un guardián de la 
ortodoxia marxista. Congregó discípulos que corno Ba­
libar o Poulantzas debían prolongar su obra en nuevos 
territorios, e incluso encontró una diestra predicadora en 
Martha Hamecker. Terminaron desplazados en el hori­
zonte de lecturas marxistas, autores corno Garaudy, desde 
luego Politzer y hasta el propio Marx. La editorial Siglo 
XXI, atenta a cualquier novedad parisina, desempeñó un 
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papel decisivo en la difusión latinoamericana del althus­
serianismo. Pero mientras. se producía esta irradiación 
que de los claustros de la rue de Ulm llegaba a las 
guerrillas latinoamericanas (Debray fue en sus inicios un 
caro discípulo de Althusser), se iba gestando una reacción 
contra estas concepciones. 

Pacientemente, excavando con todo cuidado, 
acopiando los materiales necesarios un grupo de histo­
riadores ingleses concibió la necesidad de mirar a la 
sociedad desde abajo: hacer la historia de las «gentes sin 
historia», reconstruir el pasado de las clases populares y 
ver, como aconsejaba Gramsci, qué momentos de au­
tonomía real, qué capacidad de nadar contra la corriente 
dominante habían podido mostrar los sectores populares. 
Estos propósitos enmarcan, de manera particular, la obra 
del historiador inglés Edward Thompson, autor de un 
libro decisivo, escasamente conocido entre nosotros: La 
formación de la clase obrera en Inglaterra. Escrito en 
primer lugar para replicar a quienes imaginaban la historia 
obrera como un subproducto del maquinismo y, en se­
gundo lugar, para demostrar que esa historia existe porque 
los obreros la han ido haciendo conscientemente, día a 
día, no sólo en sus primeras luchas sindicales, sino también 
en la vida cotidiana, elaborando una visión propia del 
mundo, contestataria de la clase dominante. Edifica, de 
esta manera, una sui géneris historia obrera, donde junto 
a capítulos dedicados al análisis riguroso del salario y 
costo de vida al comenzar el siglo XIX inglés, se nos 
habla de las cantinas, la vida familiar, las lecturas, los 
clubes, las prácticas religiosas, de los artesanos, tejedores, 
mineros ingleses. 

Pero Thompson no tenía sólo un propósito 
meramente historiográfico. Marginado del mundo acadé­
mico inglés, refugiado en una universidad para obreros, 
Thompson pensaba que Inglaterra podía servir como 
ejemplo en la tarea mayor de recobrar el puesto de los 
hombres y de la praxis, de la lucha de clases más que 
de las clases, en el análisis histórico y la lucha política. 
Si alguien no había advertido el carácter profundamente 
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político de su obra, no queda la menor duda después de 
leer Miseria de la teoría, especie de anti-Althusser que 
acaba de traducir la editorial Crítica / Grijalbo (Barcelona, 
1981). Manifiesto irónico a ratos, otras veces violento y 
siempre tenazmente empeñado en refutar a un marxismo 
que por encima de las apariencias, persistía tributario del 
dogmatismo estaliniano. 

l.A HISTORIA DEL PUEBLO 

En efecto, la historia de las clases populares, tal como 
la han cultivado Thompson, Rudé, Hobsbawm, es un 
llamado de atención sobre la capacidad del pueblo para 
hacer su propia historia y en la práctica es una réplica 
a quienes lo condenaban a permanecer irremediablemen­
te sujeto a la hegemonía ideológica de la clase dominan­
te. Existe una cultura popular, a veces alimentada por 
los libros que produce una elite, pero otras recurriendo 
a sus propias fuentes orales; no siempre resignada, en 
diversos momentos contestataria. Si hay rebeliones so­
ciales es porque además de resultar intolerable la explo­
tación, los sectores populares encuentran en esa ideo­
logía sustento y justificación para sus levantamientos. De 
esta manera la historia de las clases subalternas es -en 
circunstancias que no simples momentos ocasionales- una 
historia menos disgregada y fragmentada que la imagi­
nada por Gramsci. 

Nada de esto significa omitir las condiciones 
previamente dadas. Los hombres hacen la historia pero 
sobre un escenario anterior. Se trata de articular las 
determinaciones con la voluntad; a las estructuras con los 
hombres o en palabras de Thompson, « •. .la intersección 
de la determinación y la actividad propia ... ~ De aquí se 
deriva como una de las tesis centrales esgrimidas contra 
Althusser que «las clases surgen porque los hombres y 
las mujeres, bajo determinadas relaciones de producción, 
identifican sus intereses antagónicos y son llevados a 
luchar, a pensar y a valorar en términos clasistas: de 
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modo que el proceso de formación de clase consiste en 
un hacerse a sí mismo, si bien bajo condiciones que 
vienen dadasM (p. 167). 

En cierta manera podríamos decir que Miseria 
de la teoría llega al Perú un poco tarde. El edificio sólido 
que Althusser mostraba a quienes apenas se iniciaban en 
el marxismo por los años 60, se ha denumbado. La crisis 
de una visión autoritaria del marxismo no sólo obedece 
a que los faros exteriores, se han apagado, sino también 
al reclamo interno de un movimiento popular, que se 
resiste a las cúpulas políticas ó sindicales, que auspicia 
una sublevación de las •baseSM (término en sí mismo 
elitista). Pero a la postre resulta entusiasmante constatar 
que un producto europeo llegue tarde. Ya nos habíamos 
desilusionado de Althusser, de allí que Miseria de la teoría 
será útil sólo si logra introducir al lector en otros textos 
de Thompson, como sus escritos sobre los motines del 
siglo XVIII, su amplio estudio citado sobre la formación 
de la clase obrera o su biografía de William Morris. 

/ 



ALGUNAS ACTIVIDADES DE SUR 

EN 1993 

Conversatorios 

Enero: 

Febrero: 

Marw: 

Abril: 

Mayo: 

«Vida, símbolos y batallas». Creación y 
recreación de la comunidad ind!gena. Luis 
Miguel Glaue. 

Etica y politica. Ernst Tugendhat (U. Libre 
de Berlín, U. Católica de Chile). 

,,,,---

Invitación a la utopía (3er. aniversario 
de la muerte de Alberto Flores Galin­
do). Mesa Redonda: Rodrigo Montoya, 
Nelson Manrique, Gonzalo Portocarre­
ro. 

Trabajadores, sindicalismo y política en el 
Perú de hoy. Gonzalo Portocarrero y 
Rafael Tapia. 

«Socialidad e individualidad». Guillermo 
Rochabrún , Eduardo Cáceres , Nicolás 
Lynch. 
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Junio: Modernidad y experiencia urbana en la 
literatura peruana. Peter E/more. 

Setiembre: ~País de Jauja», ¿un país posible? Edgardo 
Rivera Martínez, Rodrigo Montoya, Marco 
Martos. 

Seminarios y Universidad Libre 

• Seminario-Taller: Imágenes a través de un espejo 
roto: El Perú contemporáneo a través de las ciencias 
sociales. Eduardo Cáceres y José Carlos Bailón 
(marzo-julio). 

• La visión del Perú pre-hispánico desde la arqueo­
logía. Elías Mujica . 

• La visión del Perú desde la etnohistoria. Rafael 
Varón . 

• Conquista y orden colonial. Ne/son Manrique y 
Efraín Trelles. 

• Crisis colonial, revoluciones indígénas e inde­
pendencia. Luis Miguel Glave y Jorge Bra­
camonte. 

• La república en el siglo XIX. Heraclio Bonilla. 

• Entre la república aristocrática y la patria nueva. 
Ricardo Portocarrero y Augusto Castro. 

• El Perú oligárquico. Felipe Portocarrero y Sinesio 
López. 

• Seminario-Taller: Imágenes del Perú Contemporáneo. 
Eduardo Cáceres y José Carlos Bailón . (julio­
diciembre). 
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• La nueva sensibilidad en el Perú a inicios de la 
década del 60: una aproximación desde la literatura. 
Miguel Angel Huamán . 

• El clima intelectual en el Perú a inicios de la 
década del 60: nuevas corrientes filosóficas y de 
pensamiento social. David Sobrevilla . 

• La nueva sensibilidad en el Perú a inicios de la 
década del 60: una aproximación desde la plástica. 
Mirko Lauer. 

• Caracterizaciones y estructura de clases de la 
sociedad peruana: semi-feudalidad y capitalismo 
dependiente. Rodrigo Montoya. 

• Un balance crítico del paradigma de la dependen­
cia en la sociología peruana. Guillermo Rocha­
brún. 

• Estructuras andinas de parentesco en el Perú --­
Contemporáneo. La visión del país desde la 
Antropología. Jürgen Golte. 

• La teología de la liberación: premisas culturales y 
raíces sociales. Gustavo Gutiérrez. 

• El marxismo de los setenta: rupturas y continui­
dades. José Carlos Bailón , Eduardo Cáceres. 

• El Perú visto desde los movimientos sociales. 
Carmela Vildoso. 

• Crisis y nuevas aproximaciones: la subjetividad 
como escenario y la identidad como tema. Gonzalo 
Portoca rrero. 

• Algunas aproximaciones desde la psicología y el 
psicoanálisis. Walter Twanama. 
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• El Perú desde la lingüística: códigos y discursos 
vigentes en el Perú de hoy. Luis Miranda. 

• E.conomía peruana 1950-1990: De la teoría de 
la dependencia al enfoque neoliberal. Osear 
Ugarteche, Humberto Campodónico. 

• Imágenes y realidades múltiples: un balance 
provisional. Carlos Franco, Guillermo Nugent, 
Juan Abugattós. 

Publicaciones 

• Márgenes Nº 10/11. 
• Repensando nuestras utopías. Alfonso lbóñez (en 

coedición con TAREA) 
• Racismo y mestizaje. Gonzalo Portocarrero. 
• Obras Completas. Alberto Flores Galindo. Primer 

volumen (en coedición con la Fundación Andina). 

En prensa: 

• Los nuevos limeños. Taller de Mentalidades 
Populares, Gonzalo Portocarrero, ed. (en coedi­
ción con TAFOS) 

• Violencia y política. Ne/son Manrique. 

En preparación: 

• Los chupaychu. Afluentes de un linaje andino y su 
integración al sistema colonial inka. Efraín Trelles. 
(en coedición con el autor). 

Otros 

• Presentación de Racismo y mestizaje. Mesa 
Redonda: Maruja Barrig, Nelson Manrique, Gonzalo 
Portoc:arrero y César Rodríguez Rabanal 
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• Presentación de las Obras Completas de Alberto 
Flores Ga/indo. Mesa Redonda: Alberto Adrianzén, 
Gustavo Gutiérrez, Gonzalo Portocarrero. 





REsEÑAS 





LA CIUDAD COMO ESCENARIO DE 

MODERNIDAD / Eduardo González Cueva 

PETER ELMORE. Los MUROS INVISIBLES. MOSCA AZUL 

/ EL CABALLO ROJO, LIMA, 1993, 230 PP. 

El proyecto que ha llevado a Peter Elrnore a escribir este 
libro no es, en ningún aspecto, el del lector estudioso 
que se propone hacer crítica literaria. 

Aunque de la lectura de Los muros inuisibles 
queda claro que Elmore podria fácilmente asumir ese y 
otros ejercicios, queda también claro que el espíritu 
que anima estas páginas es el de la crítica social que 
se propone evidenciar las limitaciones que llevaron al 
fracaso de sucesivos proyectos modernizadores en el 
Perú. 

«El punto primero de una agenda critica» (p. 37) 
para Elmore es aclarar los supuestos de las visiones 
globales que han animado los distintos proyectos de 
transformación del país: esto significa definir las especí­
ficas caracteristicas de lo moderno en un país periférico 
como el Perú y, como preocupación de evidente impor­
tancia, indagar por el papel que Lima ha jugado en esa 
problemática. Este es un tema que se viene rastreando 
por distintas rutas, particularmente desde las Ciencias 
Sociales, correspondiendo a Elmore el mérito de haber 
encontrado un camino nuevo para la discusión, valorando 
en este caso la ficción literaria como ruta crítica: 

«Si la ficción es la critica del lenguaje, el teatro 
vivo de la ideología, resulta posible encontrar a 
través de ella vías que nos permitan comprender 
las transacciones y decisiones culturales que forman 
nuestra experiencia como individuos, que articu­
lan nuestros modelos de la realidad. De ahí su 
importancia, de ahí el valor del conocimiento que 
propone.» (p.51) 
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La casa de cartón, de Martín Adán; Duque de 
José Diez Canseco; Yawar Fiesta, de José María Ar­
guedas; El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegría; 
Los geniecillos dominicales, de Julio Ramón Ribeyro; 
Un mundo para Julius, de Alfredo Bryce Echenique, y 
Conversación en La Catedral, de Mario Vargas Liosa 
son novelas que pueden leerse buscando en ellas la frase 
contundente o el esbozo sociologizante que sustenten uno 
u otro discurso político: el supuesto será que las novelas 
accederían de manera directa, sin intermediación a la 
realidad, de la que serían copia más o menos exacta. Ya 
en 1965 en un conversatorio llevado a cabo en el recién 
fundado Instituto de Estudios Peruanos1, Arguedas su­
cumbía a la duda sobre el valor político de su obra al 
ver cuestionada por científicos sociales la adecuación de 
Todas las sangres a la realidad de la sociedad andina. 
Elmore de ningún modo orienta la lectura de estas obras 
hacia la búsqueda del ffrefleJo de la realidad», que nos 
haría valorarlas como buenas o malas copias del original: 
la realidad histórica nunca accede a nosotros de forma 
directa, sino como narración, que es formada y comu­
nicada por los modelos culturales de la sociedad. Nunca 
reflejo, el texto literario es siempre reflexión: más que 
observación frente al espejo, es introspección sujeta al 
poder de los medios simbólicos de que dispone el que 
reflexiona. 

El plan de la obra ordena la lectura de las siete 
novelas mencionadas en tres pasos: en los textos de 
Adán y Diez Canseco se prioriza la reflexión sobre la 
ciudad en crecimiento, donde va desapareciendo la po­
sibilidad de conocer directamente los límites externos, la 
frontera con el campo. En esta metrópoli, que se va 
configurando como el único modo de experiencia posi­
ble, las dos obras manifiestan una percepción crítica del 
modelo de modernidad que propone en su momento la 

1 José María Arguedas et al., ¿He uiuido en oano? Mesa 
redonda sobre Todas las Sangres, 23 de Junio de 1965, Instituto 
de Estudios Peruanos, Urna, 1985. 
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oligarquía. Las novelas de Arguedas y Alegria, más bien, 
intentan una lectura de la vida de Lima desde las pro­
vincias: en ambos casos, el héroe que lleva los gérmenes 
de modernidad y ciudadanía a la sociedad andina es el 
mestizo o el indio que ha tenido una experiencia de vida 
en Lima. En este caso, Lima tiene una lectura ambivalen­
te: centro del poder represivo de la oligarquía, es también 
posibilidad de encuentro con otros sectores oprimidos, 
y de hallar solidaridad y experiencia organizativa. Por 
último, en los textos de Vargas Llosa, Ribeyro y Bryce, 
nos encontramos con una ciudad en la que se ha com­
pletado un primer proceso de expansión metropolitana 
y se inicia otro. Las clases dominantes han abandonado 
el centro para desplazarse a los nuevos barrios del sur, 
pero aparece en la perif ería la presencia ominosa de los 
nuevos sectores populares. En este caso, la lectura nos 
guía por los límites internos de la ciudad, que son límites 
no sólo geográficos sino fundamentalmente sociales: los 
sujetos transitan entre las ruinas de un orden social en 
el que se hunden entre convulsiones, jerarquías, rutinas 
y protocolo. La experiencia urbana de Zavalita, Ludo 
Tótem y Julius es la de un permanente desgarramiento 
conforme crecen y crece su conocimiento de la ciudad. 

Lima derribó sus murallas en 1870, nos recuerda 
Elmore, y a lo largo de las décadas siguientes dirigió su 
desarrollo como ciudad hacia el Sur, desplazando la zona 
de tránsito de los privilegiados hacia nuevos barrios y 
abandonando paulatinamente el viejo Centro. En este 
hecho pueden rastrearse algunas actitudes de los sectores 
dominantes frente a la tradición que hoy afanosamente 
reivindican: las casonas coloniales y los solares de la 
tradición fueron abandonados a la tugurización sin mayor 
nostalgia; en los nuevos barrios se unía a las comodidades 
de la construcción moderna, el prestigio del estilo 
arquitectónico neocolonial. Bien podría agregarse, re­
cordando a Guillermo Nugent2

, que lo que sucedía con 

2 Guillenno Nugent, El laberinto de la cho/edad, Funda­
ción Ebert, Lima, 1990. 
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la elección de la vivienda se daba también en la elección 
de alianzas de sangre: las familias de la oligarquía tra­
dicional aliaban su sangre a la de modernos y empren­
dedores inmigrantes europeos, perdiendo el apellido, pero 
manteniendo el gusto por los nombres castizos. 

Pero el tránsito a una sociedad moderna no 
podía darse sin traumas y sin el costo de vidas humanas 
arrojadas a la vera del camino: las novelas de Ribeyro 
y Vargas Liosa observan la modernización de la vida 
urbana desde el margen, desde una situación en la que 
cada vez se hace más evidente que el personaje ya no 
pertenece a su clase de origen, pero tampoco a los 
nuevos sectores en formación. Estas novelas leídas como 
un mapa de Lima en el que se trazan recorridos car­
gados de significado y afectividad, 

« ... narran la abortada búsqueda de un lugar sim­
bólico y práctico en el cual una comunicación 
plena sea viable, en el cual la soledad pueda 
trascenderse» (p. 202). 

José Gálvez imaginaba en Una Lima que se oa, 
obra de juventud, un porvenir de progreso arrebatador, 
factible de lograrse luego de la catástrofe de la guerra 
y las revueltas civiles que la sucedieron, colectiva expia­
ción de los pecados de la sociedad peruana. Poco había 
de imaginarse, sin embargo, que para superar definiti­
vamente la sociedad tradicional sería necesario todo un 
siglo de enardecidas luchas sociales y -ocultamente- miles 
de dramas individuales en los que podría encontrarse no 
sólo el drama de los personajes identificados con el 
pasado y condenados a la desaparición, sino el de los 
personajes de la Lima moderna, enfrentados a un caos 
incomprensible y éticamente degradante. 

El recorrido al que nos invita Elmore en las 
páginas de su libro traza atalayas desde los cuales ver 
la vida urbana, sus hitos, rutas y fronteras : todo un mapa 
de afectividad y significados. La calle de los mistis apa­
rece, ante la mirada de los protagonistas que desde la 
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altura observan Puquio en Yawar fiesta, como una culebra, 
alargada y peligrosa. Así, Urna se ensancha ante la 
experiencia de su habitante individual de tal manera que 
ya es difícil reconocer su forma y las aventuras o destinos 
que ofrece. Sobre todo porque cada clase o sector social 
va segregando sus itinerarios y barrios de los pertene­
cientes a otros sectores. Los personajes cuya situación 
vital no se limita al recorrido normal o «correcto» de su 
clase, que cruzan los muros invisibles que los separan 
de barrios ajenos, de las zonas pobladas por sus fantas­
mas, se enfrentan a la pregunta de si ganarán algo 
verdaderamente al salir de sus zonas e incursionar en las 
zonas de otros. Ludo Tótem y Santiago Zavala encuen­
tran un destino de desilusión o crimen en las zonas 
ajenas. El fracaso también es el destino final del personaje 
de El niño de junto al cielo, de Congrains, en su primera 
salida a Lima, el monstruo de un millón de cabezas. ¿Es 
que desde cualquier circunstancia está condenada la 
aventura urbana? ¿O es que la novela, género por 
excelencia dedicado al héroe individual, no puede 
informar su ficción con las hazañas de los personajes 
colectivos para quienes la experiencia de la modernidad 
en Urna es, cada vez más, una realidad -contradictoria 
al fin- pero eso, realidad? 

FILOSOFÍA Y CULTURA / Kleber Reyna 

AU'ONSO IBÁÑEZ. PARA REPENSAR NUESTRAS UTOPIAS, 

MATERIALES DE CULTURA POUTICA. SUR/fAREA, 
UMA, 1993, 193 PP. 

El presente volumen constituye la recopilación de textos 
publicados por el autor entre 1989 y 1992. En ellos, 
el interés primordial reposa en la resignificación de los 
temas tratados. Preocupación que se despliega en relación 
a cuatro temas básicos: Mariátegui y 'el factor subjetivo'; 
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la educación popular; socialismo y democracia; filosofía 
y proyecto emancipatorio. 

El primer tema es abordado en tres ensayos: 
Análisis y utopía en Mariátegui , La agonía de Ma­
riátegui según Alberto Flores Galindo y Mariátegui 
un pedagogo socialista, respectivamente. La lectura de 
Mariátegui que lbáñez propone se orienta resuelta­
mente a relievar la presencia del factor subjetivo en 
Mariátegui, tematizándolo a través de elementos que 
juzga fundamentales en la reflexión del Amauta: 
la significación de la praxis; la importancia del mito; la 
imaginación creadora; la permanente búsqueda de una 
racionalidad renovada y alternativa que rescate la di­
mensión afectiva y pasional del marxismo y, recu­
rriendo a fuentes no estrictamente marxistas, el re­
conocimiento de las tradiciones nacionales y su ge­
neroso repertorio de mentalidad simbólica, mítica e in­
tuitiva. 

En el ensayo Análisis y utopía -sin duda, uno 
de los más valiosos- el autor concluye que Mariátegui 
«aspira a que en la teoría marxista, que es vista como 
la ciencia del futuro, se alíe la «corriente fría del análisis», 
encargada de penetrar en las contradicciones objetivas y 
en las posibilidades reales de cambio, con la •corriente 
cálida de la utopía», que es siempre una fuerza subjetiva 
de ruptura del orden y la anticipación imaginaria del 
•reino de la libertad~ tan deseado» (p.60). Vale decir que 
la originalidad de Mariátegui reside en su peculiar manera 
de amalgamar intuición y razón, pensamiento e imagi­
nación, utopía y realismo. 

Ahora bien, esto supone concebir el marxismo 
como un método de interpretación histórica antes que 
como un sistema doctrinal acabado, cuyos límites no se 
hallan definidos inmutablemente, ni su proceso constitu­
tivo terminado. Por ello lbáñez refiere que •para Mariá­
tegui, pese a todos los condicionamientos materiales y 
estructurales, el hombre es siempre el sujeto de la praxis 
histórica. En esta óptica, presta una atención especial a 
la dimensión anticipadora de la conciencia humana, 
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revalorizando el rol histórico de la imaginación creadora» 
(p. 54). 

En La agonía de Mariátegui según Alberto 
Flores Galindo, lbáñez emprende la tarea de registrar 
y ponderar los aspectos fundamentales que trasunta la 
reflexión de Alberto Flores Galindo sobre Mariátegui y 
encuentra la clave en el marxismo del ' factor subjetivo'. 
Preocupación reclamada por el título -La agonía de 
Mariátegui- y que se despliega en sus reflexiones sobre: 
marxismo viviente; la tradición andina; un nuevo estilo 
político; una fe apasionada. Sostiene que en la pre­
sentación que Tito Flores realiza de la figura de Mariátegui 
~surge la imagen de un hombre libre que se enfrenta a 
su destino, que lucha contra la vida y contra la muerte 
en pos de una vida plena para todos» (p. 112). Postula 
que la creación del socialismo en el Perú tenía que tomar 
en cuenta nuestras propias condiciones sociohistóricas, 
asumiendo las tradiciones nacionales y populares. Esto 
se traduce en el persistente afán de vincular marxismo 
y nación, socialismo e indigenismo. Hoy, anota lbáñez, 
«habrá que tener en cuenta a otras tradiciones, en un 
país tan variado y rico en su composición étnico-cultural. 
Igualmente habrá que recoger con lucidez las mutaciones 
ocurridas en el tiempo y en el espacio» (p. 114). 

Rnalmente, enfatiza el interés de Flores Galindo 
en destacar el estilo de comprender y hacer política que 
Mariátegui promovió: «siempre desde abajo, al interior de 
los movimientos sociales, impulsando los esfuerzos de 
autoorganización democrática. Así es como privilegiaba 
la unidad y la convergencia de los más diferentes sujetos 
y movimientos populares• (p. 115). 

8 carácter pedagógico del marxismo de Mariátegui 
-que es materia del undécimo texto- radica en su con­
vicción de «suscitar la conciencia de clase de los explo­
tados e incitándoles a la apropiación de su misión histórica. 
Tarea colectiva que él emprende desde los sujetos po­
pulares y dentro de sus procesos de autoorganización 
social y política• (p. 171). 8 resultado se orienta a la 
elaboración de una síntesis de las prácticas educativas 
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populares más importantes de su tiempo: el anarcosin­
dicalismo, el indigenismo, el socialismo. Prácticas a las 
que Mariátegui no fue ajeno, sea por la vía de las 
Universidades Populares Gonzáles Prada, el Quincenario 
Labor o la fundación de la CGTP, como por la vía de 
Amauta. 

Tal vez el mayor mérito del autor sea contribuir 
a solventar una imagen renovada, actual y vigente de 
Mariátegui, resistente a la debacle del eurocentrismo y 
el determinismo, expresiones representativas del proyecto 
moderno en crisis. 

La segunda área temática del libro -la educación 
popular- comprende tres ensayos. En La educación para 
la democracia, lbáñez considera que si bien la tradición 
democrática liberal, formal y republicana, es frágil y con­
tradictoria, «deformada y subdesarrollada», tiene «algún 
arraigo en la vida del país, en sus instituciones y en la 
conciencia de las gentes~ (p. 65). Dado que «las capas 
populares, pecando a veces de un pronunciado legalismo, 
tienen expectativas con respecto a la democracia repre­
sentativa, «estimamos que no hay que regalarle a la bur­
guesía ninguna bandera democrática. Existe ahí, además 
una potencialidad a desenvolver, profundizar y radicali­
zar» (p. 65). Asimismo, subraya la necesidad de rescatar 
la tradición democrática y popular acosada por el auto­
ritarismo. 

Sin embargo, la cuestión de fondo apunta al ámbito 
de la democracia y su relación con el socialismo, y con­
secuentemente a las actitudes, valores y agentes para el 
aprendizaje democrático. lbáñez sostiene que la polari­
zación democracia formal y democracia real es nefasta; 
siguiendo a Heller plantea que el socialismo debe ser 
concebido como la radicalización de la democracia desde 
el estado, pero también desde la sociedad civil, apuntando 
a «la institucionalización de la democracia social, política 
y cultural, como el autogobiemo del pueblo en todos los 
ámbitos de la existencia individual y colectiva» (p. 6 7). 

Los espacios en la sociedad civil para el apren­
dizaje democrático serían la escuela, la familia, la fábrica, 
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las instituciones populares y sociales. Alli se desarrollaría 
la educación popular dirigida a la consolidación de la 
identidad y autoorganización popular, promoviendo una 
comunicación sin dominación aludiendo a valores de­
mocráticos -de acuerdo a Heller- como tolerancia radical, 
coraje cívico y solidaridad en simpatía. 

Afirmar que toda práctica pedagógica implica 
un proyecto histórico y éste designa una dimensión 
esencialmente política y antropológica constituye una 
de las premisas de la educación popular. En Alcances 
políticos y culturales de la educación popular sintetiza 
los aportes de ésta a la política en: 1) Colocar a la 
organización popular en el núcleo de la construcción 
del proyecto político alternativo; 2) relievar la impor­
tancia de la democracia en la construcción del nuevo 
proyecto hegemónico; 3) ubicar a la cultura popular 
como fuente de identidad y fuerza del proyecto alter­
nativo; 4) reconocer a la vida cotidiana como un espacio 
de construcción de la nueva hegemonía; 5) reivindicar el 
papel del individuo y la subjetividad; 6) afirmar el pro­
yecto nacional desde las experiencias concretas y par­
ticulares. 

Finalmente en Dialéctica de la sistematización 
de experiencias, lbáñez insiste en la importancia de la 
dialéctica -como estilo de pensamiento- para ir más allá 
de la mera acumulación de experiencias y aportar a la 
construcción de un nuevo referente educativo y político. 

Socialismo y democracia se entrelazan y fun­
damentan en una opción antropológica emancipatoria. 
Este es la tesis central de tres ensayos de lbáñez: Sobre 
la crisis del 11socialismo real» -el cuarto-; La reinvención 
de la democracia -el quinto- y Modernidad y posmo­
dernidad en la política -el último. 

La democracia como comunidad de hombres 
libres y solidarios que permite el libre ordenamiento de 
las minorías con sus proyectos y utopías, no puede 
soslayarse -según lbáñez- en ninguna apuesta auténtica 
de emancipación y autorrealización del hombre. El so­
cialismo tecnoburocrático con su secuela de fracaso 
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económico, agotamiento político y esterilidad cultural, 
colapsó fundamentalmente por la ausencia de una demo­
cracia radical, plena. La pertinencia de la posmodernidad 
-o de las objeciones lanz.adas por sus principales porta­
voces- consiste en haber llamado la atención sobre los 
límites de cualquier proyecto de emancipación global 
llevado adelante por determinado agente histórico aplas­
tando las diferencias y anulando la creatividad social. 
También en su revalorización de lo fragmentario, lo 
plural, el derecho a las diferencias. Asimilarla, o res­
ponderle, debería permitir recuperar la ~revolución 
democrática~ inconclusa del mundo moderno, teniendo 
como imagen de fondo la construcción de un proyecto 
en la autonomía de los más diversos movimientos so­
ciales con sus propuestas y utopías (p. 190). 

Existen dos aspectos que el autor reconoce no 
encuentran respuesta satisfactoria todavía: ¿cómo al in­
terior de un proyecto de emancipación se pueden ar­
ticular las diferencias específicas? ¿por qué, a pesar de 
la solvente argumentación y el rutilante ideal democrá­
tico, los hombres han adherido repetidas veces en la 
historia moderna a prácticas y sistemas políticos auto­
ritarios? 

En los ensayos: El amor a la sabiduría en los 
tiempos del cólera, El conflicto de los proyectos 
históricos en la perspectiva de Leopoldo Zea se dis­
tinguen dos tesis importantes. La primera apunta a las 
relaciones entre filosofía y realidad nacional. De cara a 
la crisis que atraviesa a ésta, lbáñez postula que la fi­
losofía debe ganar un lugar en el espacio público, re­
cogiendo las tradiciones culturales y la lógica del sentido 
común, contribuyendo a la fundación racional de un 
proyecto de sociedad basado en la justicia, la libertad y 
la solidaridad, donde la democracia sea un elemento 
primordial (p. 141). La segunda tesis plantea recuperar 
la experiencia más rica del pasado latinoamericano, 
orientada a la búsqueda de identidad y liberación. En 
síntesis se trata de un libro cuya lectura actualiza las 
preocupaciones que han dado origen a toda filosofía 
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auténtica. Que nos remite, a la vez, a las tradiciones 
filosóficas más relevantes -como sucede en el ensayo 
dedicado a la Fenomenología del Espíritu de Hegel, cuyo 
comentario demandaría un texto aparte- y a las preguntas 
de nuestro tiempo. Que nos estimula a pensar, o mejor 
a repensar. 

CLASISMO Y NUEVOS ESCENARIOS / 

Federico T ong 

GoNZALO PORTOCARRERO y RAFAEL TAPIA. TRABA­

JADORES, SINDICALISMO Y POLfTICA EN EL PERO DE 

HOY, ApEC-ATC, UMA, 1992. 

Desde la década pasada Latinoamérica atraviesa por 
procesos de reestructuración capitalista que apuntan a 
configurar nuevos modelos de acumulación, los cuales no 
sólo tienen profundas consecuencias productivas, sino 
también sociales y políticas. Así tenemos entre sus 
manifestaciones: la crisis de los actores sociales, el cre­
cimiento de las distintas formas de trabajo que no se 
basan estrictamente en relaciones salariales, la llamada 
«marginalidad urbana» (Quijano), la crisis de las formas 
políticas tradicionales. 

El «clima cultural» también ha variado. Las líneas 
interpretativas han transitado de una visión analítico­
política que afirmaba la centralidad de la clase obrera 
como sujeto social y político -aquella de la tradición 
teórica del discurso de la conciencia de clase (proletariado 
revolucionario, plusvalía, lucha de clases)-; a otra visión 
marcada por la disgregación de la fuerza laboral en el 
mercado de trabajo, agregado de individuos que forman 
un conjunto ordenado analíticamente, pero irrelevante 
desde el punto de vista político. 
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Por encargo de ADEC-ATC, Institución especia­
lizada en el mundo del trabajo, Gonzalo Portocarrero y 
Rafael Tapia, sociólogos preocupados por explorar el 
mundo de las subjetividades, desarrollaron una Investiga­
ción cuyo análisis se centra en las representaciones 
ideológicas de la fuerza de trabajo, en los discursos 
Individuales. A partir de ellos tratan de reconstruir «las 
grandes orientaciones vigentes que estructuran los modos 
de sentir, pensar y actual"" de los trabajadores peruanos. 
Para ello recurrieron a la metodología de la entrevista 
y la historia de vida. 

Trabajos anteriores, preocupados en el estudio 
del mundo laboral en las grandes Industrias, han prio­
rizado el análisis del discurso de los dirigentes sindicales 
en la redefinición de las orientaciones del movimiento1

. 

Este es un estudio exploratorio de las mentalidades de 
los trabajadores «asalariados» y «no asalariados», a partir 
de la reconstrucción de sus trayectorias biográficas y sus 
dilemas actuales: es una mirada desde los trabajadores 
sobre sí mismos en relación al trabajo y el sindicalismo, 
la política y el país. 

El material incluye dos núcleos de desarrollo 
temático dif erenciables: el primero es dedicado al análisis 
del clasismo, el segundo Intenta perfilar las nuevas orien­
taciones que hoy están definiendo el sentido común de 
los trabajadores, éste último comprende la mayor parte 
del trabajo. Se complementa con un anexo que incluye 
cuatro entrevistas a trabajadores. 

El clasismo es entendido como producto de la 
•articulación entre una conciencia de raíz étnica, ser 
oprimido, con ideas de progreso e igualdad y, finalmente, 
la doctrina marxista», vinculación efectuada por jóvenes 

1 Por ejemplo los trabajos de Carmen Rosa Balbi, Identidad 
clasista en el sindicalismo. Su impacto en las /óbricas, Lima, Deseo, 
1989; Jorge Parodi, &r obrero es algo relativo•. Obreros, clasismo 
y politica, Urna, IEP, 1986; Carrnela Vildoso, Sindicalismo clasista: 
certezas e Incertidumbres, Edaprospo, 1992; Denis Sulmont. •Re­
flexiones sobre el sentido de trabajo•, en, Debates, N2 15, Lima, PUC, 
1989. 
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estudiantes y obreros en una coyuntura favorable. Aquí 
la identidad étnica sumergida aparece como factor 
clave de análisis, idea por lo demás sugerente, en un país 
como el nuestro en el que el racismo es una realidad 
negada. 

A la interrogante sobre el futuro del clasismo, del 
conflicto entre •los de arriba y los de abajo", los autores 
responden identificando hasta cuatro tendencias: el ocaso 
del clasismo y su crisis terminal (el clasismo ya no es 
impulso a la acción, tal como ejemplifica el caso Intasa); 
la redefinición pragmática; la renovación, y la •radicaliza­
ción" del clasismo. La idea es la eventual reelaboración 
del clasismo •tendría que pasar por una fase ideológica 
e intelectual y otra política. Parece tarea más de líderes 
políticos quededirigentessindicale5" (p.57). Esta idea me­
rece una mayor atención, más aún en tiempos de ajustes 
estructurales y debilitamiento del movimiento sindical. 

Con respecto a la actitud de los jóvenes frente 
a la condición obrera, los autores encuentran que ésta 
es considerada, en todo caso, como una etapa en la vida 
y no como una situación definitiva, a diferencia de lo que 
podía constatarse décadas atrás. Una apuesta por el 
progreso, actitudes individualistas y pragmáticas, distan­
ciamiento de la política vista como •inútil", y el concen­
trarse en el futuro personal, estos serian los rasgos típicos 
de estos jóvenes. 

Sustentados en una visión optimista sobre los 
•escenarios post-clasistas", señalan que habrían surgido 
comunidades productivas (caso Confex), posibilitados por 
el •encuentro de una cultura empresarial emergente, de 
origen japonés y una cultura del trabajo de origen an­
dino». Se tratarla de una ruptura con la tradición clasista; 
entre sus rasgos estarían: la armonía en las relaciones 
obrero-patronales, la disposición a asumir grados diversos 
de identificación con la empresa, a la vez que actitudes 
como la conciencia extendida de derechos, el sentido de 
dignidad y la pretensión de autonomía, los valores de 
solidaridad y comunidad, pero desde una lógica más 
pragmática. 
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La otra cara de estos escenarios «post-clasistas» 
sería la de pequeñas empresas y talleres cuya vertiginosa 
expansión los ha convertido en el grupo numéricamente 
más importante de la industria peruana. La investigación 
toma como referencia ese enorme conglomerado produc­
tivo que es Gamarra, conformado por numerosas «escua­
drillas de eficiencia», en las que es posible distinguir un 
tipo muy característico «basado en la cooperación familiar 
y que opera dentro de un grupo étnico de migrantes. 
Puede incorporar redes religiosas no católicas». Aquí, a 
diferencia de la incertidumbre y precariedad de empresas 
aisladas, el éxito y la permanencia en el mercado es 
mucho más frecuente. 

En la configuración de los nuevos escenarios, 
juegan un rol importante los denominados empresarios 
emergentes, hacia quienes se están orientando las últimas 
investigaciones, las cuales seguramente aportarán nuevas 
luces al respecto. 

Finalmente se echa en falta a mi juicio, profun­
diz.ar y definir con mayor precisión algunas ideas plan­
teadas: la identidad como trabajador dependiente y como 
ciudadano, el desarrollo de una imagen de sí mismo 
como futuro empresario, una mayor consolidación de las 
relaciones étnico-familiares que las de clase. Sin embargo, 
los autores han dado sobradas muestras de realizar un 
enorme esfuerw de síntesis con el fin de tratar problemas 
tan complejos y polémicos. 
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Obras Completas 
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SUR/Fundación Andina 

Racismo y mestizaje 
de Gonzalo Portocarrero 

Para repensar nuestras 
utopías 
de Alfonso lbáñez 
SUR/TARFA 
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Av. Arenales 1080, Of. 404, Jesús María 
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Cuadernos de SUR 

En venta 

En prensa: 

Los nuevos limeños 
Taller de Mentalidades 
Populares (TEMPO) 

SUR/ TAFOS 

Dos ensayos sobre 
José María Arguedas 
de Alberto Flores Galindo. 

Una nueva aproximación 
a la actualidad de la 
obra de Arguedas. 

Al borde del naufragio 
(Democracia, violencia y 
problema étnico en el Perú) 
de Rodrigo Montoya. 
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Repensando el Perú en 
medio de la crisis, 
la violencia y la 
dominación cultural, 
en una apuesta para el 
futuro . 
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SUSCRIBASE A MARGENES 

Adjw1to Cheque/Efectivo por la suscripción a la revista 
MARGENES, según lo indico: 

PERU EXTRANJERO 
(S/.) ($) 

1 año 2 años 1 año 2 años 
Personas 25.00 50.00 30 60 
Instituciones 30.00 60.00 40 80 
Apoyo 35.00 70.00 50 100 

Nombre ... ................ ... ......... ......... .... ... ...... ... ....... ...... . 

Dirección ................................................................... . 

País .... .................... ... .. ......... ....... ....... .. ... ... ........ ....... . 

Cheque a nombre de: 

SUR, Casa de Estudios del Socialismo 
Apartado 14-0098 - Lima 14 
PERU 
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OBRAS COMPLETAS DE 
ALBERTO FLORES GALINDO 

Adjunto a la presente cheque/efectivo por la cantidad 
de US$ 105• por las Obras Completas de Alberto 
Rores Galindo, en cinco tomos. 
Adjunto cheque/efectivo por la cantidad de US$ 
31.50 como primera cuota por compra al crédito de 
las Obras Completas de Alberto Rores Galindo (Pre­
cio crédito: US$ 115.50, una cuota de US$ 31.50 
y cuatro cuotas de US$ 21.00, a cancelarse con cada 
volumen). 

Nombre 

Dirección 

FIRMA 

* * * 
Vol. 1 (en circulación) Los mineros de la Cerro de 

Paseo. Arequipa y el Sur andino. 
Vol. 2 (en prensa) Apogeo y crisis de la república 

aristocrática. La agonía de Ma­
riátegui. 

Vol. 3 (en preparación) La ciudad sumergida. Aristocra­
cia y plebe. Buscando un Inca. 

Vol. 4 Tiempo de Plagas. Escritos 
1974-1980. 

Vol. 5 

Incluye 1.G.V. 

Cheque a la orden de: 

Escritos 1981-1990. Entrevistas 
y cartas. 

SUR Casa de Estudios del Socialismo 
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Se terminó de imprimir en noviembre de 1993, 
en el Taller Gráfico de Tarea 
Asociación Gráfica Educativa. 
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