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EDITORIAL

REecorDAR DE donde venimos para saber quiénes somos.
La méxima es especialmente pertinente ahora, cuando
el autoritarismo politico, asociado con el liberalismo
econbémico, tienden a copar el sentido comtin, rechazan-
do la historia, interpelandonos s6lo como individuos ra-
cionales, avidos de mayores ingresos. Ciertamente no
como seres humanos con necesidades afectivas y con un
pasado que nos fundamenta.

La aversién del liberalismo triunfante por la historia
tiene que ver con las cualidades subversivas de la me-
moria. En efecto, el recuerdo, en tanto nos hace revivir
las posibilidades no realizadas que hemos dejado atras,
nos permite ver nuestro presente, no como un hecho
natural e irremediable, sino como un resultado contin-
gente, capaz de ser alterado. En lugar del conformismo,
la resignacién y el desencanto, la restauraciéon de la
memoria es el primer paso para el reencuentro con
nuestra imaginacién, para pensar futuros diferentes: un
mundo justo, donde la satisfaccién de unos pocos a costa
de la marginacién de los més sea definitivamente abolida;
donde todos los hombres puedan realizar sus potencia-
lidades personales sin sacrificar las de los demés: de
mayor ilusién y entusiasmo. Sélo con el ejercicio del
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6 EDITORIAL

pensamiento critico podremos trascender la expectativa
de la mera sobrevivencia, el habituarnos a un presente
insatisfactorio.

La crisis de la izquierda facilit6 la ofensiva ideo-
légica neoliberal introducida en el Peri por Hernando de
Soto desde 1986 vy articulada politicamente por el
FREDEMO. La debilidad de los proyectos revolucionarios
luego de la liquidacién de los socialismos realmente
existentes invitan al escepticismo y a abandonar la accién
politica inmediata. Desde Madrgenes seguimos conci-
biendo nuestra tarea como una apuesta a elaborar ntcleos
germinales de nuevas formas de pensar el pais. Y también
de imaginarmos a nosotros mismos. En esta perspectiva
el regreso al pasado representa un peregrinaje en pos
de iméagenes de futuro. Imaginar un pais distinto, re-
conciliado consigo mismo.

El presente ntimero de Margenes esta dedicado
a la mirada sobre el indio. A diferencia de lo que ocurre
en el Ecuador o Bolivia, en el Peri no existe una re-
flexion indianista original. Lo que existe en su lugar son
discursos sobre el indio, que han sido subsumidos en esa
categoria proteica y multiforme que es el indigenismo.

Ya José Carlos Mariategui llamoé la atencion sobre
la importancia de este movimiento en la historia de las
ideas y en la politica en el Per. El indigenismo propuso
una lectura distinta del pais, que se expres6 en muy
diversos terrenos del quehacer intelectual: literatura, poli-
tica, arqueologia, antropologia, artes plasticas. En su
vertiente radical intent6 transformar el pais, convencido
de que la secular marginaciéon de la poblaciéon indigena
era una clave fundamental para entender el fracaso del
intento de construir una nacién. Relegado después durante
seis décadas, ha vuelto a llamar la atencién en la medida
en que el avance de la crisis de los anos ochenta y el
estallido de la violencia politica pusieron en cuestion las
iméagenes que organizaban nuestra comprension del pais.

Los ensayos que siguen tienen como comuin
denominador reflexionar no sobre el indio sino sobre la
forma cémo éste ha sido visto, en aproximaciones que,

UNL\‘LJ:‘L - Y



EDpiTORIAL 7

aunque no pudieron articular propuestas para solucionar
los problemas del pais, echaron luz sobre una parcela
fundamental de la realidad peruana.

Desde la culpa, la solidaridad o el recuerdo de
experiencias gratificantes, hubo peruanos que reivindicaron
lo aborigen, que trataron de construir puentes, alli donde
el colonialismo generaba sblo abismos. En la literatura
v en la pléstica, en el cine v la fotografia, el indigenismo
reivindicé la estima por lo nativo. En la mayoria de sus
versiones le asigné, ademaés, un valor que trasciende la
fascinacién por lo arcaico, o el deleite por lo curioso.
En sus propuestas mas maduras el indigenismo asumi6
la cultura andina como un conjunto de tradiciones pu-
jantes, capaces de sobrevivir el choque con la modemni-
dad, de enriquecerla vy con toda la posibilidad, ademas,
de definir la identidad nacional. El reencuentro con la
tradicion indigenista tiene pues el sentido de buscar en
nuestra memoria las semillas de futuros posibles.



TRINEAIN = STCEVENL SN
S8 T B0 OO0 [GINRIT Al - £
: 4 v 2|‘| ’,f} "',' Y

D OUSUOS 49 O BEONEDIOe T &2 ,:\(_"H f
f Lol enes

; ey i i S i
B = J 3l = 1= $.5
Qe i "
REF e 4N b Tl 9"
& SLneRsT! SUL- OB Adh
s T } SHS DM 12 s
CHETIRE O e U SRISDENT AN

AN euIHiiDEll SO

sETralnn L N03 -SUDOMD 19 NS i
et ebiifizoe s S0t000, 4
B MOy OIS TS s 1006
B WUl shookia I galiC). S
>opdilliz On sl b BealiTine

HITE
n wCh
ag i)
»
W




DEeL “HABITANTE DE LAS
CORDILLERAS” AL “INDIO ALFARERO”

VARIACIONES SOBRE UN TEMA DE FRraNcisco Laso

Gustavo Buntinx

A Miguel y Sebastian,
arcangeles de la guarda.

TEMA

ExisTE YA un virtual consenso sobre el papel central que
Francisco Laso (1823-1869) ocupa en el proceso plastico
del siglo pasado, tanto para el Perti como para la Ameérica
Latina. Sin embargo su obra no ha recibido atn el analisis
detallado que amerita, a pesar de las multiples sugerencias
planteadas en ese sentido por algunas aproximaciones
serias. Sobre ese vacio se erigen mistificaciones diversas
desde el momento mismo en que los cuadros de Laso
fueron por primera vez expuestos. La historia de ellos
es también la de sus manipulaciones. En el presente
ensayo quiero rendir cuenta de esa complejidad tal como
ella se expresa en un solo y crucial trabajo, el Habitante
de las cordilleras, mal conocido como el Alfarero o el
Indio alfarero. El problema de su denominaciéon es tam-
bién el de su lectura y todo el importe ideoldgico que
ella acarrea. La densidad del tema no permite que se le
agote en este espacio, pero intentaré presentar algunas
posibles lineas de interpretacion. Por las mismas razones
obviaré datos biograficos y demas aspectos generales que
son ya de conocimiento general®.

1 La biografia mas amplia es la de Juan Manuel Ugarte
Eléspuru, Ignacio Merino. Francisco Laso, Lima, Ed. Universitaria,
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10 GusTAvo BUNTINX

El Habitante de las cordilleras (fig. 3) fue pintado en
Paris para la Exposicién Universal de 1855. Segiin al-
gunas versiones el artista trabajé a marchas forzadas, lo
cual quizd ayude a explicar su factura por momentos
abreviada. Fuera de ciertos detalles, el atuendo del
personaje representado casi a cuerpo entero se convierte
en una gran silueta negra y plana. Sobre ésta resaltan
sblo el rostro del retratado y el ceramio que sostiene
entre sus manos, ambos dramaticamente modelados por
una luz célida que acenttia lo misterioso de su presencia.
Como vya varios observadores han senalado, este trata-
miento le da al cuadro un sentido marcadamente es-
cultérico, contribuyendo ademas a identificar la figura de
barro con la del hombre que la exhibe. Ambas se ven
también relacionadas entre si por la sensualidad de los
colores tierra con que han sido similarmente trabajadas.
«Este alfarero parece cocido al sol», sefnala el critico
francés Du Pays?, dando inicio a un equivoco que a la
larga se impondria incluso en el medio peruano. En
efecto, el titulo original sugeria una amplitud de interpre-
taciones que los comentaristas de Paris prefirieron igno-
rar, saltando a desinformadas conclusiones sobre el oficio

Biblioteca Hombres del Pert, vol. XXXIIl, 1966. También puede con-
sultarse los textos de José Flores Arédoz, «Francisco Laso. Ensayo
biografico-criticos, en: El Comercio, Lima, 31 enero de 1937; «Fran-
cisco Laso. Peruano del siglo XIX. Ensayo biografico-criticor, en: La
Prensa, 7 marzo de 1937; y Evaristo San Cristoval, «Vida y obra de
Francisco Laso», en: El Comercio, Lima, 25 de mayo de 1958. El
catalogo de la retrospectiva de 1937 es atil aunque buena parte de
la mucha informacién alli reunida ofrece problemas: José Flores Araoz,
Catalogo de la exposicién Francisco Laso, Lima, Sociedad Entre Nous,
s.p. 1937. Fundamentales a un nivel méas teérico son los textos de
Francisco Stastny: Breve historia del arte en el Pert, Lima, 1967;
«Francisco Laso, pintor moderno», en: Francisco Laso, Lima, Museo
de Arte, Catéalogo de la Exposicion conmemorativa de Francisco Laso
- Primer Centenario (1869-1969), 1969; «En tormo a la exposicion
Laso», en El Comercio, Lima, Suplemento Dominical, 7 de setiembre
de 1969; Mirko Lauer, Introduccién a la pintura peruana del siglo
XX, Lima, Mosca Azul, 1976, ofrece una vision polémica. Algunos
otros materiales de interés aparecen consignados en la bibliografia.
2 Evaristo San Cristéval, op. cit.

UNM



DeL HABITANTE DE 1.AS CORDILLERAS AL INDIO ALFARERO 11

del retratado: «Alfarero, si se quiere», dice uno de ellos,
«porque tiene en las manos un cacharro [...] como los
segadores de Leopold Robert son segadores, porque se
recuestan en un carro de trigo»®*. Du Pays remata con
una frase extravagante que haria fortuna: «;Cémo seran
los reyes en ese pais si los alfareros tienen alli aire tan
solemne?»?,

En esa linea no puede extranar que las descrip-
ciones del cuadro hayan incidido sobre todo en los topicos
del hieratismo y la melancolia. Sin embargo en la obra
misma estos elementos se confunden con una preocu-
pacién simbodlica expresada mediante un juego de
aparentes incongruencias: el espacio, impreciso y abs-
tracto, escapa a cualquier tentacién pintoresca; las fac-
ciones del retratado son mas bien criollas (o en todo caso
mestizas) pero el atuendo corresponde al de los indigenas
surandinos de la época; ademas la vasija que porta no
es una pieza contemporanea sino prehispanica. Estamos
ante una imagen compuesta, una representacion cifrada
de clara intencion alegoérica.

Lo subraya el hecho que el huaco escogido sea
la clasica representacién mochica de un guerrero cautivo,
en abierta referencia a la condiciébn oprimida de los
indigenas. Asi lo sugiere Francisco Stastny® quien hace
notar la presencia del mismo ceramio en otro significativo
cuadro de Laso, Pascana en la cordillera, generalmente
fechada en 1851 (fig. 6). Debemos anadir que la pieza
también puede ser vista en la obra inconclusa de mismo
nombre que se cree pintada ocho anos después (fig. 7).

3 Emilio Gutiérrez de Quintanilla, Catdlogo de las secciones
Colonia y Republica de la Galeria Nacional de Pinturas del Museo
de Historia Nacional, Lima, Imprenta Ramos, 1916.

* Evaristo San Cristéval, op. cit.

5 Francisco Stastny, Breve historia..., op. cit.; «Francisco
Laso...», op. cit. Alberto Jochamowitz, Pintores y pinturas, Lima,
Imprenta Torres Aguirre, 1949, p.110, parece insinuarse en ese mismo
sentido pero de manera mas criptica: «su ‘alfarero’ que al sostener entre
sus manos el huaco simbélico, en actitud simple y hieratica, se recoje
en honda meditacion del misterioso destino de su razar.
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Aunque el huaco no aparece en una tercera Pascana
también conocida como Haravicu (narrador de historias,
en quechua) vy tradicionalmente fechada en 1868¢ (fig.
8) tal reiteraciébn acentlia la carga significativa invertida
en ese elemento. Sobre todo si se toma en cuenta la
preocupacién del artista por mostrar siempre sefiales de
deterioro en la vasija, aunque eso implique modificar la
ubicaciéon del dano segun la posicibn en que ella se
encuentra representada. Nétese que en ambas Pascanas
falta una porcién del tocado sobre la cabeza del prisio-
nero, prenda que aparece completa en el Habitante
(quizé para reforzar la relacion entre el huaco vy el rostro).
En cambio alli la rodilla derecha del ceramio exhibe un
ligero desprendimiento (fig. 4).

Es casi como si Laso quisiera remarcar que no
se trata de una vasija nueva y contemporéanea, sino de
una ruina: el resto testimonial de un pasado grandioso
que se actualiza simbélicamente en las manos del habi-
tante modermo de la cordillera. Simbélica pero ambiva-
lentemente. La evidencia de la espléndida tradicién cultural
a la que pertenece -y por lo tanto su reclamo de dignidad-
es también el signo de su opresion presente. Un detalle
decisivo: el cautivo carece de sexo, contra lo acostum-
brado en este tipo de huacos. ;Una nueva mutilacién,
mas sutil v desplazada? Podria pensarse que el pintor
decidié suprimir una presencia ofensiva motivado por el
pudor y el decoro. Hay razones para creer, sin embargo,

6 No he encontrado evidencias que justifiquen este sistema
de datacion precisa, sugerido en primer término por José Flores Araoz.
Catélogo de la exposicién:.. op. cit., y luego reiterado por otros
autores sin que mediara una critica adecuada de fuentes. Lamentable-
mente los criterios de Flores Ardoz no son muy confiables en este
terreno: su catalogo ubica entre las Gltimas obras del artista piezas que
-como Santa Rosa o el retrato de Pardo y Aliaga- se encuentran ya
documentadas en 1860 (Anénimo, «Exposicion de pinturas», en: EIl
Comercio, Ao XXII, N° 6531, Lima, 15 agosto de 1860). El pro-
blema excede los limites de este ensayo, pero me atrevo a sugerir que
las fechas de las tres Pascanas -y probablemente también las de las
fotas asociadas a ellas- necesitan ser revisadas.

UNMSI



DEL HABITANTE DE LAS CORDILLERAS AL INDIO ALFARERO 13

que mas bien existe aqui un interés por vincular el tema
de la castraciéon al de la situacién de los indigenas y del
pais.

Esta interpretaciéon no resulta tan forzada si se
la relaciona con algunos de los escritos de Laso en La
Revista de Lima. Alli el autor habla de cierta «idea
filosofica» expresada en «muchos vasos representando al
mismo personaje, a quien envuelve una culebra, y el
modo como estd colocado el reptil, indica que fue in-
tencional: mas no podemos traducir la idea por temor
de pasar por ingenuos e inmorales».” Liberados por nuestra
época de ese recato, alcanzamos a reconocer en esa
sesgada descripcion uno de los modelos iconogréaficos
para la representacion del cautivo en la ceramica Moche:
un hombre maniatado cuya soga al cuello se transforma
en una serpiente rodeando el cuerpo de la victima hasta
alcanzar sus genitales con los colmillos. La castracién
ritual®.

Es significativo que el artista haya escogido
precisamente esta imagen como ejemplo de la densidad
conceptual de la plastica prehispanica. Utilizandola ade-
mas para sus alegorias pictéricas, aunque con ligeras
modificaciones comparables a la estrategia de distan-
ciamiento empleada por el articulo citado. En el Habitante
la serpiente extiende su cabeza por debajo de las piemas
dobladas del prisionero, evitando incursionar en la zona
plbica, que ademas se ofrece lisa. Encima de sus fauces,
sin embargo, la grieta ya sefalada en la rodilla izquierda
logra aludir oblicuamente a la otra, innombrable, herida.
No se trata de una censura sino de su neutralizacién
mediante el desplazamiento. Tanto en el texto como en

7 Francisco Laso, «Algo sobre Bellas Artes», en: La Revista
de Lima, Tomo |, Lima, 1859.

& Mas frecuente es la version que muestra al prisionero
atado y con los genitales expuestos, pero sin la amenazante presencia
ofidica. Atn asi, las evidencias mencionadas, y otras que se presentaran
mas adelante, no dejan duda de que Laso se inspird en el primer tipo
de piezas. Algunas de ellas se encuentran expuestas en el museo Larco
Hoyle de Lima. Lamentablemente no me ha sido posible fotografiarlas.
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el cuadro, la idea prohibida queda indirectamente comu-
nicada. La imagen borra lo que la palabra calla, pero
ambas insin(lan lo necesario a su desviada manera.

Una cultura emasculada. Paradéjicamente, sin
embargo, esa mutilacién adquiere un sentido fecundante
al potenciar las connotaciones uterinas de la vasija en su
ubicacién estratégica sobre el vientre del personaje. Aunque
probablemente inconsciente, este rasgo de ambivalencia
sexual obliga a pensar en otros aspectos de la compleja
personalidad de Laso. Timido y tartamudo, por momen-
tos misantropo y poseido siempre de un extremo afan
moralista, sus obras y sus textos estdn atravesados de
represion y ansiedad. Quizd sea esta tensién lo que
secretamente anima -y potencia- todos los demds 6rdenes
de ambivalencia en sus pinturas. Como la apariencia
criolla del habitante de las cordilleras y otros personajes
que se le relacionan: es sabido que el artista hizo foto-
grafiar a sus amigos y modelos en atuendo indigena (figs.
9, 10), y existe un documento asi de su propia persona
(fig. 11). A veces se ha querido ver un autorretrato en
el cuadro que nos ocupa. Sin entrar ahora a tallar en
esa discusiobn complicada, es evidente que en trabajos
como éstos el artista proyecta una crisis de identidad
personal sobre los fragmentos dislocados de la escindida
cultura peruana. Una actitud no ajena a la sugerida por
la obra de Garcilaso o Arguedas.

Sin duda rendiria insospechados frutos una en-
trada psicoanalitica a la pintura de Laso. Pero no bastaria.
Hay en su produccién una marca histérica evidente que
sin embargo suele ser ignorada, tal vez por su pertur-
bador signo politico atin hoy en dia. El Habitante de
las cordilleras suele ser legitimamente entendido como
una reivindicacién abstracta de la cultura nativa, pero por
el contexto temporal y pictérico en el que se ubica puede
también relacionarse con una de las pugnas centrales
sobre el tema indigena al interior de la élite criolla: la
abolicién del tributo. Este era, junto con la esclavitud, el
mas pesado de los lastres coloniales que la joven rep(-
blica arrastraba. Un ano antes Ramén Castilla habia

UNM
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decretado, en pleno trance revolucionario, la eliminacién
de esa carga. Pero ya en el poder el caudillo siente los
apremios fiscales y amenaza dar marcha atras en la
materia. Esto genera una reaccién polémica por parte
de los liberales de diversas tendencias que consideraban
indispensable la libre disposicion del trabajo indigena para
el desarrollo del pais. Entre los intelectuales que man-
tuvieron esa posicion se encuentran Narciso Alayza y
José Casimiro Ulloa, cuya amistad con el pintor se ve
testimoniada por los retratos que éste les obsequiara,
tanto en Lima como en Paris’. Anos después todos
confluyeron en La Revista de Lima, de la que saldria
el partido civilista tras la muerte del pintor.

La de Laso era tal vez una posicibn extrema
dentro de ese nicleo. Efrain Kristal'® hace una til des-
cripcion de las propuestas liberales del momento, que van
desde la integraciéon del indio a la modernidad, dejando
para los museos su cultura, hasta la «reorganizaciéon de
la nacién peruana mediante una revaloracién de la cultura
pre-colombina que haria del pasado histérico indigena un
elemento integral de una naciébn nueva e integral». Frase
interesante para empezar a describir la ideologia en
imagenes v el soporte social de obras como el Habitante
de las cordilleras.

En el articulo citado, Laso equipara la ceramica
prehispanica con la egipcia y la etrusca, como va lo
habian hecho Mariano Eduardo de Rivero y Juan Diego

9 La variedad de argumentos utilizados no deja de ser pro-
vocativa. Ulloa, por ejemplo, pasa de los postulados mas idealistas y
abstractos -»La libertad del indio es tan sagrada como la de cualquiera
[...] El trabajo debe ser libre para ser fecundo» (José Casimiro Ulloa,
«Croénica de la quincena», en: La Revista de Lima, Tomo IV, Lima,
1861, p. 753}, a reveladoras consideraciones practicas: «El recluta-
miento ha privado de sirvientes a muchas familias» (Efrain Kristal, The
Andes Viewed from the City, Peter Lang, New York, 1987, p. 77).
El progresismo de estos grupos se vio limitado por el horizonte de la
clase a la que pertenecen, y el quiebre étnico que los separaba de las
mayorias populares.

10 Efrain Kristal, op. cit., p. 14.
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de Tschudi. Pero ademas el artista menciona un huaco
gosgeno «digno de Luca de la Rovia, el florentino»!!. ;La
buisqueda de un clasicismo propio? Francisco Stastny'? ha
percibido en el Habitante de las cordilleras la primera
valoracién estética de la plastica nativa peruana. Tal vez
sea también el primer esfuerzo por establecer un sentido
alternativo de lo cultural, donde el arte actiia como
modelo de transformacion e integraciéon social'®. Otro texto
de Laso -La paleta y los colores- es particularmente
explicito al respecto, al derivar la teoria del color y sus
combinaciones creativas hacia un encendido elogio del
mestizaje'.

Cuadros y escritos de este tipo no deben ser
vistos como arrestos individuales, aislados, ajenos a la
circunstancia mayor de la que forman parte. Son también
gestos politicos, impulsados por una vocacién social. Asi
lo termina de sugerir el que en Paris Laso expusiera el
Habitante junto a un retrato imaginario de Gonzalo
Pizarro (fig. 2). Un conquistador, si, pero también un
rebelde que habria pretendido fundar una monarquia
independiente y mestiza en el Per(i. Igualmente sugestivo
es que inmediatamente después pintara otra alegoria,
mucho mas explicita y ominosa: La justicia, en forma
de una mujer robusta y de mirada severa que descuida
la balanza para privilegiar la espada (justamente ubicada
sobre su vientre) mientras al fondo un horizonte en llamas
habla del rigor de su ley (fig. 5). Un afno antes Laso

11 Es significativo que Laso haya escogido como referente
a este peculiar escultor que en la Italia del Renacimiento pasa del
méarmol y el bronce a la terracota vidriada, siendo por mucho tiempo
reputado como inventor de esa técnica, cargando su obra de un sabor
popular y arcaizante.

12 Francisco Stastny, Breve historia..., op. cit.

13 En realidad ambas actitudes se encuentran ya sugeridas
en el monumental libro anterior de Mariano Eduardo de Rivero y Juan
Diego de Tschudi (Antigliedades peruanas, Viena, Imprenta Imperial
de la Corte y del Estado, 1859), sobre el que mas adelante volveremos.

14 Francisco Laso, «La paleta y los colores», en: La Revista
de Lima, Tomo |, Lima, 1859, pp. 230-237.

UNI
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publicé en Paris un folleto donde incita a sus compatrio-
tas a luchar por «la rejeneracién de la patria» a la espera
de una «época de justicia, de castigo y de consuelo»’®.
No sorprende que al exponerse ese y otros
cuadros por primera vez en Lima en 1860, el cronista
an6nimo de ElI Comercio lo considere «un verdadero
retrato de la diosa de la Venganza»'®. Mas elocuente atin
es el silencio que prefiere guardar ante el Habitante, tras
considerarlo «la obra maestra del sefior Laso», pues «los
criticos parisienses se han ocupado mucho de él y por
lo tanto es intil que nosotros lo elogiemos». Una actitud
que marca el primer paso en la transformacién del
Habitante de las cordilleras en el Indio alfarero. Una
construccién ideolégica, destinada a negar la perturbadora
complejidad de la imagen original: atin hoy en dia resulta
mucho méas cémodo asumirla como la simple idealizacién
de un personaje tipico que reconocer en ella esa brillante
y tan actual alegoria de un pais de razas y tiempos
contrapuestos. Nuestra modernidad irresuelta’.

15 [Francisco Laso] El Baron de poco me importa, Aguinaldo
para las serioras del Peru, |...], Paris, Imprenta de Maulde y Renou,
1854. Fechado en enero, este texto es inmediatamente anterior al
inicio de la revolucién que llevd a Castilla al poder con el apoyo de
los liberales, proceso que culminé en la eliminacién del tributo y la
manumisién de los esclavos. Existe una reedicion de 1867 hecha en
Lima por los enemigos de Laso con el fin de perjudicarlo difundiendo
sus lacerantes opiniones sobre la racista sociedad criolla del Peri.
Curiosa practica que no ha caido del todo en desuso entre nosotros.

16 ...] esa palidez que cubre su rostro denota un tempera-
mento bilioso, colérico; la fijeza de la mirada es mas bien amenazadora
que impasible; tiene los labios cerrados; y si agregamos a esto esa
ciudad que se divisa en la lontananza presa de las llamas, tenemos un
verdadero retrato de la diosa de la venganza». Todo lo cual no le impide
al comentarista considerar «hermosisimo» al cuadro: «El colorido es
admirable, los ropages delgados, naturales y ligeros, el dibujo correcto
y el conjunto admirable» (Anénimo, «Exposicién de pinturas», op. cit.,
p. 2). En uno de los estudios para La Justicia aparece inscrito un
elocuente lema: «Tardo pero no olvido».

17 Aqui termina el texto originalmente presentado en el 47°
Congreso de Americanistas de Nueva Orleans. Esto fue posible gracias
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VARIACIONES

Nuestra modemidad irresuelta. No un problema de tec-
nologias sino de subjetividades. La de los criollos del XIX
se construye en un juego oscilante de afinidades vy
oposiciones, hacia un afuera cultural que por lo general
se interioriza (el modelo europeo) y hacia un adentro
social que con frecuencia se aliena (la realidad sociode-
mogréfica del pais). Lima est4d méas cerca de Londres que
de los Andes, decia Humboldt, no sin despectiva ironia.
La obra de Laso se inserta en esa dialéctica, pero tam-
bién la tensiona, hurgando en su complejidad y parasi-
tando sus contradicciones. Tal doble registro hizo de ella
una cifra misteriosa para sus contemporaneos, en el Perti
y en Francia. Como también hasta cierto punto lo fue
su deambulante existencia: un recorrido biografico que
intercala culturas y temporalidades con igual facilidad
-0 esfuerzo- como intercambia geografias.

El viaje es para Laso unién y cruce de distancias
tanto simbélicas como fisicas. Cualquier aproximaciétn a

a la generosidad de Natalia Majluf, quien entre otras cosas accedié a
exponer el ensayo que le remiti ante mi imposibilidad de viajar entonces
a esa ciudad. Alli ella leyé una ponencia propia sobre la recepcion
otorgada al Habitante de las cordilleras por la critica francesa de
1855; Natalia Majluf, «Defining National Painting: Francisco Laso’s
Inhabitant of the Cordillera at the Paris Universal Exhibition of 1855",
ms., Ponencia presentada en el 47° Congreso de Americanistas, 1991.
Al encontramos varias semanas después, me entregd una version de
su trabajo en la que pude comprobar -mas alla de sus valiosos aportes
sobre el lugar otorgado a esa pintura en el discurso europeo- algunas
coincidencias en las lineas de investigacién que veniamos desarrollando
desde distintos paises (Estados Unidos y Perl). Creo que es de hones-
tidad académica resumirlas aqui.

Al igual que yo, Natalia Majluf analiza las sugerencias del
cambio de titulo en el cuadro, centrando su discusion en los comen-
tarios franceses pero con una referencia final a cémo esa circunstancia
le permitiria a un espectador peruano del siglo XX soslayar la carga
pertubadora implicita en el cuadro y en su nombre original. Mi colega
también incide en la importancia de la grieta del ceramio como sefia
de su antigliedad. Ademas en las Gltimas lineas de su texto alude -sin
entrar en detalles- a la abolicién del tributo indigena vy a la «dudosa
etnicidad» del personaje que sostiene al ceramio.

UN
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su vida deberia empezar por el trazo de las coordenadas
cartograficas que la marcan. Aquéllas que lo llevan de
su nacimiento en Tacna a una educacién limefa, para
luego desembocar tres veces en Europa, con alguna
estadia en Arequipa. Y las otras coordenadas que hacia
1851 sefialan su incursién crucial en Qosgo y Puno, el
centro gravitacional de lo que luego seria llamado «el Perti
profundo» v que muchos en privado atin denominan «a
mancha india». Laso no saldria indemne de esa travesia,
como lo demuestra el giro decisivo que su obra toma a
partir de ella. Quizd también la decision fatal de buscar
la salud perdida en el camino a la sierra que lo conduciria
a una muerte temprana y solitaria. Un dltimo y trunco
viaje a lo que se percibe como la entrana teltrica del
pais’s.

Para Laso, como para otros criollos que segui-
rian sus huellas, el intermamiento en los Andes es al
mismo tiempo una introspeccién aguda: el encuentro
friccionado de inconscientes colectivos y personales que
reciprocamente se iluminan. Lo oscuro y reprimido del
Per(, lo (auto)censurado de quienes lo dominan, la di-
sidencia que a veces surge de esas raras articulaciones.
Y el roce de todo ello con la imagen europea.

Demostrarlo a cabalidad requiere una dedicacion
y un acceso a fuentes que me exceden. Lo que a con-

Hasta alli las similitudes. Hay diferencias, sin embargo, sobre
todo en la interpretacién del retrato de Gonzalo Pizarro. Para Natalia
Maijluf la presentacién de esa pintura en directa relacién con el Habitante
de las cordilleras tendia a reforzar el comentario sobre la opresion
indigena surgida de la conquista. Pues «aln si fuera posible argumentar
que Laso muestra a Gonzalo Pizarro bajo una luz favorable evocando
su abortada rebelién contra la corona espariola, esta pretension se ve
invalidado por las connotaciones algo negativas de la ominosa mirada
de Pizarro en el retrato de Laso». Sobre este punto prefiero mantener
mi discrepancia, por razones que mas adelante elaboré.

18 Laso nace en 1823 y muere cuarentiseis afios después
en Huarochiri, intentando llegar a Jauja para recuperarse de la enfer-
medad que contrajo cuando sirvié de voluntario en la lucha contra la
epidemia de fiebre amarilla. Aparentemente el pintor habia emprendido
ese penoso trayecto sin compaiiia.
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tinuaciébn ensayo es apenas un sefialamiento, inevitable-
mente parcial y disperso. Algunas entradas a los aspectos
mas subjetivos del problema; meras miradas sobre el
cruce de miradas que hizo posible la elaboracién de dos
obras distintas sobre una misma imagen: el Habitante
de las cordilleras y el Indio alfarero.

Las «cordilleras» de Humboldt y sus
«habitantes» en Laso

El contexto inmediato para el que se concibe esa imagen
es en si problematico: la representacién peruana en la
Exposicién Universal de Paris, un espacio eminentemen-
te europeo donde, sin embargo, también se ponen en
escena las relaciones entre el Viejo Mundo y sus areas
de influencia. Es interesante que para ubicarse en tal
ambito Laso indirectamente aludiera a un referente
compartido, proporcionado por las célebres publicacio-
nes de Alexander von Humboldt. En efecto, algunos de
sus libros copiosamente ilustrados habian alcanzado
importante difusién entre el publico «culto» de ambos
continentes, estableciendo una cierta idea en coman del
vasto territorio que las guerras por la independencia
criolla abrieron a la curiosidad europea.

Un margen crucial de diferencia, sin embargo,
distingue el sentido que esos textos e iméagenes tendrian
a ambos lados del Atlantico. Mary Louise Pratt introduce
el problema con la deseada agudeza en Imperial Eyes,
su notable estudio sobre la perspectiva ideoldgica de los
viajeros europeos en Ameérica y los procesos de trans-
culturacién generados en torno a ellos'. Alli se plantean
no soblo los intereses y prejuicios que gobiernan la vision
europea, sino los inesperados usos que de ella harian las

19 Mary Louise Pratt, Imperial eyes. Travel writing and
transculturation, Routledge, Londres y Nueva York, 1992. El interés
de este libro supera los ocasionales esquematismos y algunos errores
histéricos que asoman en él sin afectar lo central de su argumento:

UIN
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élites criollas. Parte de la ardua tarea de definir una
imagen de nacién acorde con la reestructuraciéon de sus
relaciones de grupo tanto con Europa como con las
mayorias oscuras y dominadas del continente. La auto-
invencién criolla. Un proyecto para el que era mas util
y ductil «la utépica estética americanista codificada por
Humboldt»®, que los estudios de otros autores, maés
estrictamente cientificos, o las especulaciones técnicas de
lo que Pratt llama la «wvanguardia capitalista», dedicada a
definir el potencial econémico que la geografia americana
ofrecia para la codicia de occidente.

La mirada de los criollos, entonces, no es siem-
pre fruto de una interiorizacion acritica -una reproduccién-
sino mas bien una apropiacién. Una transculturacion que
a veces desborda o invierte los sentidos originalmente
planteados por los europeos. Quienes deben enraizarse
para justificar su hegemonia encuentran necesario no
s6lo confrontar las incertidumbres del futuro, preocupa-
ciéon central de los viajeros, sino ademas lidiar con las
ambigiiedades del pasado?'. También sus ecos demasiado
vivos en el presente. Asi lo sugiere la obra de Laso,
anadiendo interesantes matices a otros casos menciona-
dos en Imperial Eyes.

Un conocido paradigma define la imagen de
nuestro continente surgida de su ocupacién europea no
en los ingenuos términos de un «descubrimiento» sino
como una invencién de América. Asi también lo en-
tiende Pratt, quien percibe en las exploraciones de fines
del siglo XVIII y comienzos del XIX una efectiva rein-
vencién de ese espacio fisico (v social). Empresa que
conoce distintos momentos y variadas perspectivas. La
de Humboldt reinventa el Nuevo Mundo fundamental-
mente como naturaleza. Una naturaleza romantica hecha

San Martin aparece como mestizo y descendiente de la nobleza incaica,
Topac Amaru | como quemado vivo por los espafoles en vez de
decapitado, Bonpland como muriendo en Paraguay en vez de Uruguay.
20 Jbid., p. 187.
2 bid., p. 185.
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espectaculo y potenciada por fuerzas espirituales. Drama-
tico escenario en el que la estética de lo sublime atraviesa
la especificidad de lo cientifico??. Por momentos también
al revés: su Cuadro fisico de los Andes equinocciales
muestra en corte vertical el perfil del Chimborazo dividido
en dos: en un lado pinta con vivos acentos la variedad
de climas y vegetacién, mientras en el otro enumera
friamente los nombres de las plantas que ocupan las
distintas altitudes.

Dos perspectivas que en casi toda la obra de
Humboldt (hay excepciones no consideradas en Imperial
Evyes) comparten el mismo desinterés por lo humano. Los
americanos suelen aparecer s6lo como presencias servi-
ciales, instrumentos para la labor del europeo, cuando
no como un encanto adicional de la naturaleza salvaje?.
A veces los nativos son apenas percibidos como «rema-

22 Jbid., p. 120. En alguna carta Humboldt define el interés
de su travesia en términos que ampliamente exceden la inevitable
recolecciéon de fésiles v plantas: «Nada de eso es el propésito principal
de mi expedicién. Mis ojos estaran siempre dirigidos a la combinacién
de fuerzas, a la influencia de la creacién inanimada sobre el mundo
animado de animales y plantas, a esa armonia», citado por Pratt, op.
cit., pp. 123-124.

2 «Qué fabuloso y prédigo pais estamos pisando! Plantas
fantasticas, anguilas eléctricas, armadillos, monos, loros y muchos,
muchisimos indios auténticos, semisalvajes» (Douglas Botting, Humboldt
y el cosmos, Barcelona, 1981, p. 68). Mas aleccionadora ain es
aquella lamina que muestra El Paso del Quindio: varios nativos vir-
tualmente desnudos cargan sobre sus espaldas sillas en las que per-
sonajes con trajes europeos viajan comodamente sentados e incluso
leyendo; Alexander Von Humboldt, Atlas pittoresque: Vues des
cordilléres et monuments des peuples indigénes de I’Amérique,
Paris, 1810. Este singular modo de transporte era todavia utilizado por
algunos hacendados peruanos hasta la reforma agraria iniciada en
1969. Lo llamaban viajar «@ lomo de indior. Humboldt recoge la
expresion «andar en carguero» y otra que alude a los portadores como
«aballitos», pero de inmediato proclama su repugnancia por una ins-
titucion que permite «hablar de las calidades del hombre en los términos
que califican el andar de los caballos y las mulas», op. cit., pp. 13-
19. Poco de esa actitud se percibe en la estampa, sin embargo, donde
el juego de luces privilegia la musculatura de los cargueros ocultando
a sus empleadores bajo un discreto sombreado.

UN
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nentes de hordas indigenas»?*, No puede entonces ex-
trafiar que uno de sus libros mas importantes -Vistas de
la naturaleza- sea resumido por el propio Humboldt
como «una serie de escritos originados en la presencia
de los mas nobles objetos de la naturaleza -en el océano,
-en los bosques del Orinoco, -en las sabanas de Venezuela,
-y en las soledades de las montafas peruanas y mexi-
canas»®. Es la dltima frase la que nos interesa, ese
sentido de lo grandioso y deshabitado. Una actitud
marcadamente ideol6gica que adquiere expresion gréafica
no soélo en los materiales que Pratt analiza sino en
laminas no consideradas por ella, como las que aqui
reproducimos del Atlas pittoresque: Vues des cordilléres
et monuments des peuples Indigénes de I’Amerique.

Una de ellas (fig. 16) nos muestra los géiseres
de Turbaco en Colombia. Un paisaje exético pero apacible,
donde las suaves emanaciones de la naturaleza admiten
la perturbaciébn de dos pequenas figuras humanas,
significativamente contrastadas: un indigena que,
virtualmente desnudo, atiende al discurso del acompariante
europeo ubicado delante de él. Este es el propio Humboldt,
reconocible por su caracteristico atuendo que ni siquiera
en medio del tr6pico omite los pantalones rayados y un
aparatoso sombrero de copa. Aunque su figura da la
espalda al espectador, es ella la que protagoniza el
momento al levantar un brazo para dirigir hacia el géiser
nuestra mirada... y paradéjicamente también la del nativo
que le sirvi6 de guia hasta ese paraje, como lo indica
el propio autor en sus comentarios a las ilustraciones®.
Dada la posicién, es probable que también el brazo
indigena se encuentre extendido, pero desplazado de la
representacion por el modo preciso en que se le superpone
el de Humboldt. Un gesto que expropia el conocimiento
nativo, tan claramente como la distancia cultural entre

24 Mary Louise Pratt, op. cit., p. 134.

25 Ibid, p. 125.

2% Alexander Von Humboldt, Atlas pittoresque..., op. cit.,
pp- 239-241.
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los ropajes de ambos cuerpos metaforiza aquella otra que
supuestamente separa la civilizacién de la barbarie. La
vista frontal del indio no es tal vez denigrante, pero
termina por asimilarlo a la naturaleza pintoresca tan
cuidadosamente descrita en el resto del cuadro?.

La otra imagen (fig. 17) es mas especifica a
nuestros fines. Se trata de una imponente vista del
Chimborazo desde el llano de Tapia en que Humboldt
inicia el ascenso que le daria tan amplia fama en Eu-
ropa?. Dominada totalmente por la majestuosa represen-
taciébn del pico nevado, la escena construye su interés
en el contraste draméatico entre la gélida omnipresencia
de esa clspide -entonces considerada la mas alta del
mundo- y la vida agreste de la meseta que se extiende
a sus pies, basicamente representada por los auquénidos
y cactaceas que ocupan el primer plano. Bastante
marginadas y hacia el fondo, aparecen en pequerios
grupos las figuras diminutas de un nimero indeterminado

27 La superposicién de brazos se repite en otra significativa
lamina, la Vista de Cajambé, donde ademéas es un segundo europeo
quien con su baston abre el camino. Sin embargo la situacion se invierte
en la estampa que representa las ruinas circulares de Ingapilca, cerca
a Caiar. Alli es el nativo quien seiiala el monumento a los viajeros,
tal vez en relacidn con un pasaje posterior donde Alexander Von
Humboldt (Ibid., pp. 113-114), describe los restos de Inca Chungara
y se refiere a los «ndios viejos» como «los anticuarios del pais», en el
sentido de curiosos o conocedores de tales antigiiedades. Aun asi, el
sabio aleman se preocupa por poner a prueba y en duda la interpre-
tacién que alli recoge sobre la funcién de ciertos detalles arquitecténicos
en el monumento, corrigiendo la opinién nativa con la suya propia,
como lo haré también en otros lugares del libro.

28 Humboldt no llegaria a coronar esa cumbre pero alcanzd
a establecer una marca mundial de montaiismo que permaneceria
intocada por décadas. En realidad el mismo punto fue alcanzado en
esa ocasién por el francés Aimé Bonpland, el criollo Carlos Montufar
y un servidor mestizo. El mérito, no obstante, fue exclusivamente
atribuido al explorador aleméan (Douglas Botting, op. cit., p. 140). Como
bien sefala Pratt, es significativo que Bolivar se sintiera luego impelido
a sequir su huella y sobrepasarla: un elocuente acto de autoafirmacion
criolla entendida como emulacién y superacién del ejemplo establecido
por Humboldt, a quien por cierto el venezolano conocié -y admir6-
en Europa.
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de indigenas, sin otros rasgos distintivos que los de sus
vestimentas andinas. Varios de ellos portan, sobre sus
cabezas o bajo los brazos, equipos y provisiones para la
escalada. A una prudente distancia, el propio Humboldt
o su compariero Aimé Bonpland (abrigado a la usanza
local, es cierto, pero con sombrero) recoge muestras
botanicas (fig. 18). El texto explica que tales figuras
fueron ordenadas «con mucha inteligencia» por el artista
para lograr «que el ojo pueda seguir la gradacién de
planos, y captar la profundidad de la meseta». No hay
discurso maés ideolégico que el que se articula desde la
pretension de una neutralidad cientifica.

Algo en el paisaje y los animales permite relacio-
nar esta obra con las Pascanas que anos después realizaria
Laso. Pero sobre esa afinidad se impone una fundamental
diferencia en la atencién prestada al elemento humano.
El artista peruano privilegia vy dignifica las presencias
caracterizadas de los indios, otorgandoles casi toda la
carga espiritual o simbélica que Humboldt reserva para
el orden geogréfico y natural. En Laso son los cuerpos
indigenas y sus gestos los que definen la composicién,
dotando de sentido al paisaje que les sirve de marco. Sin
duda hay relaciones buscadas y establecidas entre ambos
elementos, pero el discurso que él ensaya no es meramente
ecolégico sino ante todo étnico y cultural.

Por cierto dos laminas de Vues des cordilléres
parecen ofrecer semblanzas excepcionales de indios de
Michoacéan, en primer plano y de cuerpo entero. La
lectura del texto, sin embargo, deja en claro que los
modelos para tales figuras no fueron los nativos mismos
sino sus tallas de madera, remitidas por el autor a la reina
de Prusia. Esta las habria hecho reproducir y sobre ese
dibujo basa Humboldt el de su libro, antes que sobre sus
propias observaciones, mas interesadas en el paisaje que
en quienes lo habitaban. El titulo de ambas ilustraciones
es Costumes des Indiens de Méchoacan (Trajes de los
indios de Michoacdn), y sobre ese tema se concentra
el comentario que las acompana, abundando en detalles
sobre la fibra vegetal con que se elaboraban tales ropajes.
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Al observar las laminas, concluye el autor, «uno queda
impactado por la extravagante mezcla (mélange bizarre)
de la antigua vestimenta indigena con los trajes introdu-
cidos por los colonos esparioles». La frase proyecta re-
sonancias sobre el Habitante de las cordilleras, como
aln maés significativamente lo hace el hecho que las
figuras representadas en esas estampas posean rasgos
bastante occidentalizados, e incluso una de ellas (fig. 19)
exhiba barba y bigote. Lo interesante, en todo caso, seria
cbmo Laso logrd procesar esta posible influencia derivan-
do su caracter meramente ilustrativo hacia una clave
alegorica.

Efectivamente, es dudoso que el pintor peruano
ignorara estas Vues des cordilléeres, tan célebres vy
comentadas en la época. Sobre todo considerando que
sus primeros estudios artisticos los realiz6 en Lima con
el quiterio Javier Cortés, quien trabaj6 para Humboldt
como dibujante. De hecho, es tentador pensar en el
Habitante de las cordilleras como otra respuesta -atin
mas incisiva que las Pascanas- a la concepcién del
explorador aleman. Ello va sugerido en el propio titulo,
desde su apropiacion del término geogréafico: es como
si Laso se hubiera propuesto pintar el habitante ausente
en la imagen europea de las cordilleras consagrada por
Humboldt. Lo que ahora se margina de la representacion
-hasta el punto de desaparecerlo- no es al indio sino al
paisaje antes hipostasiado (las vistas, ese término tan
elocuente). La figura humana ocupa un primer plano
absoluto. Y en sus manos la arqueologia adquiere un
sentido contemporaneo.

Este (ltimo es un detalle fundamental. La aten-
cién que Humboldt niega a las presencias vivas del presente
la derrocha sobre las ruinas monumentales del pasado,
aunque las considera rudas y sin interés estético. Su
proposito es ubicarlas en relaciéon de analogia con las
wistas pintorescas»®. Al igual que las huacas peruanas,

2 ...] no puede desconocerse que el clima, la configuracion
del suelo, la fisonomia de los vegetales, el aspecto de una naturaleza
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el teocali de Cholula es definido como un «monte hecho
a mano» cuya impresién lejana es la de «una colina
natural cubierta de vegetacién»*®. La lamina correspon-
diente (fig. 20) muestra la piramide desde su lado mas
conservado, pero ain asi mimetiza sus formas con el
horizonte grandioso de montarias, mientras Humboldt y
Bonpland -impecablemente vestidos, elegantemente po-
sados- sefalan y conversan. Recostado a sus pies, un
indigena de sexo indefinido observa pasivo la escena.
Pasivo pero no gratuito: su cuerpo vacente y casi des-
nudo establece otro eco con el perfil de los cerros al
mismo tiempo que destaca con su diferencia el de los
europeos®!.

Cultura nativa asimilada a naturaleza «de un modo
que garantiza el status inferior de la Ameérica indigena»,
segln el resumen que Pratt*? ensaya no de estos graba-
dos sino del texto que los introduce. El argumento precisa
de algunos matices: «el principe que escogi6 este sitio no
era insensible a las bellezas de la naturaleza», escribe
Humboldt al describir el paraje donde se ubica Inca-
Chungara; «él pertenecia a un pueblo que no tenemos

risuefia o salvaje, influyen en el progreso de las artes y el estilo que
distinguen a sus producciones; influencia mas sensible a medida que
el hombre se encuentra mas apartado de la civilizacién |...] Preciso
es para conocer el origen de las artes estudiar los accidentes del sitio
que las ve nacer. Los Unicos pueblos en que hallamos monumentos
dignos de notar son montareses, que aislados en la region de las nubes,
sobre las méas elevadas mesetas del globo, en medio de volcanes cuyos
crateres estan siempre rodeados por perpetuos hielos, no admiran en
la soledad de estos desiertos sino lo que interesa a la imaginacion por
la magnitud de las masas; y asi serialan sus obras el sello de la
salvaje naturaleza de las Cordilleras». Alexander Von Humboldt,
Sitios de las cordilleras y monumentos de los pueblos indigenas de
América, Buenos Aires, Solar/Hachette, 1968, pp. 10-11. El énfasis
es mio.

30 Jbid., p. 17.

31 Lamentablemente aqui sélo he podido reproducir la ver-
sién algo modificada que se publica en la edicién popular de Vues des
cordilléres (1814). En ella desaparece la figura indigena, mientras que
Humboldt y Bonpland asumen poses méas naturales.

32 Mary Louise Pratt, op. cit., pp. 133-135.
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el derecho de llamar barbaro»**. De igual manera consi-
dera que la cultura mesoamericana alcanzé en el siglo
décimo un desarrollo superior al de todo el norte de
Europa. Pero la referencia es a una grandeza extravagante
y exoética: al describir para los europeos la piramide de
Cholula, Humboldt explicitamente se identifica con Hero-
doto presentando el templo barbaro de los babilonios a
los civilizados griegos. Y en todo caso se trata de una
grandeza perdida, dificilmente reconocible en la imagen
que se ofrece de sus herederos. «Los lazos entre las so-
ciedades que se arqueologizan y sus descendientes con-
temporaneos permanecen absolutamente oscuros, de he-
cho irrecuperables», observa nuevamente Pratt. Alli donde
el tratamiento del paisaje desterritorializa a los pueblos
indigenas, la perspectiva arqueologica los deshistoriza,
enajenandolos de su propio pasado y de las aspiraciones
y reclamos que sobre esa base pudieran construir. «La
imaginacién europea produce sujetos arqueoldgicos
separando a los pueblos no-europeos contemporaneos de
sus pasados precoloniales, incluso coloniales. Revivir la
historia y la cultura indigenas como arqueologia es revivirlas
como muertas. El gesto simultineamente las rescata del
olvido europeo y las reubica en tiempos idos»*.

Una actitud también frecuente entre algunos
criollos peruanos, y eventualmente puesta de manifiesto
por la consagracion otorgada a obras como los Fune-
rales de Atahualpa de Luis Montero, sobre la que mas
adelante nos detendremos. La opcién de Laso es pre-
cisamente la contraria. lluminar la presencia reprimida
del pasado en el presente, evocar en sus ruinas las
latencias contenidas. Despertarlas.

Lo arcaico y lo porvenir

Esta idea subvertida del pasado lleva la marca de una
fuente hoy bastante olvidada pero decisiva en la confor-

% Ibid., pp. 113-114.
3 Ibid., p. 134.
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macién de cierta imagen decimonénica de los tiempos
prehispanicos. Se trata de Antigiiedades peruanas, la
excepcional obra de 1851 publicada por Mariano Eduardo
de Rivero y Juan Diego de Tschudi en Viena. El trabajo
es en esencia responsabilidad del primero de los nom-
brados, pero el enorme costo de su edicién le obligd a
solicitar el apoyo del sabio europeo, incorporandolo al
proyecto. Ademaés de respaldo econémico, Tschudi pa-
rece haber contribuido con algunas precisiones eruditas,
pero no cabe duda que la perspectiva ideolégica co-
rresponde fundamentalmente a la mentalidad criolla de
Rivero.

«No era solo nuestro objeto dar una descripcion
de las ruinas de edificios suntuosos, tristes reliquias de
grandeza y poder del imperio de los Incas, de sus idolos
y artefactos encontrados en las huacas y timulos», explica
el prefacio, «sino el cuadro de una nacién sumamente
interesante por su historia tragica»**. También por el valor
paradigmatico adjudicado a su organizacién social. Los
autores reconocen la falta de libertad en el Tawantinsuyo,
asi como su relativo atraso técnico, pero le adjudican una
clara superioridad politica. «La nacién tal vez mas culta
del Nuevo Mundo, y seguramente la mas distinguida por
su caracter», es ademas la que en su organizaciéon interna
«habia resuelto muchos problemas que actualmente ocu-
pan las mas vigorosas mentes europeas». Y en esa medida
se ofrece como un modelo altemativo -aunque enigma-
tico- al que los criollos tendrian acceso privilegiado a
través del estudio de sus monumentos (etimolégicamente:
memoria). Fragmentos de una antigliedad cuyas ruinas
arrojan vislumbres del futuro deseado.

La distancia que aleja esta perspectiva de la
ofrecida por Humboldt queda resumida en una de las
impresionantes laminas del atlas adjunto al texto principal
(fig. 21). Se trata de una vista, panoramica y grandiosa,

3 Mariano Eduardo de Rivero y Juan Diego de Tschudi,
Antigliedades peruanas, Viena, Imprenta Imperial de la Corte y del
Estado, p. VIL
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del valle de Pachacamac. En abierto contraste con las
ilustraciones ya discutidas, como las de la pirdmide de
Cholula o los géiseres de Turbaco (fig. 16, 20), es la
cultura misma la que aqui se ofrece como espectaculo,
integrando las presencias naturales al protagonismo de
los restos arqueolégicos. El mar, los cerros, tres islas,
pierden definicibn grafica para priorizar el paisaje de
ruinas. Méas revelador aln, el cuerpo erguido y frontal
que abarca al conjunto con su gesto indicativo es el de
un indigena vestido a la usanza prehispanica, mientras
un personaje blanco escucha, absorto y reclinado, de
espaldas, casi sumiso, la lecciébn que le llega del pasado.
Y es a los pies del nativo que yace algo parecido a un
libro (fig. 22).

Una y otra figura se ven simbélicamente sepa-
radas por una grieta que sin embargo no llega a quebrar
el muro de adobe sobre el que ambas se encuentran
ubicadas. ;La conquista como una fractura por reparar,
una comunicacién por restablecer entre los antiguos indios
vy los criollos actuales? La posibilidad de un vinculo secreto
entre lo arcaico y lo porvenir. Asi lo sugiere el propio
texto, sobre todo ese romantico pasaje en que Rivero
descansa de sus fatigas arqueolégicas meditando sobre el
esplendor destruido por los conquistadores mientras con-
templa las ruinas de Chavin. Por supuesto el explorador
ignora que aros después se le atribuiria a esa cultura un
papel fundacional en el desarrollo de la civilizacién andina.
El azar no existe, sin embargo, y es en ese preciso paraje
que Rivero establece una comunicacién metafisica con el
espiritu de los antigiios. Las lajas sobre las que reposa
se encuentran «gravadas con ciertos signos, 6 disefios que
no pude descifrar», pero su sentido contemporaneo le
(nos) es revelado en la forma de una voz ancestral que
surge de los tlineles sagrados para formular un reclamo
histérico.

Es un reclamo similar el que atraviesa y anima
un proyecto como el de Antigiiedades peruanas. Mas
alld de su evidente vocaciéon cientifica, la arqueologia
queda en él entendida no como un quehacer erudito sino

=



DEeL HABITANTE DE 1.AS CORDILLERAS AL INDIO ALFARERO 31

vivificante. El pasado cataliza el presente. Més alla de las
reconocidas limitaciones del imperio incaico, Manco Capac
habria echado los cimientos de un orden social y espi-
ritual que abre el camino para el acceso de los pueblos
andinos al goce de la libertad racional. La llegada de los
espanoles frustra ese proceso, pero su realizacién es una
tarea actual inspirada en el ejemplo de cierta imagen de
la antigliedad peruana que se idealiza casi en los términos
de un clasicismo propio. Una voluntad politica que se
insinGa a lo largo de todo el libro hasta quedar expli-
citamente asumida en esas conmovedoras lineas finales
que bien ameritan ser largamente citadas:

«Pueda esta publicacién sacar de su letargo a la
juventud peruana, puedan nuestros desvelos avi-
var su entusiasmo y hacerles comprender que el
polvo que pisan, lati6, vivio, sinti6, pens6 en otro
tiempo; que la justicia debe llegar tarde, 6 tem-
prano para todo individuo, 6 pueblo; que Babi-
lonia, Egipto, Grecia y Roma no son los (nicos
imperios que merecen servir de pabulo a una
imaginaciébn generosa; que & sus piés yace una
civilizacibn naufragada, petrificada como Niobe
en su noble quebranto; que huellan distraidos una
mina arqueolégica no ménos rica y opulenta que
las celebradas minas de oro y plata de su pais,
y como estas, apénas cubiertas de una ligera capa
de arena; que miles recuerdos liricos, que innu-
merables efectos draméticos, que los mas sabios
consejos politicos y morales, deben brotar de un
orbe fallecido, pero galvanizado por el estudio v
entusiasmo artistico. Pueda sobretodo comunicar-
se su ardor y dominar la opinién, esa reina del
mundo, esa corriente impetuosa que debe arras-
trar & los gobiemos para que con sus subsidios,
autoridad moral é innumerables medios, empren-
dan la obra gigantesca de la regeneracién del
pasado. !Dichosos nosotros si coronados fuesen
nuestros labores, viendo asociarse & los sabios y
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artistas bajo la direccién de un gobiemo inteligen-
te, activo y patermnal, como el de los Incas, hijos
del Sol, y salir la civilizacién peruana del polvo
que la cubre, como Pompeya y Herculano, en
estos Gltimos tiempos, de la lava que por tantos
siglos las sepultabal!»®.

Un capitulo més en la siempre renovada historia
de la utopia andina. Pero un capitulo criollo: en Anti-
gliedades peruanas el indigena contemporaneo es una
virtual ausencia, un vacio cubierto por la figura del criollo
que se asume como heredero de la gran tradicion per-
dida. Alli estan, para demostrarlo, ilustraciones como la
va presentada, y esa reveladora insistencia con que se
emplea el posesivo en primera persona para aludir a
«nuestros Incas». No es entonces tan sorprendente el que
la obra de Rivero y Tschudi ejerciera una influencia
sensible dentro de los sectores ilustrados de la opinién
plblica peruana. El libro es motivo de frecuentes citas
en la literatura de la época, mientras La Revista de Lima
publica una biografia de Rivero y lo menciona junto con
Humboldt como una de las fuentes principales para la
Historia antigtia del Pert de Sebastidn Lorente®”. Esta
combinacién de referencias es la que también parece
actuar en Laso, de un modo més criptico pero mas
creativo®.

Antigiiedades peruanas fue presentada en la
misma Exposicién Universal en que se exhibié el Habitante

3 Mariano Rivero y Juan Diego Von Tschudi, op. cit., p.
309.

37 José Casimiro Ulloa, Bibliografia. Historia antigua del
Peru é Historia de la conquista del Peru, por Sebastian Lorente, en:
La Revista de Lima, T. VI, Lima, ;1862?, pp. [253]-263.

3 Hay sin duda discrepancias entre el articulo Algo sobre
Bellas Artes de Laso y el capitulo que al mismo tema le dedican Rivero
y Tschudi, pero también interesantes puntos de contacto. Entre ellos
la ya mencionada comparacién de la ceramica andina con la etrusca
y la egipcia, ademas de la valoracion de un mismo huaco qosquerio
en el que se representa a un hombre dormido. Laso, «Algo sobre bellas
artes»..., op. cit., p. 78; Rivero y Tschudi, op. cit., p. 227.
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de las cordilleras. Es altamente probable, sin embargo,
que Laso tuviera conocimiento anterior de tan significa-
tivo y reputado trabajo, como lo sugiere el hecho crucial
-pero hasta ahora ignorado- de que en el atlas de Rivero
y Tschudi se incluya una muy explicita representacion del
prisionero moche con sus genitales atrapados por la
serpiente (fig. 23). «Ignoramos la significacién de este
emblema», escriben los autores después de ofrecer una
descripcion detallada del huaco, al que llaman «Conopa»,
vinculandolo asi con las «deidades de familia» o «dioses
domesticos»*® discutidos en el texto™.

Un error que, sin embargo, hace aiin mas su-
gerente el que Laso haya escogido representar precisa-
mente ese tipo de vasija, como también lo hace el que
ella y otra reproducida en la misma ldmina sean consi-
deradas entre «las obras de barro mas perfectas, y que
atestiguan los progresos sucesivos en la plastica (prehis-
pénica)*!. Pero lo decisivo para nuestra argumentaciéon
es que esta segunda pieza, estratégicamente ubicada junto
al «cautivor, muestra una mujer de cuclillas y con las
piernas agresivamente abiertas, exhibiendo un gran oficio
en el bajo vientre, lo cual «hace suponer que estéd dando
4 luz una criatura» segiin la interpretaciéon de Rivero y
Tschudi (fig. 24)*2. A pesar del recato con que en ambos
casos se expresan, la disposicién de los grabados esta-

39 Rivero y Tschudi, op. cit., pp. 166 y 167.

4 «Bajo el nombre colectivo de Conopa, 6 Chanca, sig-
nificaban los Peruanos todas las Deidades menores adoradas solo por
las familias & individuos» (Rivero y Tschudi, op. cit., p. 168). La siguiente
es la descripcion completa del huaco: «Lamina XXIV. Conopa, figu-
rando un Indio Orejon, sentado con sus piernas cruzadas. Lleva en la
cabeza una especie de gorra, tiene la nariz aguilefia, la boca cerrada
v las facciones muy marcadas, dando 4 la fisonomia un caracter severo.
Del cuello sale una culebra enroscandose sobre el pecho, costado y
piema izquierda, y la cabeza va & colocarse en las partes genitales.
Ignoramos la significacion de este emblema». Ibid., p. 320.

4 Ibid., p. 227.

42 “Conopa representando una muger, cuya cabeza estd
cenida con una soga, y sus extremidades caen sobre el pecho. En las
orejas lleva argollas y en el cuello una especie de collar. La postura
particular en que se halla hace suponer que esta ando a luz una criatura;
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blece densas relaciones entre las dos imagenes y sus
sentidos aparentemente encontrados de castraciéon y
parto®. Hasta el punto que la propia figura de la mujer
gestante podria ser leida como la de un hombre mutilado.
Ciertos rasgos formales hacen pensar que Laso tomé
como modelo al huaco mismo antes que a su reproduccion
en Antigliedades peruanas. Asi también lo sugiere el que
en Algo sobre Bellas Artes (1859) haga alusion a un
namero reiterado de vasijas similares a las que él habria
tenido acceso. Pero no cabe duda que tal yuxtaposicién
de imégenes en la obra de Rivero debe haber actuado
poderosamente en su interés por estas piezas. El atlas
incluye también la representacion de dos esculturas de
origen Muisca (Colombia) en posiciones bastante aproxi-
madas a las del personaje retratado por Laso: ambos
sostienen sobre sus vientres cabezas cercenadas, una de
ellas en la forma de un cuchillo ceremonial (figs. 25, 26).
La decapitaciébn es, por supuesto, una de las simboli-
zaciones arquetipicas de la castracién. Se completa asi
una cadena de asociaciones en la que el Habitante de
las cordilleras evidentemente se inserta, quizd de un
modo mas consciente que el admitido en la apertura de
nuestro trabajo. En todo caso quedan confirmadas las

asi se infiere por la expresion de la fisonomia que indica un vehemente
dolor”. Ibid., p. 320.

4 El recato se manifiesta también en el texto principal,
donde a pesar de la alta valoracion que se le da a estos huacos, sélo
se alude a «sus caras muy expresivas» omitiéndose toda consideraciéon
de sus cuerpos, tan sexuales y atormentados; ibid., p. 227. En otros
casos se llega a la censura explicita, como cuando se habla de cierto
ceramio «que representa & un hombre y una muger en postura tan
labrica y tan cinica, que no hemos juzgado conveniente publicarla en
nuestro Atlas, ofreciendo ademas sélo la expresién voluptuosa de la
cara del hombre un interés artisticon; ibid., pp. 227-228. Aqui interesa
recordar que el concepto moderno de pornografia, incluso la palabra
misma, fueron construidos en la Europa del siglo XVIIl para nombrar
y reprimir muchas inquietantes piezas descubiertas en las excavaciones
de Herculano y Pompeya. El Museo Borbénico de Napoles optd por
guardarlas en un recinto de acceso restringido, como por cierto también
lo ha hecho el Museo Larco Hoyle de Lima con obras prehispanicas
similares. Restos antiglios que irradian perturbaciones modernas.
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fantasias y ansiedades alli intuidas. La mirada cifrada que
dota a una mutilacién genital de connotaciones uterinas
y fecundantes. También la fuerte carga de ambivalencia
sexual que atraviesa toda la obra, potenciando -libidi-
nizando- otros niveles de significacion.

Principal entre ellos, el de un pasado concebido
como presente y como presencia, fuerza actuante y
perturbadora. En muy diversos niveles. No es necesario
forzar demasiado la vista para percibir en varios indigenas
de las Pascanas un eco de las sobrecogedoras momias
reproducidas en las primeras cuatro ldminas del mismo
atlas (figs. 27-30). Unos y otras, ademas, se relacionan
facilmente con la ceramica del cautivo (alguna de las
momias lleva una soga al cuello). En efecto, hay una
deliberada coincidencia entre la posicién acuclillada del
prisionero prehispanico y la de los indios contemporéa-
neos de Laso, que se aproxima también a la fetal del
fardo funerario, figura por excelencia de lo reprimido
pero latente®. Ademéas el hecho que la vasija no esta-
blezca otra relacién con los deméas personajes que no sea
la de su forma andloga le da un caracter ain mas
emblemaético y misterioso, casi una visualizacion de
energias soterradas. No arqueologia sino historia viva.

Estamos nuevamente ante una efectiva inversion
de los términos planteados por Humboldt, pero ademés
ante un desarrollo peculiar de la invocacién de Rivero.
«La obra gigantesca de la regeneracién del pasado» es
asumida por Laso en su sentido mas radical y estricto.
También el més politico: la antigtiedad recuperada en sus
restos actuales y vivos, aunque amortajados. Los indios.

% En la lengua quechua una misma palabra -malki- sirve para
designar tanto al fardo como al feto y la semilla. Pero nuevamente
podemos encontrar algunas de esas asociaciones ya sugeridas en el
texto de Rivero y Tschudi. Alli se cita un informe de Miguel Mesia,
prefecto del Departamento de Amazonas en 1843, quien al describir
el hallazgo de unas momias explica que sus cuerpos habia sido doblados
« la manera que habitamos en el vientre materno & los cuatro meses
de nuestra formacién»; ibid., pp. 275-276. Nétese, otra vez, la iden-
tificacion implicita en el uso del posesivo en primera persona.
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Podria discutirse el grado de mistificacion ideo-
légica que aqui opera, pero dificiimente su vocaciéon de
compromiso, el sutil y decisivo modo en que la inquietud
social disloca la mirada arqueolégica y su pretendida
neutralidad cientifica. Un entrelazamiento peculiar, pero
no necesariamente solitario. En otro aleccionador con-
texto -el comentario a los libros histéricos de Lorente-
Casimiro Ulloa habla del «aire de vejez» que supuestamen-
te caracteriza «la fisonomia de ciertos indigenas», y las
teorias que ello ha motivado sobre un origen del hombre
americano anterior al del europeo. La explicaciéon del
critico es mas practica y politica, aunque no por ello
menos poética: «estas ruinas de la humanidad no han sido
la obra gradual y lenta del tiempo que gastara un dia las
razas como gastara la tierra, sino la obra impia y violenta
de los hombres, el triste sello de la servidumbre, tan fatal
4 la organizaciébn como & las dotes del espiritu»®®.

Palabras que hasta cierto punto podrian leerse
como un correlato literario de las figuras indigenas de
Laso, de su significativa identificacion con paisajes
erosionados y huacos emblematicos que confunden las
sefias de su antigiiedad ruinosa con las de la castraciéon.
La diferencia estd en la imagen ennoblecida que estos
cuadros obtienen de todo ello. Casi la realizacién artistica
de ese pasaje en que Rivero vincula la conciencia de un
pasado grandioso con el imperativo de un futuro reden-
tor. Aquel llamado, en un solo aliento, a «comprender
que el polvo que pisan, lati6, vivio, sinti6, pens6 en otro
tiempo; que la justicia debe llegar, tarde, 6 temprano
para todo individuo, 6 pueblo». Denuncia y demanda que
las Pascanas retinen en una misma representacion, casi
como esos relatos miticos que resuelven las contradiccio-
nes en el propio acto de reafirmarlas®.

% José Casimiro Ulloa, Bibliografia..., op. cit., pp. 260-
261.

6 |deas similares a las de Ulloa pueden encontrarse en otro
significativo texto de Laso, Croquis sobre el caracter peruano, donde
la figura «del indio melancélico y abatido» es relacionada a la explo-

UN
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La invocacién de Rivero va dirigida «a la juventud
peruana», pero es evidente que su destinatario concreto
es el sujeto criollo, quien sin duda es también el lector
ideal de la pintura de Laso. Este tiltimo logra, sin embargo,
introducir en ese limitado campo de vision la presencia
todavia marginada del campesinado nativo, el habitante
de las cordilleras. A diferencia de Antigiiedades pe-
ruanas, su obra nos ofrece la primera reflexién artistica
sobre el conflictivo lugar que lo indigena contemporaneo
ocupa en el imaginario criollo, en su autodefinicién como
tal. Un espacio donde lo indio actia no s6lo como alusién
histérica o cultural sino fundamentalmente como catego-
ria simbélica. Y fantasmatica.

El retomo de lo reprimido

La modernidad de Laso no radica tanto en sus propues-
tas estrictamente plasticas como en el uso ampliamente
cultural -y politico- que hace de ellas. También, sin
embargo, en su dimensién mas intimamente perturbado-
ra. Paginas atras aludimos a la personalidad del pintor
como atravesada por la represion y la ansiedad. Podriamos
igualmente haber hablado de la culpa. Un sentimiento
que en el Perll entrelaza problemas de sexo, raza, clase.
Elocuente en algunos de estos aspectos es la Historia
de Manuquita, el relato autobiografico y por momentos
arguediano que Laso” hace de un robo infantil en la
familia, del que se siente «‘cémplice pasivor. Se trata de
un rosario enjoyado (justamente un rosario) sustraido de
su casa por un companero de escuela que lo intimida
para comprometer su silencio. La sospecha, por supues-
to, no cae sobre ninguno de los dos sino sobre una nifa

tacién y el olvido sufridos en manos «de sus patrones tiranos, y de
una sociedad que desconoce»; en: La Revista de Lima, Tomo II, Lima,
1860, pp. 303-315.

47 [Francisco Laso] El Barén de poco me importa, Aguinaldo
para..., op. cit,
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indigena a la que el pintor se refiere con amarga ironia
como «un mueble 6 animal que un diputado 6
subprefecto habia regalado a mi hermana»®. Severa-
mente torturada, la inocente termina por asumir el delito
no cometido, « esa confesibn pesa sobre mi como fatal
sentencia», escribe Laso; «esta ejecucién ha sido uno de
los puntos marcantes de mi vida... que siempre me
atormenta y... que jamas puedo olvidar. Con apenas seis
anos de edad, «yo tenia conciencia de mi crimen»: tolerar
en silencio la injusticia y ser parte de la sociedad ‘que
prospera en ella. Conciencia atormentada sobre la que
se proyectaria todo otro orden de culpas, generando una
estructura que encuentra expresion creativa en la activi-
dad artistica y la politica, en el complejo entrelazamiento
de ambas alternativas®.

Efectivamente, mucho de la obra -y vida*®- de
Laso podria ser interpretado desde las sugerencias pro-
porcionadas por ese relato casi terapéutico y su nece-
sidad quizd compulsiva de contarlo, aunque bajo la re-
veladora protecciébn de un seudénimo. Sugerencias en-
riquecidas por las de sus demas textos y cuadros. La
misteriosa amistad que mantuvo con el pintor francés
Damery, las siempre frustradas tentativas amorosas, la
recurrencia del referente onirico, las evidentes dificultades
para llevar a su culminacion muchas de las pinturas
iniciadas, sus calladas insinuaciones...

Los comentaristas de la célebre Santa Rosa
(Municipalidad de Lima, fig. 12) generalmente no pueden

8 Enfasis del autor.

% | a historia termina con los vanos intentos de ubicar a la
victima por parte de un Laso ya adulto y acosado por los remordi-
mientos. Sélo logra enterarse que tanto ella como su hijo han muerto.

50 J azo era la personificacibn de esos hombres que se
consagraban por completo a los demas. Cuando su infatigable actividad
no se ejercitaba en los asuntos piblicos, se le veia solicito en las casas
de misericordia de la Beneficencia de Lima, se le veia solicito, ocuparse
de clamar las angustias de los que fueron sus amigos, de auxiliar &
los pobres, en general, de hacer el bien». Federico Torrico, «Francisco
Laso», en: El Nacional, afio IV, N° 1175, Lima, 18 mayo de 1869.
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evitar aludir a la carga pictérica y expresiva concentrada
en sus manos, pero sin explicitar como ellas dibujan una
alusién genital en la precisa zona del cuerpo sobre la que
el Habitante sostiene al cautivo castrado®'. Perturbacién
acentuada por la figura equivoca del niflo Jests hacia el
que la santa dirige una mirada delicadamente ansiosa:
parte de la reprimida tensi6bn sexual que anima al cuadro
vinculando sus formas con el éxtasis contenido que en
él se procura representar. No deja de ser significativo que
aqui la joven esposa del artista le haya servido de modelo.
Ya Ugarte Eléspuru®® ha observado cémo en el autorre-
trato de 1867 (fig. 15) la presencia del pintor se ve
desdibujada y sombria, en contraste con la semblanza de
su mujer que en la misma obra ocupa un privilegiado
primer plano «on sus rasgos enérgicos y hasta algo
altaneros, casi autoritarios. Es la imagen de la matrona,
segura de si misma y de su posesion»*3. Acaso un eco
-aunque muy lejano- de la actitud en la imagen ya citada
de La Justicia (fig. 5), severa y «masculina» hasta en la
inusual y connotativa disposiciéon de sus atributos: espada
erguida sobre el bajo vientre, con la balanza y sus platos
ovalados colgando informes de ella®.

Evidencias de este tipo podrian seguir acumu-
landose. Nada de todo ello importa demasiado, sin

51 «Suprimamos a su Santa Rosa, consumida por la emocién
religiosa, la fisonomia, y toda la intencién del artista persiste en la
deformacién ascencional del cuerpo; pero bastaria sélo la expresion de
las manos, divinamente estilizadas, para penetrar en el pensamiento
intimo del autor» (Guillermo Salinas Cossio, Apunte critico, en José
Flores Araoz, Catdlogo de la..., op. cit., s.p.).

52 Juan Manuel Ugarte Eléspuru, op. cit., p. 117.

53 Carlos Raygada, «Comentario a la exposicion retrospectiva
de Francisco Laso», en: ElI Comercio, 1937, supo ver algo similar.
También Luis Eduardo Wuffarden, en un breve parrafo explicativo que
acompand a la obra cuando hace unos pocos afos se la expuso en
la Galeria Pancho Fierro de la Municipalidad de Lima. Los enemigos
de Laso no titubearon en hacer escarnio publico de él por supuesta-
mente vivir de las rentas de su esposa.

54 En el emotivo articulo que le dedica a Damery -tan cargado
de insinuaciones como de silencios- Francisco Laso, evoca las conver-
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embargo, si no es puesto en relacibn con el contexto
que le da un sentido mas amplio, menos anecdéticamen-
te personal. Aquél sobre el que el propio Laso proyecta
sus conflictos intimos iluminando asi zonas de penumbra
en la renaciente conciencia criolla. Aunque probablemen-
te real, su autobiogréfica «Historia de Manuquita» corres-
ponde a un topos bastante generalizado en la cultura
republicana y subsistente hasta nuestros dias. No era ella,
un cuento de Juan Vicente Camacho (1862) publicado
precisamente en La Revista de Lima, describe un caso
similar de robo infantil y tormentos infligidos sobre la
sirvienta india, esta vez hasta el extremo de provocarle
la muerte. Finalmente queda claro que el hurto fue
cometido por uno de los propios hijos del verdugo®. El
narrador aprovecha para denunciar tanto las antiguas
formas del tributo indigena como el mantenimiento del
trabajo domeéstico forzado, especialmente por el abuso
que se le suele reservar a las asi empleadas: «;Has tenido,
oh lector benévolo, o tienes en tu casa una cholita para
el servicio? Si la tienes, es muy probable que para ensenarla
al manejo doméstico hayas empleado el elemento del
azote, y logres con tan eficaz medio hacerle perder la

saciones privadas donde el francés juzga sus obras con palabras «n-
flexibles como la espada de la justicia». Arbitraria o no, la asociacion
con el cuadro del mismo tema es inevitable; «Un recuerdo», en: La
Revista de Lima, Tomo llI, Lima, 1861

5 Revista de Lima, vol. VI, Lima, 1862, p. 469. No parece
haber aqui ningiin elemento de exageracién literaria, como tristemente
lo demuestran précticas que ain hoy se dan en el pais. Para el siglo
pasado, Carlos Aguirre (The penitentiary and the «Modernization» of
penal justice in nineteenth-century Peru, Minessota, University of
Minnesota, Institute of Intemational Studies, Third year workshop,
working paper, N2 7, may. ms., 1992) ha encontrado historias pa-
recidas entre las causas criminales preservadas en el Archivo General
de la Nacién. Como la de Ramona, una «holita» de apenas doce anos
de edad a quien se le golped brutalmente durante siete horas seguidas
por el supuesto robo de doce reales. «Dale duro que no siente»,
exclamaba la esposa del victimario hasta lograr su muerte. La sefiora
le comentaria luego a su vecino que de no haber terminado asi, tendrian
que haberla apuialado, pues «se es el modo en que los cholos deben

ser castigados».

UNMSM-(
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vergiienza para que en su mayor edad sea una victima
mas de esa voragine espantosa que se llama prostitu-
cibn». Las aguas turbias de la sexualidad asociadas al
régimen doméstico de un orden social infame.

La relacibn podia llegar a ser ainm mas densa.
Como en los numerosos relatos de relaciones ilicitas
entre sacerdotes y jévenes indias, cuya versién legendaria
-el Manchaypuito- daria motivo a una de las composi-
ciones mas ambiciosas de Laso. Pero alin mas elocuente
es la tortuosa historia familiar narrada en Si haces mal
no esperes bien, de Juana Manuela Gorriti (1861), donde
un joven peruano se casa, sin saberlo, con su media-
hermana mestiza, producto de la violacién de una indi-
gena por parte de un militar. A los cinco afnos de edad
ella es raptada por su propio padre, quien ignorando el
parentesco la envia a Lima como regalo para su mujer,
«mi hermosa Pepa, esa malvada, que se divierte en dar
torturas & las almas». Pero cerca a Chaclacayo un grupo
de bandoleros asalta a los encargados de entregar a la
muchacha y ella es finalmente recogida por un botanista
francés, cuyas palabras ante semejante hallazgo adquie-
ren un sentido adicional en el contexto de nuestro tra-
bajo: «Completé, a fe mia, mi bagaje de naturalista.
Traigo en mi maleta el reino vegetal y el mineral. He
aqui el animal. jA Francia, pues!». Afios después el hijo
del oficial viaja a Paris, donde finalmente queda fascinado
por una joven melancélica que no recuerda su infancia
vy a la que desposa.

El final no es feliz, y el interés politico de La
Revista de Lima en este tipo de historias ya ha sido
provechosamente analizado por Efrain Kristal®®, el
cuestionamiento moral de corte indigenista forma parte
de la denuncia generalizada que los intelectuales vincu-
lados al sector criollo mas modemizante (la elite ex-
portadora) hacen del orden latifundista tradicional (feudal
lo llama Kristal). La figura del indio en estos textos seria
ante todo una especie de arma retérica y hasta dema-

% Efrain Kristal, op. cit..
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gbgica en la pugna interna entre distintos grupos domi-
nantes. Literalmente, «el indio visto desde la ciudad», para
decirlo con la explicita frase que da titulo a dicha tesis.

El argumento se sostiene y es sin duda util a la
hora de organizar la reflexién, pero resulta inadecuado
para explicar la complejidad de los procesos mas intimos
y profundos que esa circunstancia mayor entrania. Asi lo
demuestra la densa trama que, en cuentos como el de
Juana Manuela Gorriti, trasciende el enjuiciamiento
politico. Este se encuentra sin duda presente, hasta el
punto de formular una reivindicacién explicita en boca
de la madre ultrajada y desposeida®, pero en el relato
se entretejen insinuaciones ain mas oscuras. Como esa
preocupacién obsesiva por el incesto, sugerida incluso en
los sentimientos que vinculan al joven protagonista con
su otra -y reconocida- hermana. «T(i me amaste siempre
con la temura protectora de un padre y la galanteria
exquisita de un amante», le escribe ella a Paris. Y el
recuerdo de esa pasioén reprimida lo lleva a enamorarse
de la misteriosa mujer que cree hija de un cientifico. «Te
es parecida de una manera sorprendente y extrana» le
explica a su hermana legal, en una frase que inconscien-
temente alude tanto al parentesco como al mestizaje. Dos
categorias que se articulan y confrontan en cualquier
proyecto de nacién para el pais fracturado.

Es esa dialéctica traumética la que pareciera
gobernar, en algiin punto al menos, el espiritu de Si haces
mal no esperes bien. La tentacién endogamica del incesto
podria relacionarse con la fantasia criolla de un Per(i
exclusivamente blanco. La alternativa es el encuentro con
el otro, pero la violencia original de la conquista y su
repeticiébn patolégica arrastra ese esfuerzo hacia formas

57 «Dicen que nuestros padres, poderosos en otro tiempo,
reinaron en este suelo que nosotros pagamos tan caro; y que los
blancos, viniendo de una tierra lejana, le robaron su oro y su poder.
No sé si es eso cierto; pero ahora que somos pobres, ahora que nada
pueden ya quitamos, nos roban nuestros hijos para hacerlos esclavos
en sus ciudades». Juana Manuela Gorriti, «Si haces mal no esperes
bien», en: La Revista de Lima, Vol. IV, 1861, p. 157.
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encubiertas del tabl. Desembocan asi en tragedia los
intentos del amor por instaurar un nuevo orden simb6-
lico, una nueva e hibrida legitimidad. Ese mestizaje que
torna misteriosamente bella a la nifa va acomparnado por
los signos precoces de la tuberculosis que al acentuar su
atractivo acta una y otra vez como instrumento de la
fatalidad®®. Lo haria también al obligarla a buscar remedio
en la sierra, donde encuentra su identidad -la madre
indigena- y con ella el destino tragico que espera a toda
la familia.

Las metéforas son tan evidentes como irresuel-
tas. Su complejidad escapa la engariosa transparencia de
la moraleja contenida en el titulo. Como escapa también
a cualquier reduccionismo. Para comprenderlo asi es
necesario hurgar mas alld de los reordenamientos eco-
némicos que fragmentan el consenso politico criollo. Se
torna preciso mirar ademas las otras fuerzas que ese
proceso libera y transforma. Las subjetividades, los an-
helos y fantasmas que se infiltran por entre las grietas
de aquel orden fisurado. El flujo libidinal que saca a la
superficie imaginarios soterrados, promiscuamente alter-
nando cédigos sexuales, raciales, sociales. El retorno de
lo reprimido®.

58 «Tenia en sus morenas mejillas esa palidez aterciopelada
que se adora en Francia, y que en Lima alarma tanto la ternura de
las madres». Ibid., pp. 148-149.

59 Podria pensarse que el de Juana Manuela Gorriti no es
un caso representativo, dado su origen argentino. Todo lo contrario.
Juana Manuela nacié en la provincia andina de Salta, de donde casi
puber pasé a La Paz casandose tiempo después con Manuel Isidoro
Belzii, ese caudillo boliviano singularizado por el radicalismo de su
prédica populista y antioligarquica. Vivié luego en Arequipa y llegd
a radicar en la capital peruana durante treinta afios, los més fecundos
e importantes de su existencia. Alli presidi6 animadas tertulias, y
consolidé una reputacién literaria que la consagraria en varios paises,
pero sobre todo en esa progresia limefia cuya sensibilidad se sentia
expresada por su obra. Asi lo manifiestan no sélo las publicaciones
e incesantes muestras de aprecio, sino el respetuoso silencio que se
mantuvo sobre su tempestuosa vida privada, matizada por una sexua-
lidad altamente irregular para la época: adulterios durante su matri-
monio, amorios secretos tras enviudar, hijos naturales... Se hablé
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Una belleza nueva

En el centro de esta perturbaciéon se encuentra la figura
traumatica de un mestizaje percibido no como fruto de
la amorosa fusién de lo diverso sino como cifra oscura
de la sujecion y el desprecio. Esa sombra colonial atra-
viesa la mentalidad criolla en el momento mismo en que
ésta intenta iluminar una identidad republicana. Tal como
lo sugiere Cecilia Méndez, la forma triunfante asumida
por la nueva conciencia criolla se elabora en oposiciéon
y diferencia a lo indio. Lo indigena queda vinculado in-
defectiblemente con lo arcaico, mientras «os criollos se
reservaron para si los atributos de la modernidad»*°.

incluso de danzas rituales a la luz de la luna y cierta aficion por vestir

ropa masculina. Como fuere, su presencia determinante en el ambiente
cultural de la época es innegable. Es muy probable que haya tratado
a Laso, con cuya hermana llegd a trabajar en la redaccion del sema-
nario La Alborada.

Tras un olvido tan injusto como revelador, se esta iniciando
su reivindicacion, sobre todo desde Buenos Aires. La trayectoria vital
y literaria de Juana Manuela Gorriti, sin embargo, la ubica mas bien
en el circulo de inquietudes criollas dentro de la zona cultural andina,
ampliamente entendida. Asi también lo sugiere su Cocina ecléctica,
una deliciosa recopilacion de doscientos platos, dos mas exquisitos que
contienen las cocinas peruana, boliviana y saltefia», -en: Narraciones.
Buenos Aires, Estrada, 1958, p. LVIII, matizada con anécdotas per-
sonales. Hasta en sus expresiones mas domésticas y cotidianas, la
cultura desborda y redefine las absurdas fronteras politicas impuestas
por un sistema republicano malnacido. El orden cultural prevalecerad a
la larga. Mientras tanto la figura de Juana Manuela Gorriti espera un
mejor (reJconocimiento, desde varias perspectivas. Incluso una reivin-
dicacion feminista. (No he tenido acceso al reciente trabajo de Francine
Masiello, Between Civilisation and Barbarism, Nebraska, University
of Nebraska Press, 1992).

60 Cecilia Méndez, «Incas si, indios no: Apuntes para el
estudio del nacionalismo criollo en el Per(i», Lima, Primer Encuentro
de Investigadores en Cultura «Alberto Flores Galindo», Universidad
Catélica, Noviembre de 1991, p. 33; «Republica sin indios: La comunidad
imaginada del Pera», en: Henrique Urbano (comp), Tradicién y mo-
dernidad en los Andes, Lima, Centro de Estudios Regionales Andinos
Bartolomé de las Casas, 1992, pp. 15-41. Tal vez Cecilia Méndez
generaliza un poco al ubicar la identidad criolla en las posiciones
expresadas principalmente por una de sus fracciones, aunque ésta haya

UL“)
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La construccién de una identidad criolla es también
la invencién de una alteridad indigena. No se trata, em-
pero, de una construccibn homogénea y sin resquicios.
Es lo que se desprende de nuestra lectura del Habitante
de las cordilleras. Mas explicito atin es el contraste de
opiniones en La Revista de Lima, cuyo espectro excede
en mucho lo sugerido en los relatos hasta ahora presen-
tados. Alli, por ejemplo, el tema de la politica de pobla-
miento supuestamente necesaria para desarrollar al pais
deviene en términos que anuncian la consagraciéon racista
de frases oprobiosamente en uso hoy en dia: «buena
presencia», «mejorar la raza»®'.

sido la dominante. También podria discutirse si esa conciencia criolla
efectivamente cuaja sélo a partir de los anos 1830. Seria quiza atil
pensar en términos de procesos mas antiguos pero en constante
reelaboracion. Categorias ideolégicas tan cargadas como la de lo criollo
-0 lo indio o lo mestizo- dificilmente reconocen partidas Gnicas de
nacimiento. Y su perpetua redefinicion se da también en un sentido
complementario, como en algunas proclamas de Tipac Amaru o en
esa frase libidinalmente esperanzada con que Garcilaso dedica la se-
gunda parte de sus Comentarios Reales «a los indios, mestizos y criollos
del grande y riquisimo imperio del Pert, el Inca Garcilaso de la Vega,
su hermano, compatriota y paisano, salud y felicidad». Frase que ain
hoy mouviliza, y da dolor.

Esto no invalida el interesante aporte en las reflexiones de
Cecilia Méndez, a las que lamentablemente no puedo hacer justicia aqui
y que, por cierto, no descartan explicitamente una vision mas amplia
del problema. Aun asi, dado el significativo uso que hago de su
argumentacién histérica, tal vez no esté fuera de lugar senalar mis
discrepancias con algunas de sus apreciaciones mas personales. En
particular, aquéllas que desfasadamente se proyectan sobre la obra de
Alberto Flores Galindo, Buscando un Inca, leida desde una perspectiva
a mi juicio insostenible y curiosamente ajena a la sofisticacion que suele
caracterizar el discurso de Cecilia Méndez. En este terreno sus opinio-
nes son, mas que erradas, injustas con la complejidad y matices en
el pensamiento de Alberto Flores Galindo, aunque tal vez aplicables
a la version caricaturizada de él que sus detractores circulan, en tér-
minos chata y mezquinamente politicos antes que genuinamente inte-
lectuales.

61 La introduccién de «individuos inteligentes, activos, robus-
tos, bien conformados y aun de hermosa presencia» -plantea Felipe
Masias - «modificaria en su sentido provechoso, fisico y moral» a la
poblacion peruana. La propuesta del articulista es promover la inmi-
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Incluso José Antonio de Lavalle®?, otro de los
amigos retratados por Laso, propone un programa inmi-
gratorio dirigido a los europeos, pues «inteligencia,
civilizacién, robustez, energia y hermosura fisica se en-
cuentran reunidos en ellos», constituyendo «el mejor ele-
mento de civilizacién, de adelanto, de riqueza y de rege-
neracién social que puede aplicarse al Per(». El articulista
sefala, sin embargo, que tan dignos sujetos no pueden
ser destinados a jomaleros en las haciendas, por lo
que admite considerar otras alternativas e inicia un ins-
tructivo juego de comparaciones entre la raza china y
la negra. Si bien la primera es valorada por sus habilidades
para ciertas tareas y su caracter «sumiso», la Gltima resulta
favorecida por ser «mas susceptible de mezclarse con la
raza blanca 6 con la indigena y de esa mezcla salen otras
razas, sino tan perfectas como la caucasiana, & lo menos
superiores 4 la etiopica y 4 la mongblica»®3. Pero final-
mente el autor insiste («aunque se nos tache de cansados»)
en una inmigracién estrictamente europea: «El Pert es
un pais poblado por gran variedad de razas, y cuya ci-
vilizacién esta, por desgracia, muy lejos de ser perfecta,
;& qué aumentar esa variedad introduciendo chinos? ;&
qué aumentar el nimero vy la fuerza de los negros? ;a
qué por Ultimo, introducir una poblaciébn que lejos de
civilizar nuestras masas, las embrutezca y degrade mas?
Procuremos que el elemento blanco domine en el Per,
y que su poblaciébn crezca con pobladores, hébiles,
inteligentes, cultos y civilizados».

gracion de alemanes e irlandeses. «Apuntes para un plan de inmigracion
en vasta escala», en: La Revista de Lima, Lima, Tomo Ill, 1° julio
de 1860, pp. 9-10.

62 José Antonio de Lavalle y Arias, «Crénica», en: La Revista
de Lima, Lima, 1860, pp. [803]-811.

63 «Un término medio» -agrega con generosidad sefiorial- «del
cual han salido seres notables por la elevacion de su caracter y de su
inteligencia». El chino, en cambio, «dado a vicios solitarios y contra-
naturales, rara vez se mezcla con otras razas, y cuando lo hace, produce
seres [...] que fisicamente son monstruosos». Todo esto fundamentado
por Lavalle exclusivamente en su «propia experiencia adquirida en el
trabajo del campon».

L)L A
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Como se we, la nota no tiene desperdicio vy
constituye uno de los documentos mas interesantes en
la (larga) historia del racismo peruano, entre otras razo-
nes por provenir de un contexto reputadamente progresista
e ilustrado. La vocacién de modemidad en los reformistas
criollos arrastra un lastre de temor y desprecio a lo
popular que condenaria esa esperanza al fracaso, tal
como anteriormente conden6é al orden surgido de la
batalla de Avacucho. Las consecuencias no dejan de
perseguirmos®®,

No obstante hay una posibilidad critica en esos
grupos, una conciencia dolida que alcanza a manifestarse
aunque sea en términos utépicos, mas culturales que
politicos. En la propia Revista de Lima, Laso® denosta
ese pensamiento racista que considera ingobernable al
Peri debido a su heterogénea composicién étnica. Por
el contrario, esta variedad asemejaria al pais «con una
paleta ricamente adomada con abundantes colores vy
variadisimos tonos (combinaciones de dos o mas colo-
res)». Se pinta mejor con cuatro colores que con uno,
asegura el autor, y asi como las mezclas cromaticas bien
logradas exaltan las posibilidades expresivas del cuadro,
«la mezcla de castas es (til, puesto que de la combinacién
de dos razas se tiene un producto superior & las primi-
tivas». Fidias resucitado encontraria mejor modelo para
su Venus desnuda «entre las cuarteronas de Ameérica, que
en las alvas Polacas, Rusas 6 Noruegas»®.

64 También el discurso de José Casimiro Ulloa -«Crénica de
la quincena», en: La Revista de Lima, T. IV, Lima, 1861, p. 755-
muestra contradicciones de este tipo, aunque atenuadas. «Si los indios
vagan como un pueblo salvaje y degradado» -reflexiona- «no puede
acusarse de esto sino a los que la (sic) han reducido a este lastimoso
estado, o lo mantienen en él». La solucién ofrecida, sin embargo, no
dista mucho de la de Lavalle: «Deseamos la inmigraciéon, pero una
inmigracién moral y civilizadora: que nos traiga habitos de orden,
costumbres buenas y aiin virtudes».

8 Francisco Laso, «La paleta y los colores»..., op. cit.

% Frase que echa interesantes luces sobre cuadros como La
lavandera (fig. 13), donde una delicada joven morena alcanza propor-
ciones clasicas al levantar sus brazos para colgar la ropa en una tipica
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Una belleza nueva que también se expresaria en
el ambito de la moral y la politica. Hasta el punto de
identificar el concepto de democracia con el de la libre
mezcla de razas. Laso extrema su argumento al proponer
que «desde Carlos V y Felipe II, la democracia existe de
hecho en la tierra de los Incas», pues los conquistadores
«mezclaron su sangre con la sangre americana -y sus hijos
mestizos heredaron los honores y la fortuna de los padres».
Claramente no se trata de una afirmacién histérica sino
de un alegato politico a través del cual se transparenta
el deseo.

Una fantasia de fuertes rasgos garcilasistas. La
utopia de un mestizaje vivido ya no como producto infa-
me del desorden sexual, signo de ilegitimidad, sino como
expresidbn honrosa de un encuentro reconocido y fecun-
dante. César Diaz del Olmo ensaya un abordaje particu-
larmente incisivo sobre este tema mayor al analizar «as
consecuencias de no haber tenido un rey que se llamara
Gonzalo Iv. El proyecto -0 suefo- de un matrimonio entre
el conquistador rebelde (Gonzalo Pizarro) y la heredera
del trono incaico es alli visto como «modelo ejemplar de
alianza». Su frustracién «determiné que el mestizaje siguiera
las lineas del modelo [...] que se caracteriza por el hibri-
dismo y la bastardia». El primero de esos conceptos en-
tendido desde su raiz etimolbgica griega: «hybris, que sig-
nifica ‘violencia e insolencia desenfrenada, lujuria y con-
cupiscencia’, y también ‘desastre, desentrenarse aplican-
dose a los rios y los burros grandes que rebuznan y se
encabritan’»®’, El mestizaje como herida siquica. Garcilaso

terraza limefia. El gesto quiebra el vestido y permite entrever el fustan.
La palangana -jabonosa- y el jarrén -ambigiio, entre falico y uterino-
cierran el circulo de insinuaciones medidas.

87 César Diaz del Olmo, «Psicosis y mestizaje», en: Margenes,
N® 9, Lima, oct. 1992. pp. 188-189. Existen por lo menos dos
publicaciones anteriores de este mismo ensayo, una en la revista
Virtual de Arequipa y otra en La Republica, de Lima. Algunos
fragmentos también aparecen en la Revista de critica cultural (Chile).
Es significativo que a pesar de esta difusién el texto no reciba aln la
atencién debida, quiza por las connotaciones demasiado actuales que
lo desbordan.
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habité la profundidad de ese dolor y pretendié aliviarlo
en el acto mismo de su escritura, contribuyendo con ella
a cierta imagen de la insumisién de Gonzalo Pizarro
como una de las instancias en que se pudo definir un
destino distinto para nuestro desdichado pais. Aunque
necesariamente encubierto, éste es el sentido final que
transmiten sucesivos pasajes de la Historia General del
Pert, donde la figura de Gonzalo Pizarro es sistematica-
mente idealizada, entrando para ello en polémica con
otros autores®.

Sin duda Laso conoci6 tan reputados textos de
quien fuera lejano ancestro suyo. Esto ayudaria a enten-
der cierto parecido entre su autorretrato de 1851 (fig.
1) y la semblanza imaginaria de Gonzalo Pizarro (fig. 2)

68 «Gonzalo Pizarro fue uno de los mas bienquistos que hubo
ni habra en el Peri; que con su nobilisima condicion, se hacia querer
de los extrarios, cuanto mas de los suyos» (Libro Tercero, cap. XXIV).
«Por sus virtudes morales y hazaras militares fue muy amado de todos»
(Libro Quinto, cap. XLIIl). Incluso por los indios: sus actos de gobierno
son juzgados dadivosos y comprensivos con los nativos (Libro Cuarto,
cap. XXXV), y al describir su ingreso triunfal al Qosqo tras la batalla
de la Huarina se dice que fue alli aclamado por los indios «laméandole
Inca y otros renombres de Majestad que a sus Reyes naturales solian
dezir en sus triunfos», aunque por disposicién de un capitan espariol
(Libro Quinto, cap. XXVII). «Fue sefor de casi todo el Peri», concluye
Garcilaso tras describir su tragica muerte, «pues lo poseyé y gobernd
algin espacio de tiempo con tanta justicia y rectitud» (Libro Quinto,
cap. LXIlI). Todo ese capitulo es un homenaje evidente y emocionado,
pero tal vez més elocuentes sean esas pocas lineas anteriores donde
Garcilaso recuerda la manera destemplada en que Gonzalo «wintié v
lloré» la muerte de un «indio querido [...] como si fuera uno de sus
hermanos, y asi lo dijo muchas veces» (Libro Tercero, cap. XXIV). Con
la misma intencién, todos los excesos y crueldades cometidos durante
su rebelion son achacados a Carbajal, el temido «Demonio de los
Andes».

Sin duda en esta particular vision de Gonzalo Pizarro pesd
mucho su supuesta intencion de convertir al Peri en una monarquia
mestiza. Precisamente el modelo contrario al que terminé imponiéndose
en el pais con el repudio que los conquistadores hicieron de sus
concubinas indigenas para poder casarse con espaiolas. Es el trato que
la madre de Garcilaso recibié de su padre, famoso también por la
facilidad con que dos veces cambié de bando durante la rebelion de
Gonzalo Pizarro. La utopia garcilasista de una monarquia mestiza tuvo
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que exhibe en Paris apenas cuatro anos después: casi la
misma pose, la misma acechante mirada. Demasiados
niveles de sentido parecen estar aqui en juego como para
agotarse en el caracter meramente descriptivo del titulo
con que la obra fue presentada en la Exposicién Uni-
versal: Portrait de Gonzalo Pizarro, un des plus céle-
bres conquérants du Pérou, frére de Francisco Piza-
rro®. Si Laso escogi6 representar no al lider principal
de la invasién espariola sino a su hermano tal vez ello
se deba a que el tema profundo al que pretendia aludir
no era el momento tragico de la conquista sino el ilu-
sionado de la rebelibn que se quiso mestiza”.

La escena originaria

La propuesta implicita de Laso en 1855 queda mejor
evidenciada cuando se la contrasta con el caso posterior
de Luis Montero. Tras anos de olvido y penuria, este
artista alcanza una consagraciéon internacional y limena
rayana en la apoteosis en 1867-1869 cuando vuelve de
Florencia paseando por las costas americanas su obra
magna, los Funerales de Atahualpa (p4g.109).Otro cuadro
americano pintado en Europa y pensado para el publico
de ambos continentes. Demoras en terminar la pintura
impidieron que se le incluyera en la Exposicién Universal
de Paris, pero fue exhibida con suceso en Florencia y

perdurable influencia en nuestro imaginario colonial, motivando impor-
tantes manifestaciones documentales y artisticas. Al respecto, véase
Gustavo Buntinx y Luis Eduardo Wuffarden, «Incas y reyes esparioles
en la pintura colonial peruana. La estela de Garcilaso», en: Mdrgenes,
Lima, N° 9, diciembre de 1992, pp. 151-210.

% Natalia Majluf, op. cit.

70 Seria pertinente comprobar la supuesta condicién mestiza
que le atribuyen a Laso tanto algunas conferencias de Juan Manuel
Ugarte Eléspuru asi como un escrito de José Flores Araoz -«La ex-
posicién de Pintura Francisco Laso», en: La Prensa, Lima, 8 diciembre
de 1937- donde se razona que «el artista, por llevar en sus venas buena
dosis de sangre indigena, sinti6, en el trance de la creacién plastica
la sacudida de las teltricas fuerzas de la raza autoctonan.

UINIVL.
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asisti6 a verla el propio Luis Bonaparte. Apenas un
preludio del entusiasmo con que la obra seria recibida
en Brasil, Uruguay y Argentina, culminante en un ro-
tundo éxito peruano, nada ajeno al tema habilmente
escogido por su autor’!. Con él Montero logré vincularse
a cierta generalizada obsesion por la conquista que hace
patente el caracter no definitorio de la independencia.

Si es que el Perl existe mas alla de sus rasgos
geopoliticos, hay que buscar su fundacién no en Junin
y Avyacucho (triunfos apenas criollos y sélo vagamente
nacionales)’?, sino en Cajamarca. Un origen traumatico.
E irresuelto: de alli la recurrente necesidad de simboéli-
camente desenterrar y volver a enterrar al Inca. Acen-
tuada para los grupos dominantes por la presencia siempre
renovada de los indigena contemporéaneo en espacios
sociales que supuestamente le son vedados, casi como
el retono de lo reprimido en el terreno de lo siquico.
El cuadro de Montero llena esa necesidad criolla del
modo mas grandilocuente y explicito.

Alguien” hablaba del llamado encuentro de
Cajamarca (curiosa terminologia) como una suerte de
escena originaria nacional: la primera vision -real o ima-
ginaria, pero siempre perturbadora- del coito paterno.

7 Luis Montero recibié la Medalla de Oro del Congreso y
un premio econdémico muy significativo, al igual que una pensién
vitalicia que su muerte inmediata le impidié gozar. El cuadro seria poco
después (1872) reproducido en billetes de alta denominacién. También
el ejército chileno lo homenajed, a su peculiar manera, considerandolo
digno botin de guerra.

72 Habia mas peruanos en el ejército realista que en el
patriota, mayoritariamente compuesto por tropas venidas al pais con
San Martin y Bolivar; Jorge Basadre, El azar en la historia y sus
limites, Lima, 1973. Un dato nada determinante, por supuesto, pero
sintomatico de los vicios de origen en una revoluciéon que se intentd
hacer al margen de las masas postergadas del pais. Para intelectuales
como Luis Guillermo Lumbreras se trataria incluso de una «ontrarre-
volucién criolla», destinada a prevenir cualquier nueva insurgencia andina
tras la rebelion tupamarista.

73 ;Max Heméandez? ;Gonzalo Portocarrero? Escribo desde
la distancia y desde la memoria. Y ambas me traicionan.
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Un espectaculo terrible, ansiosamente percibido como
acto de violencia inefable y brutal™®. Interesante que la
republica criolla de la segunda mitad del S. XIX estable-
ciera como imagen oficial de esa escena su flnebre
culminacién. Aquella bandera macabra de la muerte que
cuelga sobre el cadaver de Atahualpa y virtualmente
cierra el espacio fisico del cuadro, definiendo también su
signo ideolégico: la conquista es hasta cierto punto de-
nunciada y el elemento indigena queda finalmente reco-
nocido, pero sélo para ser declarado, en el mismo gesto,
una presencia muerta. Metaféricamente rota, como el
connotativo cirio que en medio de la agitacién se des-
ploma. Literalmente encadenada (;al pasado?), como los
grillos que Atahualpa ya cadéaver porta.

Sin detenerse en tales detalles, Roberto Mir6
Quesada’ propone una perceptiva interpretacién del
cuadro dentro de esta misma linea. El (inico cuerpo
reconociblemente indigena, nos recuerda, es el del di-
funto. Las collas que irrumpen desesperadas en el ve-
lorio tienen mas bien apariencia italiana. Y su actitud,
en todo caso, es doblegada y penosa: «El contexto
indigena del cuadro es femenino, pasivo, suplicante,
frustrado [...], ademas de ficticio [...] El contexto espariol,
por el contrario, es claro, definido, ordenado, [...] erguido,
perfectamente reconocible como espanol. Es ademas, un
mundo viril y digno. Lo tnico viril indigena estd muerto
y secuestrado»’.

7 Confrontados con esa escena, los nifios «no pueden por
menos de considerar el acto sexual como una especie de maltrato o
del abuso del poder; esto es, en un sentido sadico». Sigmund Freud,
«Tres ensayos para una teoria sexual», en: Obras completas, Madrid,
Biblioteca Nueva, t. IV, 1972, p. 1209.

75 Roberto Miré Quesada, «Los funerales de Atahualpar, en:
El Caballo Rojo, suplemento cultural de El Diario Marka, Lima.
Reproducido en este nimero de Margenes.

76 Un contraste reiterado, agregamos, por el candelabro
caido cerca a la indigena que se retuerce en el suelo mientras una pieza
similar permanece de pie al lado de los conquistadores. Ya algunos
comentaristas decimonénicos habian notado la diferencia étnica en la
representacién del Inca frente a las de sus collas, pero sin entrar en

UNM
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A su criptica manera, el Habitante de las cor-
dilleras y su relacién expositiva con el Gonzalo Pizarro
postulan un sentido mucho mas ambiguo, incluso en el
nivel de significacion sexual: la conquista percibida como
castracién y cautiverio, pero también -quiza- como ilusion
de un mestizaje digno. (Podria ser aqui interesante un pa-
ralelo con los problemas de identificacién, las fantasias
v ansiedades encontradas que la escena originaria
provoca). Todo un sentido distinto y fecundante para la
perturbadora ambivalencia de la obra, esa confusion de
atributos étnicos y culturales en que se codifica otro tipo
de trastocamientos, oscuramente sexuales. Alli donde los
Funerales mantienen cuidadosamente segregados a indi-
genas y espanoles, hombres y mujeres, vivos y muertos,
admitiendo sélo un contacto fugaz y violento, el Habitante
sugiere la posibilidad de la incorporacién del otro en un
mismo cuerpo.

El cuerpo simbélico de una nacién cuya definicion
estaba (;estd) en disputa. La opcién de Laso es la del
mestizaje, y para justificarla sus escritos procuran demostrar
la relevancia histérica de los indigenas y sus descendientes
aludiendo no so6lo a las glorias pasadas de las culturas
prehispanicas sino a las de personajes mas inmediatos
y polémicos. En un pasaje que parece evocar la dignidad
perdida de los curacas coloniales, Laso reivindica la
jerarquia de «el indio Pomacagua» y del «hijo de la Casica
de Huarina, D. Andrés Santa Cruz (quien fue) coronel
del ejército real en 1821; general del ejército Libertador
en 1822, y Gran Mariscal y Protector de la Confederacion
Perti Boliviana en 1836»"7.

mavyores consideraciones ideologicas. Por ésta y otras razones el ar-
ticulo de Mir6 Quesada es particularmente util, aunque ciertas gene-
ralizaciones pequen de esqueméticas. La obra de Laso pone en evi-
dencia una mayor amplitud y complejidad en el espectro politico
peruano que lo que este autor esta dispuesto a reconocer. El trabajo
de Miré Quesada se origina en las discusiones del Seminario de Teoria
Social del Arte realizado en Lima a principios de la década pasada,
con la participacion de Alfonso Castrillon, Mirko Lauer, Wiley Ludena,
Hugo y Juan Javier Salazar, entre otros.
77 Francisco Laso, «La paleta y los colores», op. cit.
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La importancia de esta Gltima referencia no debe
ser pasada por alto pues ella reivindica a la figura que
concentr6 el odio racista de cierta élite limefa, cuyos
intereses comerciales se veian amenazados por la Con-
federacion. Desprecio y terror que se nutren del perdu-
rable trauma provocado en la sociedad criolla por la
revolucién de Tapac Amaru.

Asi lo plantea Cecilia Méndez al analizar los
modos discursivos en que el racismo se vio politica v
culturalmente instrumentado contra el proyecto distinto
de nacién asumido por Santa Cruz’®. Este pas6 a re-
presentar la imagen de un invasor considerado «ridiculo»
y «extranjero» por su condiciébn de mestizo méas que
por su procedencia boliviana. Contra él se invoc6é un
nacionalismo criollo que asumi6é ropajes incaicos, pero
despojados va de esa subversiva carga contemporanea
que los curacas del s. XVIII supieron darle. Se trata,
mas bien, de un vaciamiento destinado a neutralizar el
poder simbolico de lo indigena en una visién congelada
del pasado: «wuna manera de establecer el caracter ‘va
dado’ de la nacionalidad, y de negar la posibilidad de
que ésta se fuera forjando desde, vy a partir de, los
propios sectores indigenas, los mestizos, la plebe y las
castas»”®, Una posibilidad implicitamente representada
por los partidarios de la Confederacién. «Mientras para
unos la nacién era algo definido y [...] ‘cerrado’, para
los otros era algo atn indefinido, pero abierto, recién
posible [...]. Mientras los unos apelaron a una retérica
de grandeza inca para despreciar lo indio, los otros, sin
ese discurso, respaldaron un proyecto de estado-nacion

78 «La Confederacion suscitd en los sectores mas militantes
de la oposicién limeiia, lo que podriamos considerar la exteriorizacion
maés vivida de los sentimientos racistas desde que se fundé la repiblica.
Se trat6 de un momento crucial en la elaboraciéon de concepciones
sobre lo que era lo ‘nacional-peruano’y lo que no [...] a partir de la
exclusion y desprecio del indio, simbélicamente representado en el
mariscal Santa Cruz»; Cecilia Méndez. «Repiblica sin indios: La comunidad
imaginada del Perim, op. cit. p. 29.

7 Cecilia Méndez, Ibid., p. 32.

UN
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cuya composiciébn étnica seria abrumadoramente indi-
genar®,

El fracaso de esta tltima alternativa permitié «a
consolidacién de una idea criolla de ‘nacién’, fundamen-
talmente racista»®. Pero observemos que no clausurd
otras opciones al interior de la propia élite limefia. Algunas
se verian reavivadas por el entusiasmo de luchas como
la que en 1854 llevo al poder a Castilla, iniciando al-
gunos quiebres definitivos con el orden colonial supérs-
tite. Aunque pronto revelaria sus limites, esa revolucién
llegd al poder con un aliento popular que ciertamente
super6 al de la independencia. Es coherente que la
participacion de Laso en la Exposicién Universal se haya
dado bajo ese no tan lejano eco®?. Tal vez también lo
sea el que la aparatosa composicién de Montero coincida
con el encumbramiento de la nueva clase surgida de la
consolidacién de la deuda y la prosperidad guanera. El
periodo que va de los afos cuarenta a los sesenta del
siglo pasado es generalmente percibido como un tiempo
de transicién, marcado por el progresivo agotamiento de
la aristocracia colonial y el desarrollo de una oligarquia
distinta, moderna a su manera, pero finalmente fraca-
sada en su propésito de transformar al pais desde una
perspectiva europea. La diversa complejidad de las obras
aqui discutidas tiene sin duda que ver con esta densidad
de tiempos en que todo se redefine sélo para instaurar
nuevas clausuras.

Allos agorelein

La distancia entre esos dos momentos y las imagenes que
ellos generan es evidente no sélo en lo que ambos

80 Jbid., pp. 35-36.

81 fioe: yeit:

82 Al refutar la argumentacion racista sobre la supuesta co-
bardia indigena, Francisco Laso recuerda emocionado el heroismo de
los indios que lucharon por Castilla, reivindicando asi el valor v la lealtad
que caracterizaria a los nativos cuando se encuentran bajo el mando
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cuadros representan sino en sus respectivos sistemas de
representaciéon. Luis Montero opta por la narrativa
histérica, ilustrando una anécdota tomada de William
Prescott (quien a su vez se basa en Ondegardo) v fijado
en su literalidad. Obra cerrada. Francisco Laso, en cambio,
elabora alegorias cuya complejidad deja abierta una
posibilidad utépica. El primero dignifica al indio como
Inca sblo para exhibirlo ya cadaver y sepultarlo en el
pasado. El segundo lo representa por encima de las sefias
de su opresién y proyectado hacia un horizonte por
forjar. Los Funerales de Atahualpa son en realidad las
facticas aunque espléndidas exequias que cierta ideologia
criolla en consolidacién otorga a lo que reconoce pero
margina®. El Habitante de las cordilleras es en cambio
un deseo radical, dificilmente programatico aunque tal
vez vinculado a los reclamos y esperanzas de un momento
revolucionario. Montero hace de lo indigena una presencia
extinguida, casi una ruina arqueolégica. Laso la llena de
actualidad, articulando desde lo arcaico una perturbacion
contemporanea y un rumor futuro: el pasado porvenir®,

El contexto politico inmediato ayuda a entender
pero no agota el sentido de piezas como el Habitante

de quien los aprecia y con quien se identifican. Francisco Laso, «Croquis
sobre el caracter peruanor..., op. cit.

8 «Para la nueva clase social emergente, lo indigena esta de
alguna manera presente; no estad enterrado, sino que hay que ente-
rrarlo. Y en este entierro de lo indigena, el inca esta todavia presente
y a la vista, muerto, pero in situr». Roberto Miré6 Quesada, op. cit.

84 Puede, por supuesto, argumentarse que también la obra
de Montero es alegérica en la medida en que ofrece una imagen del
presente en términos de ofra extraida del pasado a la que se le da
valor emblemético. Toda historia es historia contemporanea y a ese
dictum también responde la pintura que se quiere historica: en las
evocaciones neoclasicas de David encontramos el mejor correlato pictérico
de los sucesivos avatares de la Revolucion Francesa; Craig Owens, «The
Allegorical Impulse: Towards a Theory of Postmodernism», en: Brian
Wallis, (comp.), Art after modernism: Rethinking Representation,
Nueva York, 1986, p. 210. Sin negar validez a este argumento, aqui
utilizo el concepto de alegoria en un sentido mucho mas estricto -y
al mismo tiempo mas lato- restringiéndolo al sistema interno de re-
presentacion.

UNMSM
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de las cordilleras. Tal vez deberiamos percibir en Laso
otra instancia de aquel postulado de Benjamin que hace
del arte una especie de historiografia inconsciente. En
dos sentidos. Como sintoma cifrado de lo esencial pero
reprimido de una cultura que sélo el tiempo devela. Y
como refugio utépico en el que se postula un ideal de
belleza y armonia que difiere del socialmente establecido.

Ver en los cuadros de Laso, entonces, el registro
sensible en que una determinada cultura codifica al mismo
tiempo lo que es y lo que pudo haber sido. Su alteridad,
quiza su altemativa. Crucial aqui es la opcién alegoérica,
en su sentido etimolégico de «decir lo otro» (dllos = otro
+ agoretiein = decir). Alli donde el simbolo (sumballein
= juntar, reunir) ofrece la presentacién conformista de
una trascendencia inaccesible, la alegoria «oloca la po-
sibilidad de la coexistencia de lo dispar en una logica de
complementaridad»®>. El modelo simbélico corresponde a
la expresion de lo dominante autosatisfecho: la conver-
gencia de valores. El alegérico da cabida a lo dominante
en discrepancia con su propia hegemonia: lo divergente
de sentidos que sin embargo coexisten. Lo disidente.

Ante la aparente inutilidad del arte y su falta de
reconocimiento social en el Peri decimonénico -motivos
de reiteradas quejas en los articulos que publica- Laso
desvia su sentido hacia la construccion utépica®. Dobles
registros y mensajes cifrados: el nivel mas denso de su
pintura postula un lector ideal inexistente en su momen-
to, pero tal vez asimilable a la esperanza de un pais
distinto. Un hombre (;una mujer?) versado en la cultura
europea y en sus transgresiones, pero también en la
tradiciébn andina y en sus transformaciones. Otra suerte
de mestizaje.

85 Flavio Kothe, Para ler Benjamin, Rio de Janeiro, Livraria
Francisco Alves, 1976.

8 Algin dia quizd nos percatemos de un sentido alegorico
(;esotérico?) en obras aparentemente ajenas a esa categoria como La
musica sacra, también conocida como El canto llano. El personaje
que asoma entre la penumbra del fondo recuerda poderosamente al
que aparece en el Habitante de las cordilleras.
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Fortuna critica

Sutil, casi subrepticiamente, Laso hace de su pintura el
escenario imaginario de una redefinicién profunda del
Perti. Y en esto radica su mayor apuesta politica, contra
lo que ligeramente afirma Nuriez Ureta®”. Por largos
momentos es el arte mismo el que en él actlia como
modelo de compromiso, y sélo al entrar en crisis esa
posibilidad expresiva se vuelca Laso hacia la actuacién
publica que llenaria sus Ultimos afos de agitaciones y
desengarios.

Tras cumplir un distinguido papel en el combate
del 2 de mayo de 1866, el artista actia como sindico
en la Municipalidad de Lima y es elegido con altisima
votacién al Congreso Constituyente de 1867, en comi-
cios a los que s6lo concurrian los sectores propietarios
de la sociedad. Incursiona ademds en el periodismo
politico, donde parece haber gozado siempre de tribuna
abierta. Desde esas posiciones se identific6 con el
protocivilismo y especialmente con la figura de Manuel
Pardo, entonces vista como una esperanza de renovaciéon
y reforma en el pais: Juan Mariano Goyeneche lo acus6
de «rojismo»® y el oficialismo tildé a su organizaciéon de
«partido Pardo», «atribuyéndole de este modo no sélo un
caracter personalista, sino insinuando, ademas, que es-
taba integrado por gente de color o que tenia una politica

87 «Laso no alcanzé a ver la relacién que podia existir entre
su necesidad de enfrentarse a la realidad negativa de su pais y el
inmenso poder expresivo de la pintura. Intelectualmente, estaba envuel-
to en las inquietudes moralizadoras y de cambio. Artisticamente, seguia
sometido a las normas de la disciplina» . El problema estd en la
incapacidad de Nunez Ureta para percibir como la subversion artistica
funciona en cada lenguaje vy en cada contexto; Teodoro Nuriez Ureta,
Pintura contempordnea. Primera parte - 1820-1920, Lima, Colec-
cién Arte y Tesoros del Perii, Banco de Crédito del Pera, 1975, p.
73.

88 Término definido como «hostilidad a la religién, antago-
nismo con el ejército, amenaza a los derechos adquiridos»; Jorge
Basadre, Historia de la Republica del Pert, Lima, Ediciones «Historia»,
1961.
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poco clara»®®, La del civilismo fue, sin embargo, una
opcién mayoritaria entre los grupos criollos, que en 1872
la llevarian al poder -y luego al fracaso patentizado en
el asesinato de Pardo y la derrota bélica frente a Chile.

Laso no fue entonces un marginal, como a veces
parece sugerir Ugarte Eléspuru®. Sus criticas sociales y
sus posiciones pro-indigenas podrian resultar molestas
para algunos sectores, pero sin duda tenian respaldo en
los grupos liberales e ilustrados que por entonces fundan,
verbigracia, la Sociedad Protectora del Indio. En todo
caso lo que desaté la campana de agravios contra el
pintor no fueron sus propuestas artisticas sino sus esfuer-
zos por reformar el sistema de pensiones publicas (la
llamada polémica de los «derechos adquiridos»).

Es, no obstante, sintomatico el interés méas bien
relativo que su pintura despierta. Alli donde Ignacio Merino
y Luis Montero obtuvieron reconocimientos oficiales, e
incluso la compra de sus cuadros por parte del gobierno,
Laso debi6é conformarse con menciones puntuales o al-
gunas pocas notas reflexivas, casi siempre vinculadas a
la estima personal®!. El tnico de sus cuadros que alcanz6
algo parecido a un éxito local, aunque péstumo, fue la
ya aludida Santa Rosa. Sin duda a esto contribuy6é -més

89 Hugo Garavito Amézaga, El Pert liberal. Partidos e ideas
politicas de la ilustracién a la republica aristocratica, Lima, El Virrey,
1989, p. 225.

% Juan Manuel Ugarte Eléspuru, op. cit.; Anénimo, «Pro-
yeccion social de la obra de Francisco Laso», en: Oiga, Lima, julio,
1969.

91 Todavia en 1877 un comentario anénimo en El Comercio
sefiala la conveniencia de trasladar una obra de Ignacio Merino del
Palacio de Gobierno al de la Exposicién, «donde puede muy bien figurar
al lado del cuadro de los ‘Funerales de Atahualpa'». No se mencionan
las obras de Laso que en este altimo lugar se encontraban. En cambio
al clausurar la Exposicién industrial de 1869 José Pardo lamenta la
reciente muerte de «dos grandes esperanzas» para la pintura nacional:
Laso y Montero, «uyos nombres viviran siempre en la historia del arte
en el Perin. Entre las cuatro medallas principales otorgadas en esa
ocasion, una es otorgada a Ignacio Merino. Anénimo. «Proyeccion
social...», op. cit.



60 Gustavo BUNTINX

alla de sus calidades pictéricas, o las connotaciones sexuales
elegantemente manejadas- el hecho que se tratara de una
figura de culto vinculada al poder y casi prototipicamente
criolla®?, En cambio sobre sus representaciones indigenas
-igualmente espléndidas en lo formal- se erigi6é un virtual
silencio, s6lo quebrado en vida de Laso por comentarios
con autocensuras y desplazamientos. Tal vez debido a su
carga politica implicita, la dimensién alegérica en ellos
fue entonces apenas entrevista.

Para entender mejor el signo histérico de Laso
es entonces necesario desviar la mirada a esta otra y
reveladora vida de sus obras: la recepcién que les tribu-
taron sus contemporaneos. Esa temprana fortuna critica
marcada por la insistencia en no ver mas alld de las
formas aparentes, borrando con el discurso todo sentido
perturbador.

Asi lo sugiere la interpretacion literal -y errénea-
de una pintura tan evidentemente alegérica como Las
tres razas, originalmente expuesta por Laso en 1860
(fig. 14). «Este es un bonito cuadro de costumbres» -
escribe el cronista de El Comercio, inaugurando un tépico-
«en donde se ven perfectamente representadas las diver-
sas fisonomias de tres razas distintas: la negra, la mulata
v la blanca. El grupo es animado y tiene mucha verdad
en todos sus detalles»®.

92 El cuadro ha sido reproducido innumerables veces desde
la celebracion oficial del tercer centenario del nacimiento de la religiosa
en 1886. José Antonio Lavalle y Arias, «Sin titulo», en: El Pert ilustrado,
Ano 3, N° 137, semestre I, Lima, 21 diciembre de 1889.

En una fecha tan reciente como 1989, ésta es la obra de
Laso que el Banco de Crédito privilegia ubicandola en la cubierta del
calendario dedicado al artista.

Mas circunstancial fue la atencién prestada a la Alegoria del
Congreso Americano que Laso pinta para conmemorar ese encuentro
de la diplomacia continental en Lima en 1864. El estudio fotografico
Courret adquirié los derechos de reproduccién de la obra, en lo que
puede ser un indicio del interés que en su momento llegd a despertar.
Keith Mc Elroy, Early Peruvian Photography. A Critical Case Study.
Ann Arbor, Michigan, UMI Research Press, 1985, p. 40.

% Anénimo, «Exposicién de pinturas», op. cit.
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El énfasis -mio- subraya los dos tipos de distor-
sibn que aqui operan. El primero reubica la obra en un
género inofensivo, primordialmente interesado en asimi-
lar la imagen de lo otro bajo el manto de un tipismo
inocuo. El segundo, tan elocuente, adquiere todas las
caracteristicas de un lapsus, al confundir la presencia
indigena con la mulata, mas tranquilizante y aceptada en
la racista mentalidad criolla de la época. Para ella la
imagen de lo negro no lleva inscritos valores de autoc-
tonia que pongan en duda los privilegios de los blancos.
Su presencia histérica en el pais esta subordinadamente
ligada a la de los invasores esparoles. Por esa y otras
razones (su relativo peso demogréfico, por ejemplo) la
alteridad cultural que tal imagen ofrece a los sectores
dominantes es hasta cierto punto asimilable®®. La pre-
sencia de lo nativo, en cambio, despierta otro tipo de
asociaciones. La cesura de su imagen en el espacio
domeéstico criollo, actia como la censura de una con-
ciencia que no puede ignorar el estupro y la violencia
frecuentemente implicitos en el origen mismo de esa
servidumbre indigena. Hay también aqui una dimensién
de esa culpa tan transparente en relatos como los arriba
discutidos, y totalmente ausente en los innumerables avi-
sos periodisticos que piden la captura de «cholitas» fu-
gadas de hogares criollos.

Como ausente se encuentra también en el co-
mentario tardio de José Antonio de Lavalle, quien no
duda en calificar a Las tres razas de «boceto humoristico»
y adjudicarle el nombre de un conocido lema liberal®.
Con reveladora displicencia, describe la obra como «un
cuadrito que titulé Igualdad ante la ley y que representa
4 un nino de raza blanca esmeradamente vestido, jugando

94 Piénsese tan sélo en la agilidad con que la cultura sefiorial
de Lima absorbe en este siglo formas ritmicas negras para darle a la
musica criolla un sentido de lo popular alternativo al que ya desde los
afos cincuenta empieza a insinuarse con las masivas migraciones
indigenas. Sobre esto hay valiosos estudios a los que lamentablemente
ya no tengo acceso.

% José Antonio de Lavalle, «Sin titulor..., op. cit.
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a los naipes con una sucia negrilla y una araposa indie-
cita»®. El tono no debe sorprender en quien ya habia
hecho gala de un pensamiento consolidadamente racista
en La Revista de Lima, como hemos visto. «Si hay dos
naciones en el mundo que esten llamadas & estrechar
intimamente sus relaciones por interes reciproco», escribe
en otra nota de la misma publicacién, «esas son el
Imperio Francés y la Reptblica del Pert. Pobladas ambas
naciones principalmente por la raza latina y profesando
idéentica relijion, lazos los mas fuertes que unen a los
hombres», etc®’. Se borra asi, literalmente de un plumazo,
a las vastas mayorias del pais, no tan «oscuras» como
oscurecidas®®.

Se entiende de ese modo su declarada preferen-
cia por el retrato de Santa Rosa, a la que considera «a
obra maestra de Laso». Como se entienden también sus
esfuerzos por ubicar a Las tres razas en un registro
irbnico que borra su carga politica, al igual que las
sugerencias de gravedad y misterio inscritas en la escena.
Desde el rostro semioculto del nifio -casi «femenino» en
su fragilidad, a pesar de ser suyo el (nico gesto activo
del conjunto- hasta el porte y la dignidad otorgados a
los otros personajes, tan paternalistamente mencionados
por Lavalle y que sin embargo ocupan los espacios
privilegiados del cuadro: mujeres oscuras, enigmaticamente
poderosas en su sereno estatismo (aunque la «indiecita»
estd a punto de mostrar ella también sus cartas). Tam-

%u;Quién no acepta como dogma politico en el Perti la
igualdad ante la ley?», editorializa EI Comercio del 18 de enero de
1884 al comentar la fundacién del Partido Liberal; Hugo Garavito
Amézaga, op. cit., p. 184.

97 José Antonio de Lavalle, «Crénica», en: La Revista de
Lima, Lima, 1860.

9% Enfasis mio. El articulo continia en el mismo tono: «El
caracter expansivo y amable del francés, se acuerda bien con el del
peruano: la lengua de Comeille, es el idioma de todo aquel que ha
recibido una mediana educacion: la frecuente comunicacion con Eu-
ropa, hace que gran parte de nuestra juventud haya residido mas 6
menos tiempo en Francia y conserve los mas gratos recuerdos de ese
tan bello y hospitalario pais».
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poco parece casual que los tres aparezcan sobre una
especie de cama, entregados a una nada ltdica partida
de naipes. ;Cudl es la suerte que sobre ese lecho se
juega?

En términos parecidos podriamos entender la
progresiva transformacién del Habitante de las cordille-
ras en el Indio alfarero. Tras el cambio de nombre
asoma un decisivo cambio de género, un traslado de
categorias y sentidos hacia cierto vago costumbrismo.
También hacia la narrativa histérica, como enseguida
veremos. Desplazamientos en los que ademas actiia la
dialéctica de superposiciones constitutiva de cierta iden-
tidad criolla, entrecruzando ansiedades locales y discursos
europeos.

Ya lo hemos visto expresado por el silencio del
comentarista anénimo de la primera exposicién limenia,
quien remite su opinién a la de las publicaciones fran-
cesas. Mas elocuente aiin es la noticia que Manuel Nicolas
Corpancho da del éxito obtenido por Laso en la Expo-
siciébn Universal. «T( mérito tiene va el bautismo de la
autoridad», exclama el cronista dirigiendose retéricamente
al pintor para celebrar frases de la critica parisina como
aquélla que lo considera «peruano de nacimiento, pero
francés por el talento». Todo lo cual no le impide en-
mendar «un pequeno error muy natural» cometido por
Du Pays al describir como «idolo informe» a «una de esas
vacijas de barro caprichosas que conocemos con el nombre
de huaquero»®”. Parte de esa estrategia criolla que para
construir su discurso asume un referente europeo pero
al mismo tiempo lo corrige o altera afirmando un co-
nocimiento propio, un elemento de peculiaridad y dife-
rencia. Probablemente sin haber visto el cuadro, Corpan-
cho acepta las alusiones de Du Pays a la «ijidez é

9 «Estos utensilios tienen regularmente figuras humanas, y
no es extrafio que un extranjero haya desconocido su significacion,
cuando entre nosotros mismos por ese prurito de despreciar lo na-
cional, habrd muchos que tampoco lo sabran»; Manuel Nicolas Cor-
pancho, «Exposicién Universal. D. Francisco Laso», en: El Heraldo de
Lima, Ano II, N° 429, Lima, 12 diciembre de 1855.
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inmovilidad hieraticas» del Habitante de las cordilleras,
anadiendo que tales son «rasgos etnograficos de la raza
indigena hasta el punto de que eso solo constituye el
caracter fisognomonico del indio». Pero alli donde las
opiniones francesas citadas en ese articulo concentran su
mirada sobre el Habitante, tendiendo a reconstruir la
obra en términos pintorescos y hasta orientalistas («;Co-
lonias egipcias no habran poblado el Pert antes que haya
sido vuelto & encontrar por la brijula europea?), Cor-
pancho se esfuerza por relacionar los dos cuadros ex-
puestos para mostrar a Laso como «dedicado con par-
ticular predileccion & la pintura histérica, que es como
si dijeramos la epopeya de las Bellas Artes»:

El sefior Lazo trazando dos figuras que represen-
tan las dos civilizaciones, los dos tipos opuestos
del europeo y del indio, de los hijos del Cid y de
los descendientes de Manco-Capac, ha puesto en
relieve los elementos opuestos que intervinieron
en la fusiéon de las dos razas en América, expli-
cando practicamente & los europeos como de la
lucha desigual de dos razas, cuya superioridad se
revela & primera vista, pudo resaltar esta conquis-
ta que ha sido vy sera siempre el asombro de los
siglos. He aqui, como dos figuras valen por toda
una epopeya, dos personajes explican toda una
historia'®.

Corpancho escribe para El Heraldo, diario
conservador y echeniquista, lo cual quiza ayuda a enten-
der su interpretacién sesgada y abiertamente hispanista

10 Tan elaborada argumentacién no impide a Corpancho
reproducir y festejar la carta donde el Almacén pintoresco de Paris
solicita a Laso permiso para reproducir su «Ollero del Periu», uno de
los mas claros ejemplos de como en Francia el Habitante de la
cordillera era rapidamente asimilado a las méas burdas categorias del
costumbrismo. Hay un rasgo tipicamente criollo en esta facilidad para
presentar la autoridad europea como sustento de un discurso propio
que abiertamente la contradice, pero sin explicitar el conflicto.
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(da lucha desigual de dos razas, cuya superioridad se
revela & primera vista») en la que no parece haber pesado
lo suficiente su conocimiento personal del artista'®!.

La posterior difusiébn de la obra en Lima y el
hecho que no volviera a ser exhibida junto al Gonzalo
Pizarro impediria que tales interpretaciones se repitieran.
Es de todos modos significativo que la participacién de
Laso en la Exposicién Universal sea localmente percibida
como una «explicacién practica» del ser americano para
los europeos, formulada en los términos del modelo
cultural por el que se desea ser apreciado. Aunque en
otro registro, asi también lo entenderia Federico Torrico,
un amigo cercano -Laso lo retrata dos veces, una de ellas
al 6leo- quien al enterarse de su muerte le dedica una
sentida evocacién personal'®? y, poco después, un agudo
pero sintomatico comentario en el contexto de una
reflexiébn artistica mas amplia'®3.

Se trata de una larga nota que resena la parte
pictérica de la Exposicion Industrial de 1869, exaltando
la memoria de Ignacio Merino y reconociendo méritos
parciales a Luis Montero, siempre en términos especi-
ficamente plasticos y sin ingresar al problema de los
contenidos en sus respectivas obras'®’. En cambio el

101 En una conferencia en 1990 (Club Tacna, Lima) Ugarte
Eléspuru mostré una fotografia en la que identifica a Laso, Merino y
Corpancho compartiendo mesa en un café de Paris. Corpancho fue
también uno de los redactores de Revista de Lima, aunque no de los
mas asiduos.

1922 Federico Torrico, «Francisco Laso...», op. cit.

103 Federico Torrico, «El arte y los pintores peruanos en la
primera exposicion nacionaly, en: El Nacional, Ano IV, N° 1241,
Lima, 2 agosto de 1869.

104 Para Torrico «el nombre de Merino es una gloria nacio-
nal», y saluda su vocacién francesamente modema por el color, sin
considerar las anacrénicas evocaciones seudorromanticas que le sirvie-
ron de tema. Al mismo tiempo lamenta la vinculacién de Montero con
la academia florentina -»una escuela de decadencia» y considera a sus
obras como marcadas por «todos los defectos de sus maestros». Sin
embargo, «su distinguido talento [...] y la perseverancia de que dio una
notable prueba en el cuadro Los Funerales de Atahualpa, hacen que
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tratamiento que Torrico le reserva a nuestro artista es
muy distinto: «Si Merino fué el primer pintor peruano,
Laso es el jefe de la escuela nacional», afirma a modo
de conclusion tras detenerse largamente en el Habitante
de las cordilleras. «Con este nombre», sefala, «es co-
nocido el cuadro que presenté Lazo en la Exposicion
Universal de 1855 en Paris. Nombre imperfecto que
jamas rectificé el autor, porque su modestia le hacia huir
de toda insistencia acerca de sus obras». El contexto, sin
embargo, hace improbable que Torrico pretendiera rei-
vindicar la denominacién de Indio alfarero, dejando
abiertas otras posibilidades!®®. Las sugerencias contenidas
en el resto del comentario justifican que lo citemos in
extenso:

«Las circunstancias en que se hizo esa pintura y
los ligeros desahogos del artista, completan la
explicacion que se desprende de la pintura misma

(..)8

El Peri no presentaba nada en ese gran concurso
de la inteligencia y de la industria de todas las
naciones; y Lazo, sblo diez dias antes de la
Exposicion y 4 instancias de su maestro [el pintor

la memoria de este artista tenga un lugar preferente en la historia del
arte nacional. El articulo tiene también palabras elogiosas para Fran-
cisco Masias, entre otros, e incide reiteradamente sobre la necesidad
de un decidido apoyo piblico a las artes. El homenaje final es para
Manuel Pardo, inspirador de la exposiciéon y otras iniciativas que «han
inaugurado una era de trabajo encaminando el espiritu nacional hacia
un porvenir prefiado de alucinadoras esperanzas».

15Una de ellas es la planteada indirectamente por José
Flores Arédoz -»Francisco Laso. Muestra imperfecta», en: La Prensa, Lima,
24 agosto de 1969- al dar noticias de una carta en la que el propio
Laso alude a esa pintura usando la denominacion de Andino. La pérdida
de ese documento -supuestamente robado durante la retrospectiva de
1937- hace imposible comprobar la version, y resulta extraiio que un
dato asi no fuera incluido por el propio Flores Ardoz en el catalogo
de aquella exposicién. Es necesario sefalar, sin embargo, que en el
comentario a la exposicion de 1860 la obra aparece consignada como
El habitante de los Andes (Anénimo. «Exposicion de pinturas», op.
cit.).
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francés Gleyre], concibié y ejecutéd esa pintura. El
Peri debia tener en el indio su representacion
mas genuina. Esa raza encubre con su inmovilidad
aparente, grandes instintos que algun dia la haran
reconquistar una personalidad que no ha desapa-
recido. Lazo abrigaba esa conviccibn y en su
indio, que presenta ante la avanzada industria
europea, el producto informe de su industria mas
notable, la alfareria, simboliz6 el Perti del porve-
nir. El paralelismo de las lineas, que se observa
en el cuadro indica la inmovilidad de esa raza; vy
la nobleza de la actitud, la serenidad del personaje
y su belleza revelan la personalidad poderosa que
el artista sofiaba para los peruanos. La critica
francesa asi lo comprendi6 y calificé el cuadro de
Laso de pintura hors ligne, diciendo, como se
habia dicho antes de los segadores de Leopold
Robert, que el artista peruano habia querido
representar en el indio alfarero, al rey de la
creaciony.

Un texto casi tan elocuente por lo que intuye
como por lo que encubre. Torrico atisba el alcance
politico de la representaciéon idealizada del indio. Tam-
bién la compleja relacion que el imaginario de Laso
establece entre un pasado reprimido vy el futuro ansiado.
«Reconquistar una personalidad que no ha desaparecido»
es también recuperar para cierta idea del Perti una iden-
tidad que se sublima como su «representacibn mas ge-
nuina»: la del indigena convertido en «rey de la creacion».
Pero también afloran contradicciones, por ejemplo, la
dificultad por definir el lugar y sentido de esa presencia
indigena en la cultura criolla que se queria occidental.

La opinién francesa es citada sin reparos, incluso
en aquella interpretaciéon que hace del personaje alegé-
rico un mero alfarero. En ese sentido resulta sintomatico
que la lectura de Torrico se apoye recurrentemente en
los topicos establecidos por la critica de Du Pays. Ya alli
encontramos la «severidad» de las facciones, el «parale-
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lismo» de las lineas, «la rigidez e inmovilidad hieraticas
de la figurar. Incluso la definiciébn del huaco como «un
idolo informe», adjetivaciébn que los criollos sabian des-
acertada (alli esta el comentario del propio Corpancho)
y sin embargo Torrico recoge, problematizando su propia
interpretaciéon. El poder de un discurso ajeno pero in-
troyectado nubla las evidencias de un sujeto cultural
demasiado cercano y que por ello mismo se alteriza.

La imagen del indio

Esta inseguridad caracteristica -vinculable a otras depen-
dencias- es en buena parte lo que le impide a Torrico
y a sus contemporaneos penetrar mas hondamente en
la densidad alegérica de Laso. Un velo ideolégico que
perduraria hasta el quiebre del orden cultural oligarquico
hace unos veinticinco anos'®®. Una ceguera parecida hizo
imposible que el significado de las fotos que sirvieron de
modelo para las Pascanas fuera percibida antes de 1969,
pese a que habian sido vistas, expuestas e incluso
marginalmente comentadas en ocasiones anteriores'®’,

La recepcién del Habitante de las cordilleras
esta atravesada por problemas similares de vision. Hasta

1% [ a muestra retrospectiva organizada por el centenario de
la muerte de Laso coincidié con la consolidacion del velasquismo y el
inicio de la reforma agraria. Ciertamente no es ese el signo ideolbgico
que se le quiso dar a la exhibicién, pero si el contexto cultural que
marcd algunos de sus sentidos, como lo demuestra la cobertura pe-
riodistica del momento, bastante atenta a la dimensién social de lo
expuesto.

107 Teofilo Castillo, «Interiores limerios XI. Casa de la Sra.
Manuela Henriquez de Lasso», en: Variedades, Vol X, N° 369, Lima,
27 marzo de 1915; Carlos Raygada, op. cit. Particularmente signifi-
cativa en este terreno es la polémica que enfrenta a José Flores Araoz
(«Francisco Laso...», op. cit.) y Francisco Stastny (<En tormo a la ex-
posicion..., op. cit.). Entre otras querellas, el primero reacciona ante
el anuncio del «descubrimientor de esas fotos alegando que ellas ya
habian sido expuestas en la retrospectiva coorganizada por él en 1937,
aunque «in darles mas importancia que la que en realidad tenian».
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donde hemos podido comprobar, la identidad indigena
del personaje retratado no es puesta publicamente en
duda por sus contemporaneos, a diferencia de lo que
empezaria a suceder algunas décadas después de la muerte
de Laso. Aqui puede tener algo que ver el «efecto de
realismo» (Bourdieu) al que apela Kristal'®® para explicar
una situaciébn andloga en la literatura indigenista de la
época. El realismo de una obra esta siempre en relacién
a su conformidad con las normas sociales que en cada
momento definen la percepcién de lo real para el pablico
que la pieza convoca. La transformacién o caducidad de
tales normas determina una crisis de representatividad en
las iméagenes culturales sostenidas por ellas, una creciente
conciencia de su caracter ficcional y construido en re-
lacién a la «realidad» que pretendieron expresar. No he
encontrado registro alguno de que esto sucediera con las
semblanzas indigenas en la pintura de Laso hasta el
agotamiento histérico de su generacién'®®. Un indicio mas
de los vinculos que el artista mantuvo con importantes
sectores de la produccién ideolégica y cultural dominante.

Sin embargo resulta instructivo comparar sus
cuadros con aquellas fotografias que por la época circu-
laban en formato carte de visite con imégenes de

Stastny responde en correctos términos cientificos: «descubrir un hecho
no significa sélo verlo, también hay que saberlo entender» y, en la
medida en que nadie aparentemente habia publicado alguna referencia
explicita a las fotos, ellas «estaban inéditas cuando las dimos a conocer.
En realidad tales alusiones existian, oblicuamente en Castillo (como lo
sefala el propio Stastny) y de modo mucho més puntual en Raygada,
quien describe la fotografia donde aparece Laso para (des)calificar a
los personajes de sus pinturas como «francamente mestizos (...) disfra-
zados de indios». Tal conclusiébn mantiene de todos modos en pie el
argumento principal de Stastny. Sin embargo la polémica deja intocado
el otro e importante tema sobre el que aqui incidimos: los mecanismos
de autocensura que hasta 1969 impidieron hurgar maés incisivamente
en el sentido profundo de las paradojas sugeridas por aquellos do-
cumentos. La ceguera ideolégica.

108 Efrain Kristal, op. cit., pp. 6-8.

109 | amentablemente las condiciones actuales me impiden
hacer una revisiobn més exhaustiva de las fuentes.
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aguadores negros, «chunchos salvajes», o arrieros e hi-
landeras nativos, a veces de aspecto demacrado y mi-
serable. Mc Elroy''® reproduce esas puestas-en-escena de
lo popular vy de lo indigena, inscribiéndolas en «a tra-
dicibn costumbrista de registrar trajes y actividades ca-
racteristicas de su cultura en vez de retratos individua-
les»'!!, La propuesta de Laso responde a un imperativo
distinto. No es el tipismo lo que marca sus obras -salvo
quizds alguna «tapada» temprana y pasajera- sino la
voluntad significativa. No el goce de lo anecdético sino
la severidad de lo trascendente.

Para comprobarlo basta comparar esas fotogra-
fias con las que se vinculan a las Pascanas, donde la pose
no es disimulada sino puesta en primer plano, evidente
hasta en el tabladillo que explicitamente sirve de esce-
nario, contra la ficcién del espacio natural en las otras
tomas. Sin duda esto tiene que ver con el uso artistico
para el que fueron concebidas, pero alli cobra especial
interés otro factor distintivo: aunque ataviados a la manera
indigena, los retratados son visiblemente blancos o mestizos
-empezando por el propio artista. El problema de las
pinturas relacionadas a estas fotos no se explica entonces
en la mera idealizacién de modelos indios, sino en tras-
tocamientos mas profundos.

Stastny!!? apela a estos documentos para desau-
torizar aquellas opiniones!'!® que identifican el semblante
de Laso en la segunda y cuarta figuras de El haravicu.
Efectivamente, los personajes de ese cuadro estan mas

110 Keith Mc Elroy, op. cit., p. 28.

11 Keith Mc Elroy sefala la dificultad de fechar tales image-
nes, admitiendo que algunas de ellas escapan al topico costumbrista
y se diferencian muy poco del espiritu que parece haber animado la
realizacion de fotografias similares a mediados de nuestra centuria. Ain
asi, es probable que éstas u otras semblanzas parecidas hayan circulado
entre los afios sesenta y setenta del siglo pasado.

112 Francisco Stastny, «En torno a la exposicion Laso», op.
cit.

113 José Flores Araoz, Catdlogo de la exposicién Francisco
Laso, op. cit.; Juan Manuel Ugarte Eléspuru, op. cit.
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bien basados en los de las fotografias que no incluyen
al pintor. Pero la imagen que de él da ese otro registro
(fig. 11) tiene en cambio algo que ver con la del indigena
que ocupa el lugar central de la primera Pascana (fig.
6). Aunque alli se trata de un hombre sin barba y con
un tocado distinto sobre el cabello, la mirada y el perfil
son remarcablemente similares a los del artista. Como
lo son también los motivos que decoran sus prendas.

Sin embargo la bisqueda de una identificacion
precisa de los modelos es probablemente una tarea esteéril.
En realidad Mc Elroy tiene razén cuando relaciona las
posiciones de los retratados en las fotografias con las que
se ensayan y varian en todas las Pascanas''*. Otro tanto
podria decirse de sus rasgos. En ese y otros aspectos,
Laso juega con la ambigiiedad de la expresién pictérica,
buscando una indefinicién cargada de sugerencias. Parte
de una estrategia que procura mostrar al indio no como
un otro, sino como elemento de un todo integrado al
que también pertenecen el propio pintor y su entorno
criollo, su publico. Se entienden asi mejor ciertas opcio-
nes en estos cuadros, como las de esas mujeres que, en
dos de ellos, nos interpelan enigmaticamente con la
mirada (figs. 6 vy 8).

Queda de ese modo subvertido el «efecto de
realismo» y el consenso ideolégico que lleva implicito. En
efecto, las distintas imégenes indigenas ensayadas por
Laso ofrecen en si mismas una variedad de tipos que
pone de manifiesto cierta laxitud de sentido. Algunas de
las presencias nativas en las Pascanas proponen una
definicién racial bastante alejada de la ambigiiedad que
caracteriza al Habitante. En ellas no deja de actuar la

114 Al publicar su hallazgo de la quinta fotografia utilizada para
la composicion de El haravicu, Merli Costa -»Francisco Laso y el nuevo
invento de la fotografia», en: Lienzo, N° 7, Lima, mayo, 1987-
acertadamente seriala la probable relacién entre esa figura de pie y de
espaldas con la figura erguida pero frontal en La pascana del BCR.
Ademéas éste ltimo cuadro pareciera contener, a modo de boceto, a
los otros dos de la serie, como ya lo ha percibido Ugarte Eléespuru,
op. cit.



p

72 Gustavo BunTinx

idealizacion, pero ésta no borra sino méas bien exalta los
rasgos étnicos distintivos. Es incluso el caso de figuras
centrales como la ya aludida en la versién del Club
Nacional (fig. 6), donde Juan Acha senala diferencias
entre los tres personajes y cree percibir una alegoria del
Peri como coexistencia de razas. Establece asi un pa-
ralelo simboélico y compositivo con Las tres razas,
precisamente!'®,

Tal vez debiéramos entender en términos pare-
cidos al Habitante de las cordilleras, pero con una carga
adicional, perturbadora e imprecisable. Probablemente la
misma que impidi® a los contemporaneos asumir las
implicancias de otras lecturas, hurgar en sus claves ocultas.

CODA

Claves ocultas. Algunas de ellas podrian insinuarse en La
paleta y los colores, cuando el artista proclama que sélo
el mestizaje y la educaciéon sacarian al pais de su lamen-
table estado: «Si en lugar de clamar sobre la epidermis,
se instruyese a los indios y zambos», -escribe en un pasaje
revelador- «con solo la instruccién los indios y zambos
se convertirian en blancos»''®. Hay en esa frase cierta
ambivalencia, que es la de una conciencia criolla en crisis.
Por un lado, la concesiétn a los limites ideoldgicos de una
época que concentra los atributos de la civilizacion en
el paradigma europeo que los grupos subordinados

115 Juan Acha, «Exposicion Conmemorativa de F. Laso», en:
El Comercio, Lima, 1° agosto de 1969: «porque el personaje de la
izquierda es el mismo mestizo de El Alfarero (mas adelante Acha
reconoce lo inapropiado de este nombre), el del centro es decidida-
mente indigena y existe gran similitud con el lienzo Las Tres Razas
[...] en el que las intenciones simbolistas de Laso son explicitas y repite
la composicién: rostro de perfil a la izquierda, de frente en el medio
y cubierto a la derecha».

116 Entonces el Peri» -afade mas adelante- «opulento por la
variedad de sus riquezas materiales también sera, por el feliz cruzamien-
to de razas, rico en hombres ilustres por su talento y virtudes». El énfasis
es mio.

e UNMSM-CE
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deberian asumir. Por el otro, la esperanza de que ese
proceso opere una redefiniciéon profunda de tal paradig-
ma, incluso en términos libidinales (recuérdese aquella
frase que hace de la cuarterona limena una Venus
americana). Alli donde algunos criollos construyen la
imagen del indio como la de un otro absoluto, Laso
procura integrarla a un cuerpo recompuesto. El cuerpo
simbélico de la nacién, ciertamente, pero también el
cuerpo camal y propio, el cuerpo deseante.

Ingresando va al terreno de la especulacion
absoluta (;por qué no?) el indio «blanco» puede también
ser visto como la mujer félica: esa fantasia arcaica varias
veces insinuada en la pintura de Laso (La justicia, el
Autorretrato con su esposa...). Presencia elocuente en
cualquiera de los dos sentidos que el psicoanalisis le ha
otorgado. Para Freud se trata de un aspecto de la teoria
sexual infantil que desconoce la diferencia de los sexos
y la castracion de la mujer: la regresion a una mitica
unidad totalizante y orgénica. Segin Klein la mujer que
posee un pene representa a los padres en coito: la
escena originaria, con toda su carga de ansiedad y
sadismo. Reconciliacién de los contrarios o afirmaciéon de
la diferencia, lo que esta en juego es la constitucion del
otro, en conflictiva relacién con el yo.

«Se trata de fantasmas recurrentes en la fase
llamada félica del proceso edipico, donde el sujeto enfren-
ta la alternativa de tener el falo o estar castrado». Tal
vez sea esa ansiedad la que podemos ver escenificada
en Laso, de un modo tanto mas agudo y cargado en
cuanto logra proyectarse hacia representaciones
imaginarias de amplio sentido: trama y trauma de nuestra
historia. ‘

Laso ilumina asi, deciamos paginas atras, zonas
de penumbra en la renaciente conciencia criolla. No el
espacio de la negaciéon absoluta sino aquel otro, mas
arduo y problematico, en el que lo previamente reprimido
intenta encontrar las formas adecuadas para alcanzar
a manifestarse por entre los pliegues y contradicciones
de la (auto)censura. Cuando los mecanismos de ésta se



74 Gustavo BunTinx

muestran ya inoperantes se vuelve preciso canalizar las
energias infiltradas. Codificarlas, configurarlas.

Es precisamente lo que hace Laso mediante la
idealizacién, pero mas incisivamente mediante el recurso
alegérico (etimolégicamente «decir lo otro») que en sus
obras cumple el papel de la condensacién y el despla-
zamiento en los suefios. Por esa via el «alter ego» re-
primido se articula con un ser social negado, pero
revelando a cada instante sus quiebres, los vacios vy
fricciones de esa identidad tan precaria, tan solitariamen-
te construida.

«Sus cuadros parecen fragmentos de obras co-
losales, porque veia y sentia mucho mas de lo que era
dado representar, dice Torrico''? en palabras que supe-
ran el lamento practico que las inspira: «Habria necesi-
tado encontrarse, como Miguel Angel, ante una inmensa
muralla, para hacer una obra digna de su génio». La
ausencia de ese soporte fisico es también la del soporte
social que lo hiciera posible, el encuentro todavia impen-
sable de lo popular y lo modemo. Los grupos que en el
siglo XIX definen el campo artistico no pueden articular
la idea de naciébn como texto cultural mas alld de los
limites de su clase, tanto mas estrechos por reafirmarse
sobre presupuestos raciales, cuando no abiertamente
racistas. Sobre ese vacio -desde él- se erige la pintura
de Laso, expresandolo en sus propias crisis y silencios.

La alegoria, se sabe, es atraida por lo fragmen-
tario, lo imperfecto, lo incompleto!’®. La ruina es su
emblema por excelencia, y el montaje su principal re-
curso. Tal vez por ello la alegérica sea la mirada artistica
mas ductil para hurgar criticamente en sociedades discon-
tinuas como la nuestra, fabricadas con los restos atin
latentes de civilizaciones agonicas, con sus despojos
sufrientes. Una mirada de melancolia donde la historia
se ofrece como esos paisajes de ruinas parlantes repro-

117 Federico Torrico, «El arte y los pintores peruanos...», op.
cit.
118 Craig Owens, op. cit., p. 206.
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ducidos de manera impresionante por Rivero y Tschudi.
Fragmentos y fracasos, con los que el alegbrico peno-
samente articula una totalidad nueva. Pero fisurada: el
mundo que asi se elabora no disimula las rupturas, incor-
pora y exhibe cada una de sus contradicciones. Siguiendo
a Benjamin, Jameson ve en el drama barroco aleméan
«un doloroso intento de restaurar una continuidad a
instantes deconectados y heterogéneos»'*®. ;No es en
algo similar el esfuerzo de aquellos pocos intelectuales
criollos que a mediados del siglo pasado ensayaron la
encarnacion de la dualidad peruana, la de los descendien-
tes de Europa y la de los descendientes de los Incas? La
imposibilidad de ser cualquiera de los dos gener6 la
fantasia de ser ambos. Gonzalo Pizarro y el Habitante
de las cordilleras. El viaje a Paris, a Roma y a Venecia,
para poner en imégenes el otro y fundador viaje al sur
andino -ese viaje que décadas después tantos criollos
repetirian bajo un signo iniciatico. El mismo Laso que
se fotografia con poncho y chullo apela al idioma francés
para explicarle a Lavalle!?® su abandono de la pintura con
una sola, patética frase: Le resort est brisé.

El «resorte» -el aliento- estaba efectivamente roto,
no soélo en él. La muerte prematura le impidié6 contem-
plar el fracaso definitivo de su generacion, incapaz de
transformarse a si misma lo suficiente para poder cumplir
con el imperativo asumido de transformar el pais. Una
historia demasiado familiar y reiterada. Tal vez nos sea
dado leer la propia vida de Laso, y no tan sélo sus obras,
como una alegoria. Una cifra melancélica de las contra-
dicciones que atraviesan a nuestra cultura criolla, en ésa
y otras épocas. Sus ilusiones publicas y sus perturbacio-
nes intimas. Sus falacias y latencias.

Lima, 1991 - Buenos Aires, 1993.

119 Terry Eagleton, Walter Benjamin or Towards a Revolu-
tionary Criticism, London, Verso, 1988 [1981], p. 10.
120 José Antonio de Lavalle y Arias, «Sin titulo»..., op. cit.
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razonado de la obra completa de Francisco Laso. (En
algin momento Natalia Majluf se sumé a esas conver-
saciones). Antes y después influyeron otras companias,
lecturas, inquietudes. Mas alld de las diferencias de in-
terpretacion, las paginas dedicadas a este artista en dos
textos de Francisco Stastny*?! y el libro de Mirko Lauer!??
fueron una incitacibn permanente. Recuerdo ademas
discusiones con Alfonso Castrillon, Tito Flores Galindo,
Nelson Manrique y Gonzalo Portocarrero. Los temas
eran otros, pero vinculados, en una suerte de asociaci6on
libre, con los que aqui procuro abordar, a mi oblicua
manera. También oblicuo pero decisivo fue el impacto
de la gran debacle republicana de estos tltimos arnos, el
auge de fascismos diversos y sus concomitantes racistas.
La obscuridad de los tiempos. Un sentido de urgencia
-también de pertinencia- que me llevd a concretar en un
escrito breve preocupaciones cuyo aliento reclamaba otros
plazos y dimensiones.

Gracias al apoyo material de Natalia Majluf, ese
primer texto fue leido en julio de 1991 en el 472 Congreso
de Americanistas en Nueva Orleans. Luego se present6
en las Cuartas Jornadas de Investigaciéon y Teoria del
Arte, organizadas en la Universidad de Buenos Aires por
el Centro Argentino de Investigacioén Artistica en octubre
de 1992. En esta tltima ocasion fue publicado mediante
un tiraje de fotocopias. Aqui he optado por mantener
el caracter ensayistico que es su marca de origen. Salvo
por algunas correcciones de estilo, lo que se ofrece como
tema de apertura para estas paginas es esencialmente lo
mismo que fue expuesto en aquellos encuentros acadé-

121 Francisco Stastny, Breve historia del arte..., op. cit.;
«Francisco Laso, pintor modemo», op. cit.
12 Mirko Lauer, op. cit.
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micos. En vez de la reescritura profunda que alguna vez
me propuse, afado ahora un juego de variaciones sobre
esa composicién original. Una especie de correlato, mas
especulativo que erudito. Espero.

Es todo lo que puedo hacer ante el pedido de
los amigos que me han solicitado esta entrega, tantas
veces demorada a la espera de mejores condiciones
para la reflexiébn critica. Tal vez la fractura del discurso
sirva como metafora de otros quiebres mas decisivos.
Cierta insatisfaccién con el saber académico, su impotencia
ante la intolerancia que a veces genera cuando se atreve
a ser contemporaneo y pertinente. Aunque sigue siendo,
supongo, una de las pocas armas dignas que nos es dable
esgrimir contra la injusticia generalizada que nos sofoca,
la arbitrariedad y los desmanes de los poderosos de
tumo, de uno y otro signo. ;La verdad nos hara libres?

El resultado es un texto raro, mas intuitivo que
exacto. Ademas de inconcluso. Circunstancias peruanas
me impiden darle el desarrollo que seria de desear.
Tiempo habra. ;Y vida?

* * *x

En las lineas precedentes sefialo varias deudas de
reflexién. Quiero ahora anadir otras mas puntuales. Mirko
Lauer tuvo la gentileza de facilitarme algunos escritos de
y sobre Laso. Luis Eduardo Wuffarden me consigui6 el
catalogo de la retrospectiva de 1937 y Natalia Majluf una
copia de El aguinaldo. Margarita Roel desplegd notable
prolijidad y criterio en la bilsqueda de materiales
adicionales. Roberto Amigo, Maria Alba Bovisio y Marcelo
Pacheco me prestaron su ayuda experta para ubicar
fuentes bibliograficas en la Argentina, J.A. Pérez Gollan
v R. Raffino me concedieron un generoso acceso a los
depositos del Museo Etnografico de la Universidad de
Buenos Aires y el Museo de La Plata, respectivamente.
Agradezco también a Selva Armagno, Leopoldo Buntinx
y Teresa Santos, por sus apoyos tan precisos. Y a Daniel
Stordeur por sus alientos infinitos. Otros nombres deberan
permanecer en silencio, pero no por ello menos
reconocidos.
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La Biblioteca del Museo Mitre en Buenos Aires
me permiti6 fotografiar las imagenes aqui reproducidas
de la obra de Rivero y Tschudi. Las deméas ilustraciones
han sido tomadas de materiales ya publicados (y a veces
de calidad apenas aceptable), salvo el retrato de Gonzalo
Pizarro, que es copia de una copia de una copia de una
transparencia hecha por Daniel Giannoni y que circuns-
tancialmente pas6 por mis manos. Todas las traducciones
son mias y siguen un criterio de literalidad, atn cuando
ello atenta contra la elegancia del estilo. De igual modo,
las transcripciones de fuentes en castellano intentan
respetar la ortografia original, pero no estoy en condi-
ciones de verificarlas como seria de desear.
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LA PINTURA INDIGENISTA PERUANA

UNA VISION DESDE LOS ANOS 90

Mirko Lauer

La pLAsTica indigenista peruana empezé formalmente
en 1919, como una propuesta contestataria frente
al academicismo, con una exposicion de José Sabogal
en Cusco. Tuvo su auge entre los afnos wveinte vy
cuarenta, y mantuvo un sabor polémico hasta la se-
gunda mitad de los afios setenta, en que el retorno
triunfal del figurativismo, que habia sido desplazado
por el expresionismo abstracto en los anos cincuen-
ta, la absorbi6, convirtiéndola en puro referente, en
historia del arte. A partir de los setenta el indige-
nismo dej6 de ser el interlocutor imprescindible de
las nuevas corrientes, para volverse sélo antecedente
histérico vy, en algunos, paradigma de un tipo de calidad
plastica. Sin embargo, en los afos noventa pocos
en el medio artistico le conceden excelencia plastica,
importancia antropolégica o significaciébn politica. A
lo mas se le reconoce como un caso excepcional
de coherencia plastica colectiva de las capas
medias en la representacion figurativa del s. XX,
lo cual sblo termina significando que fue un movi-
miento. En los anos ochenta desapareci6 la idea
de que los indigenistas habian hecho, o que sus
epigonos seguian haciendo, justicia visual frente a

93
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lo indio!, y con ello uno de sus grandes argumen-
tos.

Parte de este cambio de percepcién se produce
porque recién en la segunda mitad de los afios setenta
el medio artistico (incluyo a plasticos, criticos, ptblico v
galeristas) empez6 a relativizar la cuestion de qué decian
los indigenistas de las primeras promociones de la Es-
cuela Nacional de Bellas Artes, y a observar més de cerca
lo que habian pintado. Este cambio en la direcciéon de
la mirada ocurri6 precisamente cuando se daba un re-
brote del interés de la intelligentsia del pais por el in-
digenismo cultural, facilitado por el nacionalismo militar
(1968-1980). Aunque es preciso decir que este nuevo
interés demostré sobre todo las dificultades de reproduc-
cion del indigenismo plastico, v también del otro, en la
segunda mitad del presente siglo.

Lo que pintaron los primeros indigenistas perua-
nos -hoy se ve- no fue una Tempestad en los Andes,
emulando el titulo de la famosa obra de Luis E. Valcarcel
(1927), sino una fantasia de capas medias urbanizadas
en ascenso hacia una modernidad conflictiva, cuando no
inviable. A pesar de su anclaje en un aspecto tan obvio
de la realidad visible como eran los millones de indios
del Perti, esa fantasia consistia en pensar que el mundo
rural peruano era portador de un lenguaje visual tradu-

1 En el debate general latinoamericano esta idea no ha
desaparecido, sobre todo en la antropologia, a causa de los nexos del
indigenismo mexicano con el movimiento indianista continental (ver:
Guillermo Bonfil, «Los pueblos indios, sus culturas y las politicas cul-
turales», en: Néstor Garcia Canclini, ed., Politicas culturales en América
Latina, México, Grijalbo, 1987, pp. 898 y 123). Pero en el debate
sobre la plastica la idea de que el indigenismo es el portador de una
justicia visual se debilité considerablemente cuando Marta Traba a partir
de 1975 logré imponer la idea de que los representantes de lo nacional
frente a lo internacional en el continente son todos pintores no in-
digenistas («Arte de la resistencia», Eco, N° 81, Bogota, nov. 1975,
pp. 95-99). El nuevo mercado de arte latinoamericano virtualmente
ignora a los indigenistas que no son mexicanos. En su nimero de abril-
mayo de 1990, el Arte Focus de The Times of the Americas no incluye
a uno solo de ellos entre los pintores importantes de América Latina.

ANLIYAL
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cible a los términos de la plastica occidental, y que
descifrar ese lenguaje de formas y colores era un acto
restaurador, ético y nacionalista. Después de todo, era
representar lo nunca antes representado visualmente en
el pais. No era lo nuevo, sino lo muy antiguo. Sélo la
profunda culpabilidad frente a lo indio que sentia la por-
cibn mas sensible de la cultura dominante peruana -sen-
timiento expresado a gritos por el liberal radical Manuel
Gonzéles Prada y luego sustentado por el marxista José
Carlos Mariategui- impidi6 que se advirtiera que el len-
guaje de los cuadros no era el de los habitantes populares
de los Andes sino el de los propios indigenistas: era el
lenguaje de su mirada vanguardista.

Pero la mala conciencia colectiva no termina de
explicar por qué los indigenistas afincados en la capital
costeria percibieron lo peruano con indios en el primer
plano, en tan marcado contraste con su experiencia
inmediata y con la tradicién cultural dominante peruana
que negaba de plano lo indio desde 1824. Aqui una
indispensable explicacion adicional es la influencia de las
ideas que flotaban activas en el ambiente de los afos
veinte, sobre todo las de los nacionalismos mexicano y
chino y las del populismo soviético. De esta explicacién
se desprende otra: la ubicacién social de los propios
artistas, todos de las capas medias, y parte de ellos
provincianos emigrados a Lima.

Casi nada de lo representado por ellos fue (v
nunca ha llegado a ser) la corriente central de lo visual-
social andino, es decir de lo «andino real». No podia serlo,
en cuanto se traté de una visién esencialmente bucélica,
sin lugar para iméagenes del conflicto y de la produccion,
del trauma de la existencia y de la lucha por la super-
vivencia. Hasta muchisimo después de mediados de este
siglo el mainstream de lo andino discurri6 -casi sin
comentarios- por los polos altemos y revueltos de la
lucha v la postracion, de la sublevacion y el patetismo.
Presentar la sublevaciéon y el patetismo, y elaborar sobre
la base de ellos la impugnacion del orden establecido fue
mas bien tarea de la literatura, sobre todo de la indige-
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nista. Narrativa y ensayo politico, sobre todo, denuncian
un drama que la plastica pretendié rectificar sélo en el
hecho plastico, mostrando las efigies de los agraviados.
Los indigenistas plasticos aspiraron de esa manera a dar
una leccién artistica, y acaso mas que artistica, al nacien-
te, pero ya desde entonces vacilante, desfalleciente y
ambiguo, nacionalismo del Perti urbano. Buscando lo
positivo de ese esfuerzo, Carlos Rodriguez Saavedra re-
conoce en el indigenismo la «autoctonizacion temética»
de la pintura peruana y un mundo indigena «mas visto
que sentido»?.

Para las nuevas visiones politicas de este tiempo,
el indigenismo plastico resulté autosuficiente y pretorial,
muy poco asimilable al esfuerzo colectivo de las capas
medias. Es cierto que los indigenistas diagramaron e
ilustraron las publicaciones radicales de su tiempo, pero
mantuvieron los hieraticos fueros de su arte en todo
momento. A su vez los politicos y los literatos se inte-
resaron poco por el discurso plastico. ;Qué los mantuvo
aparte? Quizas la inmovilizaciéon de lo andino en la plas-
tica, su fobia a la anécdota cotidiana (de un mundo cuya
cotidianidad generalmente no compartian) o la pretensiéon
de que sus lienzos eran una ventana sobre lo remoto,
alli donde la politica y la literatura pretendian estar
revelando lo socialmente inmediato.

Pero a diferencia de la literatura, sobre todo a
diferencia de la narrativa, la pintura indigenista tiene un
sentimiento de la naturaleza que apenas asoma como
escenografia en los escritores indigenistas de los anos
treinta y cuarenta®. Ese sentimiento de la naturaleza puede
ser leido también como una indiferencia frente al tiempo,
y como una nostalgia del paisaje peruano que el regio-
nalismo pictérico anterior al indigenismo no llegd a

2 «Pintura y provincias», Debates N° 6, Lima, 1980, p. 60.

3 No incluyo entre los narradores indigenistas a José Maria
Arguedas, cuyo sentimiento de la naturaleza fue particularmente vivo.
Hago la precisién porque Antonio Comejo Polar ha asimilado a José
Maria Arguedas a los indigenistas narrativos, lo cual se presta a no
pocas confusiones.
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desarrollar®, en la medida en que el regionalismo pict6-
rico mismo no se desarrollé. El paisaje rural no ha sido
en la cultura peruana el dmbito de la actividad humana
recuperada en sus aspectos naturales, sino sélo una fan-
tasmagoérica orilla opuesta de lo social®.

¢Fueron Sabogal y sus seguidores inmediatos y
remotos, indigenistas, en el sentido reduccionista de
«pintores de indios», como senalaron sus criticos? La
reduccién del todo a una parte es injusta. A diferencia
de otras ramas politicamente mas radicales del indigenis-
mo cultural, a los plasticos les interesé mas el crisol de
lo peruano que la pureza de lo indio. Lo andino fue la
punta de lanza polémica de la representacién indigenista,
mas no su corpus (esto es particularmente notorio en
Sabogal). Es el pais, paradéjicamente sobre todo el mas
oficial, el que ha seleccionado y luego constituido un
«indigenismo indigena» para uso publico, a la medida de
sus necesidades. Al mismo tiempo ese pais guardé el
«indigenismo consensual» para uso mas privado. Se
seleccion6 a partir del populismo de izquierda y del
consensualismo de derecha, siguiendo la pendiente de
ideas que sobre el tema venian del s. XIX5.

4 Sobre paisaje peruano en la plastica del s. XX, ver: Mirko
Lauer, «Paisaje peruano: ;por qué no nos vimos?», La Imagen, Lima,
13.3.1977.

5 Una lectura de Paisajes peruanos de José de la Riva
Agiero (escrito entre 1912 y 1915; reeditado por la PUC, Lima, 1969,
vol. [X de las Obras completas) muestra que a comienzos de siglo esta
vision del paisaje como «orilla opuesta» también existia en las letras.

6 Sobre ideas indigenistas fuera de la plastica: Efrain Kristal,
Una visién urbana de los Andes. Génesis y desarrollo del indige-
nismo en el Perti, 1848-1930, Instituto de Apoyo Agrario, Lima,
1991, 224 (el texto es de una tesis presentada en 1985); Varios
autores, La polémica del indigenismo, Mosca Azul Editores, Lima,
1976. Un buen ejemplo de identificacién entre indigenismo plastico
y pensamiento indigenista es el texto sobre «Sabogal», de Jorge Basadre
en: Pert problema y posibilidad, Ediciones Rosay, 1931, pp. 230-
236, quien sin embargo fue un duro critico de las ideas de la Patria
Nueva del régimen de Leguia (1919-1930). Ver también: Carlos Franco,
dmpresiones del indigenismo», Hueso humero, N° 26, Lima, feb. 1990,
pp. 44-68.
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El indigenismo pudo ser caricaturizado por sus
detractores como una obsesién por lo indio porque siem-
pre fue débil la respuesta a qué y a quién pintar en el
Perti. Los pintores de la escuela colonial cusqueria nos
son presentados como imitadores sin conciencia de los
cambios localistas que estaban efectuando. Los pintores
republicanos no quisieron imitar tan deliberadamente como
los coloniales, pero a la vez ninguno -salvo Francisco
Laso- encontr6 un tema desarrollable en profundidad. Es
Sabogal quien encuentra el tema, o quizas se lo inventa:
la edad de bronce de la figura humana peruana, en el
final de la secuencia virreyes-libertadores-plebeyos-bur-
gueses-indios que da cuenta gruesa de los protagonistas
del retrato peruano. Suena demasiado sencillo, pero en
el caso peruano esa sencillez es parte del drama. Sabogal
encontr6 el tema, y con ello creyé cortar el nudo gor-
diano de la identidad mediante la representacién plastica,
en un momento en que no estaba claro cuél seria la
relacién entre lo moderno y lo local en la cultura. Luego
el nudo se volvi6 a anudar, polémicamente, con el eclipse
del nacionalismo en los afos cincuenta y sesenta. La
parte mas impactante de las criticas a su indigenismo es
la que le reprocha pintar indios por puro populismo,
oportunismo y facilismo, quizas por la abierta reaccién
contra el vanguardismo plastico internacionalista que esa
decisiobn implicaba en un pintor. Pero debajo de esas
criticas esta el velado reproche por pintar gente que no
tenia una relaciéon clara con el orden establecido. No sélo
a indios: a cualquiera que es pintado por fuera de la
institucionalidad oficial de los cuadros de género, publicos
o privados. Cabe preguntarse cuanto de esta reaccion
contra la figura humana no asimilable ayudara luego al
triunfo del no-figurativismo en los anos cincuenta. Pues
aun cuando los indigenistas plasticos triunfaban entre los
anos veinte y cuarenta, la historia de fondo era que el
Per(i no estaba listo para mirarse a si mismo -por asi
decirlo- cara a cara. Ni siquiera pudo soportar a partir
de un momento, no por casualidad el momento en que
empiezan las migraciones de los andes a la costa, la
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mirada mistificada de los indigenistas, que intentaron
refractar al Per a través de un prisma mexicano.

Al concentrar su pintura en la persona, Sabogal
vy sus seguidores practicaron una politica cultural que a(n
no tenia protagonistas sociales (hoy se diria actores)
constituidos’, y en consecuencia revelaron las limitacio-
nes de la forma peruana, pagaron el precio de buscarla
desde la perspectiva limenia, y a la vez fundaron -en la
caricatura involuntaria- la unidad de gesto del rostro
peruano, que el costumbrista del s. XIX Pancho Fierro
y algunos viajeros extranjeros habian buscado, acaso sin
saberlo. En los cuadros de Sabogal todas las clases
comparten un gesto similar. Acaso una de las resistencias
a su pintura provenga de que en el Peri del discurso
oligarquico, populista, izquierdista o nacionalista, esa
unidad «sonaba» comprensiblemente incémoda, obligato-
ria, impuesta y ficticia.

A la postre la cultura dominante acepta a Sa-
bogal en su condiciéon de pintor de personajes con nombre
propio: era intuible desde temprano, por lo menos para
un ojo con entrenamiento clasista, que ser «pintor de
indios» era un dato adjetivo en su obra, un esfuerzo sin
real empatia frente a lo indio, como se lo dice Mercedes
Ghallager de Parks®. Pero la critica mas aspera fue dejada
en manos de los colegas de otras corrientes. Ademas,
a falta de un Estado nacional capaz de imponerlos en
muros y museos, demasiados de los personajes del
pantheon indigenista desaparecieron entre los muros de
colecciones privadas. Con lo cual también desaparece
casas adentro la idea de que la representacién plastica

7 Para una vision desde la literatura de este desencuentro
entre la politica de los creadores y la realidad social, ver: Mirko Lauer,
El sitio de la literatura, escritores y politica en el Peru del S. XX,
Lima, Mosca Azul Editores, 1989, sobre todo el capitulo «El espacio
vacio», que va de 1900 a 1930. Véase también, de Miguel Angel
Rodriguez Rea, La literatura peruana en debate, Ediciones Antonio
Ricardo, Lima, 1985.

8 «Cézanne, Picasso, Sabogal y la empatia», en La mentira
azul, Lima, Editorial Lumen, 1948.
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del indio puede ser en si misma justiciera, o aun sub-
versiva. Dan que pensar todos esos retratos de campe-
sinos instalados en el interés, incluso en la intimidad, de
una parte de la burguesia.

Sabogal y su movimiento envejecieron antes de
tiempo, en el sentido en que vieron neutralizadas sus
relaciones con el cambio social deseado, cuando fueron
recuperados e ingresaron en el area de lo seguro en el
mercado plastico. Esto ocurrié en parte porque fue intuido
su papel en el proceso artistico, pero sobre todo porque
se entendi6 su caracter tinico, es decir, casi sin seguidores
reales mas alld del grupo de los primeros alumnos de
Bellas Artes. Aln el primer indigenismo existi6 como una
dispersion esencial, en involuntario progreso hacia una
asimilaciébn a un pan-peruanismo criollo-oligarquico de
hacienda, de gallos de pelea, corridas de toros y caballos
de paso, a lo Chabuca Granda.

Los cuadros de Sabogal, aun los méas apasiona-
dos, no logran contar una historia; en el mejor de los
casos representan un momento de la sensibilidad del
pintor vy de su medio cultural. Una vez que Daniel
Heméndez, el Gltimo pintor académico, vuelto a Lima en
1918, dej6 de pintar, Sabogal representé la Unica
oportunidad de ser retratado con algiin sentido estético
(aunque en verdad recién con Ricardo Grau y Sérvulo
Gutiérrez el retrato reaparece como un género de pri-
mera linea). El drama de los retratos indigenistas es
siempre el mismo: el encuentro de lo académico negado,
que siempre vibré en Sabogal y sus seguidores, con la
evocacion de los trazos y colores gruesos de las tierras
vivas del pais. Siempre hay fuerza en ellos, pero se trata
siempre de la misma fuerza, que nace sobre todo del
manejo desinhibido (arqueol6gico) del volumen y de los
destellos monumentales de la inmovilidad. Muchos de sus
retratos dan la impresién de ser la pintura de una es-
cultura. ;Cual es el mensaje comtiin de esos rostros y esos
cuerpos? Todos aparecen algo tensos, esperando lo que
finalmente Sabogal no pudo darles: un sentido individual
que los trascendiera. Los cuerpos de las mujeres incluso
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pueden llegar a ser sensuales, pero sus expresiones son
hieraticas.

Sabogal imita discreta, quizas involuntariamente,
concepciones de los huacos-retrato del desierto norterio,
de los retratistas de virreyes, de los académicos del siglo
pasado, de los cuadros religiosos. Resulta por momentos
una sintesis de lo pictérico peruano, en sus términos de
pintor vanguardista.

Mientras que Sérvulo Gutiérrez, que empieza a
pintar en la post-guerra, tuvo relaciones dinamicas vy
conflictivas con el retrato, a Ricardo Grau, que volvié de
Paris en 1937 con una actitud anti-indigenista militante,
no le interesaba mucho retratar, pues su figurativismo
estaba buscando otras cosas. Sabogal no tiene retratos
paradigméaticos como los de Claudine Fitte o Doris Gibson
(Gutiérrez), o el de la Sra. Mesones (Hernandez). Sus
retratos, aun los mas célebres, como el del alcalde de
Chincheros, del Inca Garcilaso, del poeta Lora, del médico
Grana, no llegan a ser realmente individualidades.

En los «cuadros de indios» por lo general hay un
retrato que el retratado no pidi6, no pagd y que muy
probablemente no vio. Pintar a los campesinos andinos
se convirti6 en una suerte de poder total sobre el tema,
que no habia existido desde Laso (quien pinta dentro del
proyecto oligarquico-liberal de mediados del S. XIX)°.

¢Por qué Sabogal eligié a los indios como ban-
dera? Por su infancia en Cajabamba, un pueblo andino
del norte; por sus nostalgias de estudiante en el extran-
jero; por su hispanismo plastico, tellrico, retratista y algo
goyesco; por su percepcion del vacio, nada casual, que
habia en ese tema; por el ya mencionado ambiente
ideolégico de esos anos, es decir por la fuerza del propio
movimiento indigenista en la cultura; por la politica interna
de la Escuela Nacional de Bellas Artes: seguir en lo que
habia lanzado en 1919 fue, hasta 1932 en que Sabogal

® Para entender la naturaleza y la intensidad del pensamien-
to de Laso (1823-1869) sobre el tema, ver sus textos en la Revista
de Lima.
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asume la direcciébn de la escuela, también una manera
de enfrentar a la vieja guardia académica.

A partir de 1919 el Pert oficial precisaba ima-
genes de si mismo que le permitieran graficar en el
imaginario del sector moderno, y por modernizar, los
proyectos de Leguia, de la nueva derecha y de los nuevos
sectores progresistas. Precisaba imagenes que acortaran
la distancia con el Perti postergado que se queria cooptar.
Esta necesidad explica en parte los elogios con que fue
recibido el primer indigenismo pléstico. Sin embargo los
indigenistas no llegaron a ser una vanguardia en el sentido
integral de la expresi6n, pues no lograron formar un
mercado compartido con la burguesia, su discurso no fue
contestatario sino reivindicativo, vy fue levisima su sintonia
con la vanguardia internacional.

Visto desde la teoria social del arte, Sabogal es
un artista artesano, conciente de su situaciéon frente a un
mercado inexistente, con una idea clara del significado
de lo que estd haciendo, pero sin el menor deseo de
articularlo con algo ubicado fuera de la pléastica. ;Disfrutd
del oficialismo que marcé la parte mas productiva de su
vida? Al menos no se quej6. A las criticas que a partir
de un momento le hicieron los plasticos locales proce-
dentes de nuevas modas europeas, Sabogal enfrent6 un
nacionalismo tosco y rotundo: su visibn era la de un
PERU, en letras de molde, sin preocupaciones clasistas,
etnicistas o regionalistas. Incluso su biografia se lee asi,
tosca y rotunda. Maria Wiesse, la esposa, presenta su
vida como un interminable entrenamiento como pintor,
un hombre cuyo Pert eran sus amigos. Su hijo José
hered6 frente a la artesania peruana esa visién abnegada,
simple y con pocos matices, que viene del deslumbra-
miento del padre frente a la «imagineria peruana»'°. Para

10 José Sabogal, Desvdn de la imagineria peruana, P. &
L. Villanueva y Juan Mejia Baca, Lima, 1956; Mates burilados, arte
vernacular peruano, Editorial Nova, Buenos Aires, 1945 (existe una
reedicion en Kuntur, Lima); trabajos de José Sabogal Wiesse, su hijo,
fueron reunidos por él en Artes populares y artesania en el Per,
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Sabogal el interés pionero por la artesania y el costum-
brismo fue también una biisqueda de apoyo teérico frente
a la modemidad que desde el fin de la segunda guerra
lo cerca, lo acosa, lo complica, le enrostra su oficialismo.
En esas aproximaciones a la creatividad popular andina,
bellas y sentidas, hay sin embargo una crisis de con-
servadurismo perplejo.

Pero Sabogal nunca asimilé realmente la forma
artesanal, rezago pre-capitalista que por otra parte sbélo
es progresista contextualmente, es decir, contrapuesto
al desprecio étnico. Algo similar le sucede a Sabogal con
el aspecto agrario de su tema: es progresista s6lo en
cuanto va a contracorriente de la indiferencia del pais
oficial por el agro. Lamento que no exista atin un estudio
de las ideas que circulaban por la pena Pancho Fierro,
el cenéaculo donde se incub6 un temprano interés de la
intelligentsia limefia por la artesania y lo andino en
general.

José Carlos Mariategui llamé a Sabogal «el pri-
mer pintor peruano»!!. Simplificd, pero es obvio que
advirtié que habia una peruanidad propuesta por el pintor.
Una peruanidad discutible, insisto, como la del Garcilaso
binario de su famoso cuadro de 1949, en que una linea
separa a Esparna de los Andes cruzando el rostro del
escritor, volviéendolo un yin-yang de luz y sombra.

El esfuerzo de Sabogal, que pint6 hasta 1956,
termind siendo el de los inexistentes afos cuarenta
peruanos, aquellos que fueron tragados por el frentismo
popular, por la persecuciéon al Apra y al Partido Comu-
nista, por la segunda guerra, por la tonteria del Presi-
dente José Luis Bustamante y por el golpe del general
Manuel Odria. Fuera del indigenismo pictérico, sélo el
narrador indigenista Ciro Alegria existe plenamente en
la cultura de los afos cuarenta; ni siquiera José Maria

Lima, Direccion General de Artesania, 1982. Ver también: Maria
Wiesse, José Sabogal, el artista y el hombre, Lima, 1957.

11 José Carlos Mariategui, «José Sabogal», Amauta, N° 6,
1926, pp. 9-10, Lima, 1926. Mariategui llamé a Garcilaso «el primer
peruano».
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Arguedas logra ocupar significativamente ese espacio
temporal. Pero fue s6lo en ese laxo decenio que la
plastica pretendi6, por un instante, compartir con la
literatura la voz cantante de la cultura oficial. Nadie volvié
a disputarle a las letras esa primacia hasta que llegd el
auge de las ciencias sociales en los anos setenta, y de
las econbémicas en los ochenta.

Hace 15 arios escribi que los indigenistas habian
deformado v caricaturizado el indio por razones ideol6-
gicas'?; hoy podria anadir que fue porque no lo sintieron,
como dice Rodriguez Saavedra. No por resistencia a
mirarlo, sino por real imposibilidad de verlo. Lo que
desarrollé el indigenismo fueron algunas brillantes intui-
ciones parciales de lo andino, logradas por vias siempre
oblicuas: Julia Codesido y Alejandro Gonzales (Apurimak)
estilizan; Camilo Blas agolpa y diluye la imagen del indio
por entre la escena multitudinaria y el detalle; Enrique
Camino Brent lo busca en su relacién con lo monumental
criollo y en la abstraccién coloristica. Sabogal asume una
perspectiva de Estado, como en sus cuadros del alcalde
de Chincheros, de Garcilaso, o de contemporaneos
notables.

¢Pintaron bien? Fueron fieles a su imaginacion.
Inventaron colores de lo peruano alli donde la plastica
casi no los tenia, tuvieron gran fe en los voltimenes, en
su capacidad de representar lo monumental (en cierto
modo la vitrina de lo incaico), realizaron una exploracién
de la ingenuidad (la del campesino y la suya propia) a
través del gesto, evidenciaron una significativa fobia a la
anécdota y al movimiento, y en esa medida a la historia.
El proceso de invenciéon (en el sentido de buscar aquello
que no registra antecedentes locales), fue tan intenso y
evidente que sorprende el parecido entre todos estos
pintores, su capacidad para volver colectiva su fantasia,
sobre todo cuando estaban pintando una realidad tan

12 Mirko Lauer, Introduccién a la pintura peruana del S.
XX, Mosca Azul Editores, Lima, 1976 (ver la sequnda seccion: «Las
fronteras interiores»).
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variada y contrastada. Pero aqui quizas la clave justifica-
dora es lo especifico que excluyeron. Sus visiones colo-
risticas de lo agrario y lo geolégico hoy nos parecen
artificiales, igual que sus tonos y trazos, parddicos de lo
artesanal, o sus manejos de masas de colores densos y
opacos.

El primer indigenismo legb a sus seguidores del
resto del siglo el encargo devastador de la ideologia v
la retérica. Hacia los arfios setenta -cuando volvié un
populismo nacionalista comparable al de los anos veinte-
va el legado se habia vuelto afirmacién en una adocenada
rebeldia frente al estilo criollo y tic grafico con un pro-
grama naif. Los pintores del llamado renacimiento in-
digenista bajo el gobierno de Velasco Alvarado (1968-
1975) abordan lo indigena sin la ambigtiedad misteriosa
de los fundadores. No llegan a entender el peruanismo,
en oposicién a indianismo, de la teoria de Sabogal®. Y
es que a diferencia de los primeros decenios del siglo,
en los Ultimos la representacion andina misma empieza
a entrar en escena.

¢Quiénes han contradicho al indigenismo en el
proceso plastico? Mario Urteaga va desde los aros 30
le opuso una manera distinta de insertarse en el paisaje,
sobre todo mediante la inclusion del movimiento y la
anécdota; Quispez Asin tomoé los voliimenes, pero con-
tradijo el esquema de color; Fernando de Szyszlo y los
demas abstraccionistas contradijeron el tema y el color
del indigenismo; Tilsa Tsuchiya le enfrent6 la universalidad
de lo mitologico, el trazo fino y la técnica preciosista;
los naturales del comercio turistico en las calles centrales
de Lima introdujeron la anécdota en el esquema indi-
genista.

13 En el catdlogo de una muestra viajera del gobierno pe-
ruano, Jorge Bernuy escribe en 1987 que «Lo importante de esta
escuela indigenista es que muchos pintores como Sanchez, Pedro
Azabache, Andrés Zavallos, Aquiles Ralli, Gamaniel Palomino, todos
siguen dentro de esta busqueda» (Pert pintura indigenista, Polyforum
Siqueiros, México, 1987). Para una reseiia de la plastica peruana en
estos (ltimos veinte afos, ver los trabajos de Gustavo Buntinx.
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Hay un mito de la plastica para el cual avanza-
mos hacia el reemplazo del indigenismo por la represen-
taciébn de un «erdadero indio», a pesar de que la an-
tropologia y la realidad nos dicen que tal cosa no existe!®.
Lo que hay es la variedad, es decir la especificidad de
lo andino miultiple en transformacién, y de lo rural en
general. Frente a esto cabe preguntarse por qué lo indio
deberia ser pintado desde fuera. Pues el intento de hacerlo
ha prolongado una tradicién que viene por lo menos
desde las laminas de los viajeros coloniales, la taxonomia,
la justicia cientifica (que es la idea linneana de la exactitud).

Lo andino creador o recreador, por oposiciéon a
creado, en la plastica, es hoy la representaciéon artesanal
en evolucién, en recuperacién de espacios tematicos
perdidos, o aun nunca conocidos. Esto -como en el caso
del movimiento gréfico articulado en torno a la revista
Minka- niega lo indigenista, e incluso se ubica a un lado
del lienzo y del pedestal, en la gréfica utilitaria, que
reproduce a su manera las relaciones entre soporte y
representaciéon que mantuvo por siglos la artesania'®.

14 Para el debate sobre la naturaleza de lo andino hoy, ver:
Rodrigo Montoya, La cultura quechua, hoy, Lima, Hueso himero
ediciones, 1987.

15 Para las relaciones entre artesania y arte en los Andes,
ver: Mirko Lauer, Critica de la artesania (plastica y sociedad en los
Andes peruanos), Lima, Desco, 1972. Para un ejemplo reciente de
evolucién en la plastica andina, véase: Lauer, «Minka, un salto en la
plastica andina», Nueva Sociedad, Caracas, 1991, en prensa.
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LLos FUNERALES DE ATAHUALPA!

Roberto Mir6 Quesada

LA REALIDAD es la resultante -la condensacion- de multiples
instancias, y aprehenderla significa tomar en cuenta todo
el abanico que se nos ofrece. Las instancias se privilegian
segln el interés del investigador, pero hay niveles de la
realidad que son privilegiados per se, como el Estado y
el arte, porque en ellos se condensan y se dispersan
como en ningln otro nivel todas las estructuras que
configuran una determinada realidad.

El inconsciente -que esta al inicio del ser huma-
no- se va operativizando a través de la ideologia, con lo
cual nace la necesidad de simbolizar aquello que el in-
consciente no deja expresarse. Es en el simbolo, pues
-y el arte es una manera de simbolizar- que la censura
se decanta, permitiéndonos percibir aquello que la ideo-
logia no permite expresar. Si el arte es el pasivo reflejo
de su época o la expresion de necesidades espirituales,
es ya una discusiéon bizantina. El arte es producto de su
época, pero también su trascendencia, de ahi que una
obra de arte nos permita entender una coyuntura de
manera muy explicita: lo inconsciente y lo ideoldgico se
han unido para comunicarnos, a través de un simbolo,

1 Publicado originalmente en El Caballo Rojo.
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aquello que una época piensa de si misma; es decir,
también lo que no dice de si misma. Por eso, situar una
obra de arte en el tiempo es también situar ese tiempo
que se expresa en la obra de arte. Aprehender un cuadro
como Los Funerales de Atahualpa, de Luis Montero,
es sumergir dicha pintura en la época que la propiciod
para, a través de los simbolos del cuadro, entender mejor
aquella época. El servicio es, pues, doble: si no es posible
el entendimiento cabal de una obra de arte si no la
referimos a la coyuntura que le dio vida, tampoco es
posible aprehender en toda su riqueza una coyuntura
si no tomamos en cuenta el arte que produjo.

El periodo que va desde fines de la década de
1840 hasta mediados de la década de 1860 -periodo en
que se pinta el cuadro- se caracteriza por el intento de
organizacién de una burguesia nacional a partir del boom
del salitre y del guano, via la recomposiciéon de la deuda
interna. Es decir, hay una bonanza econémica -que luego
Basadre reconocera como falaz- y la aparicién del embrién
de una burguesia nacional.

En el plano ideolégico, la discusion se polariza
entre liberales y conservadores; los primeros fuertemente
influenciados por las ideas de la Revolucién Francesa,
mientras los segundos seguian defendiendo el legado
espanol. Los resultados de estas discusiones son las
Constituciones y los Codigos del periodo, que muestran
una amalgama de ambas posiciones, incongruentes en
muchos aspectos, liberales y conservadoras a medias, casi
amorfas.

I

El ordenamiento legal del pais muestra muy bien la
realidad que pretende legislar: un pais no definido, con
una minoria forénea distinta y hasta opuesta a la gran
mayoria de la poblacién; un ordenamiento legal que no
es enteramente liberal ni enteramente conservador, y que
en (ltima instancia no tiene mucho que ver con la

UNMS
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realidad que se pretende ordenar. Es decir, casi una
ficcion. Y es en este marco que surge el embrién de una
clase burguesa con un proyecto politico ambiguo.

Uno de los temas centrales de las discusiones
entre liberales y conservadores era el concerniente al
indio. Para los conservadores, el nuevo Per(i debia
construirse a partir del legado espanol. Para los liberales,
el nuevo Per( deberia construirse teniendo las ideas de
la Revolucién Francesa como guia. Si bien los liberales
defendian los derechos indigenas, esta defensa era sobre
todo paternalista v lirica. Al igual que los conservadores,
los liberales no pretendian una revalorizacién del legado
cultural indigena, sino tan sblo que las leyes conserva-
doras no agudizaran la explotacién de la poblacién india.

Es decir, que tanto liberales como conservadores
veian lo indigena como carente de significacién cultural:
era a partir de los legados culturales francés o espariol
que debia construirse el nuevo Pert.

||

Desde esta perspectiva se ve claramente por qué Mon-
tero pinta los funerales y no la apoteosis de Atahualpa.
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Cualquiera fuese el proyecto ideolégico que cobrara
vigencia -liberal o conservador- el pasado indigena debia
ser enterrado. Por eso Montero pinta los funerales del
tltimo Inca, el entierro de aquel personaje con el cual
el Imperio llega a su fin. La clase que en ese momento
adviene al poder debe recomponer la historia, buscar sus
raices y lo hace -con respecto a lo indigena- de una doble
manera: primero lo reconoce para luego negarlo, ente-
rrarlo. A diferencia de los conservadores -que simplemente
niegan lo indigena- los liberales burgueses deberan ad-
mitirlo aunque s6lo sea para desecharlo después. Para
la nueva clase social emergente, lo indigena esta de al-
guna manera presente; no esta enterrado, sino que hay
que enterrarlo. Y en este entierro de lo indigena, el Inca
esta todavia presente y a la vista; muerto, pero in situ.

En el cuadro mismo, el Gnico personaje indio
masculino es el Inca, que estdA muerto. Los demas per-
sonajes indigenas son todos femeninos. Aqui la carga
ideolégica es muy clara: el Inca presenta rasgos fisicos
indigenas, mientras las mujeres son mas bien campesinas
italianas. El Inca es mostrado con ropajes indigenas,
mientras las mujeres estan vestidas seglin una moda
imaginaria, méas bien post-renacentista. Es decir, el Gnico
personaje indio verosimil es un muerto; el resto de
‘indigenas’ presentes en el cuadro son cualquier cosa
menos indios -salvo una de las mujeres, que luce una
lliclla (esto podria estar demostrando que a pesar del
control ideolégico inconsciente, ese mismo inconsciente
le juega una mala pasada a Montero: lo indigena real
no estd muerto, sino que existe en toda su plenitud
vivencial en una mujer, capaz de reproducirse).

En contraposicién a la ficcién indigena, lo es-
panol esta perfectamente delineado: los civiles y sacerdotes
que aparecen en la pintura son incanfundiblemente
espanoles, o europeos occidentales. Es decir, lo espariol
es claro y definido, y estd de pie -todos los esparioles
estan parados y en actitud arrogante-, mientras lo indigena
es ficticio, ambiguo, muerto, y esta arrastrandose, caido,
yacente.
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El cuadro esta dividido en el centro por una gran
columna: a la derecha esta4 el mundo espaniol, vertical; a
la izquierda el mundo indigena, horizontal. Alrededor de
la columna y del Inca se agrupan los sacerdotes catélicos,
rodeando el cuerpo yacente, mientras los conquistadores
permanecen un tanto apartados, casi como observadores.
Hay incluso un espanol que estd de perfil y mira en
sentido opuesto a la escena. Hay que recordar que
Montero era liberal, y una de las caracteristicas de los
liberales era su anticlericalismo. La Iglesia era conside-
rada el peor legado espariol, la causa de todos los males.
No es tanto la presencia espariola lo que se cuestionaba,
sino el poder distorsionador de la Iglesia. Esta actitud se
transparenta muy claramente en el cuadro de Montero;
son los sacerdotes quienes secuestran al Inca, quienes
ofrecen un parachoque a la arremetida indigena que
pugna por llegar hasta su sefior: son los sacerdotes los
que de alguna manera reprimen. Frente a los sacerdotes,
los conquistadores aparecen dignos, arrogantes, serenos,
alejados de la represion que ejercen los sacerdotes contra
la poblacién india, sin intervenir directamente en ese
barullo que parecen desaprobar. Comparese, por ejem-
plo, la mirada del sacerdote que aparece en primer
plano, con la cabeza gacha y la mirada torva, con la
actitud del conquistador que aparece igualmente en primer
plano, de gran dignidad y serenidad.

El mundo espariol -representado por los sacerdotes- y el
mundo indigena -representado por las mujeres- no se
tocan: hay un espacio vacio entre la mujer suplicante de
la lliclla y el sacerdote que la detiene con un gesto de
la mano. Sin embargo, este vacio esta unido, puenteado,
por una india caida que se arrastra. Ambos mundos no
estan, pues, totalmente separados; hay una ligazén: la
raza indigena, en su expresién més denigrada, ha logrado
penetrar el mundo espariol.
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El contexto indigena del cuadro es femenino,
pasivo, suplicante, frustrado -pues no alcanza su propésito
de llegar hasta el inca- ademéas de ficticio, pues esas
mujeres son una irreconocible alegoria de lo indigena. El
contexto esparol, por el contrario, es claro, definido,
ordenado -frente al tumulto desordenado que presentan
las indias-, erguido, perfectamente reconocible como
espanol. Es, ademéas, un mundo viril y digno. Lo tnico
viril indigena estd muerto y secuestrado.

Es interesante constatar que la nueva clase social
que emerge y que necesita reordenar la historia para
afirmarse ideol6gicamente, lo haga mirando el pasado
indigena. El primer cuadro de su tiempo sobre nuestra
historia no se inspira en escenas de la independencia,
0 anteriores o posteriores a la invasién espanola, sino
en el momento mismo del encuentro de ambas culturas,
que significa el triunfo de lo espariol sobre lo indigena,
como claramente lo muestra el cuadro. Hay, pues, que
enterrar lo indigena, que ya estd muerto. Pero el libe-
ralismo lo entierra con dignidad: la figura yacente del Inca
es digna, serena, auténtica en su apariencia fisica, y no
tiene los brazos cruzados sobre el pecho, a la usanza
cristiana; es lo indigena puro, magnifico, pero que ya esta
muerto. ;Pero esta realmente muerto? Pareciera que no.
El extremo izquierdo del cuadro nos da a entender que
hay una multitud indigena pugnando por entrar. Mientras
el extremo derecho esta cerrado por el altar -la ideologia
cristiana como limite-, el izquierdo presenta una lumi-
nosidad que viene de fuera del cuadro -de fuera de la
historia burguesa-; es decir, el mundo burgués espariol
enmarcado dentro del cuadro es amenazado desde fuera
por algo que podemos deducir qué es, pero que no
podemos ver. Frente a esa amenaza impredecible que
viene de fuera, el legado occidental mas digno -los tres
esparioles del extremo derecho- parecen casi desprote-
gidos. En medio de todo, hay una protesta contra los
métodos de la colonizaciébn espanola, que los liberales,
desde luego no percibian como una invasién. Pero hay
un legado occidental que se viabiliza a través de Espana
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v que es preciso rescatar. Lo que los liberales critican
en los conservadores es su defensa cerrada del oscu-
rantismo espariol que se encama en el clero, no el
espiritu espafnol mismo, como este cuadro demuestra. La
Revolucién Francesa les aporté el anticlericalismo que
necesitaban para modemizar el pais, pero no los inmunizé
contra el ‘buen congquistador’.

1\

La critica de arte forma parte del proceso artistico mis-
mo, aunque esa participacién sea a posteriori, y por eso
mismo demuestre la vigencia del arte como factor expli-
cativo. Un andlisis dialéctico de una obra de arte debe
incorporar al andlisis mismo dentro de esa dialéctica. Es
decir, la aprehensién de la realidad no se agota en la
dilucidaciéon del dato, sino en la reflexion sobre el acto
mismo de la aprehensién. ;Por qué nos interesa hoy en
dia una pintura realizada hace mas de cien anos? La
historia nunca esta definitivamente escrita y ello se debe
a que cada época vy cada generacién posee ojos distintos.
Nuestra mirada hacia atras es siempre interesada; nos
detenemos ahi donde mas nos duele, tratando de encontrar
la explicacibn que nos ayude en nuestro presente an-
gustiado. La cultura indigena de nuestro pais esta en la
base misma de nuestra realidad; cualquier proyecto politico
de los que hubieron y de los que habran, no podréa dejarla
de lado. Y aun cuando no la nombra es porque la esta
nombrando a gritos. Los liberales de mediados del siglo
pasado no encontraron mejor solucién a su supervivencia
que enterrar lo indigena, aunque revistieron los funerales
de cierta dignidad. Los liberales de nuestros dias se
enfrentan nuevamente a los avatares de su supervivencia,
para lo cual deberan volver a enterrar -una vez mas en
la historia del Pert- lo indigena; s6lo que esta vez ya no
tienen tiempo de disimulos.

Hasta donde la historia tiene memoria, este pais
ha conocido de manera ininterrumpida una resistencia
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indigena que se ha expresado de mil maneras. En los
dias que corren, hay evidencias de una nueva y grande
revuelta. Mirar nuevamente Los Funerales de Atahualpa
equivale a pintar unos nuevos funerales; pero la manera
de mirar los primeros determinara la forma de pintar los
segundos. Quienes no sean capaces de trascender la
explicitez del simbolo ideolégico, seguiran aferrados a la
vana ilusién de enterrar una vez mas al Inca; quienes por
el contrario sean capaces de mirar el cuadro de Montero
con ojos inconformes, podran pintar unos nuevos funerales
donde las coordenadas de la pintura sean subvertidas.

UNI\/ISivl' k;LAL,, v



FIGUEROA AZNAR Y LOS INDIGENISTAS DEL CusCo:

FOTOGRAFIA Y MODERNISMO EN EL
PERU DE INICIOS DEL SiGLO XX

Deborah Poole

EN ALGUN MOMENTO de principios del siglo XX, el artista
peruano Juan Manuel Figueroa Aznar coloc6 su caba-
llete, sus pinturas, su banquillo v su paleta, dos revistas
de fotografia v dos lienzos de retrato frente a un telén
de fondo. En este telébn, que también utilizaba para
trabajos ocasionales como fotégrafo comercial, habia
pintado en un lado una arqueria colonial espaiola v,
en el otro, la mitad de un altar andino tradicional.
Habiendo acomodado sus utensilios vy su caballete de-
lante de este escenario, Figueroa alisté su camara, pre-
par6 la placa, compuso la imagen y dispuso que otra
persona apretara el disparador. Acomodé su ropa, ajusté
la flor en su solapa, v poso, cigarrillo en mano y con
una piema cruzada sobre la otra, contemplando su obra
de arte (fig. 1).

Pero ;donde, exactamente, situar el objeto de
esta mirada contemplativa cuidadosamente encuadrada?
¢Se trata de la pintura atn no terminada? ;Del espacio
tematico que une al artista, el caballete y las pinturas?
¢O del marco ain méas amplio de una imagen anticipada
que habia compuesto recién en una placa de vidrio
revestida quimicamente y producida industrialmente?
¢Cobmo, en suma, entender la relacion entre este dandy,
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fotografo y pintor de principios de siglo, v las tecnologias
representacionales que tan habilmente maneja?

Una mirada a las estructuras pictéricas enmar-
cadas en este autorretrato peculiar sugiere que el propio
Figueroa estaba sugiriendo tales preguntas acerca de la
relacién entre fotografia, pintura y arte. La tela, ajustada
v pintada, estd encuadrada por un caballete. Este, a su
vez, estd encuadrado por un telébn de fondo también
ajustado y pintado. Toda esta escena, a su turno, esta
encuadrada por el borde superior del lienzo del telén de
fondo, apenas visible y tenuemente arrugado. Este marco
interior -que facilmente podria haberse corregido en la
placa- desmantela la ilusién que el telén de fondo intenta
transmitir. Yuxtapuesto cerca a la linea, ain mas aguda,
dejada por el propio borde del negativo, el vacio hecho
visible por el borde de este telébn pintado, revela el
conocimiento del fotografo de los artificios tecnologicos
y artisticos que le permiten una mirada romantica e
introspectiva en el mundo del pincel, la paleta y el disfraz.

En' las siguientes lineas+sugiero que Figueroa
tenia ciertamente un interés particular en comprender y
-en cierta medida- desmantelar los artificios tanto de la
fotografia como del arte. A semejanza de la imagen de
dandy que asumio, sus aproximaciones a estos problemas,
provienen claramente de la literatura y el arte del roman-
ticismo europeo. Incluso, contra la idea de una entre-
tenida bufonada colonial que nuestra propia primera vision
de este dandy provinciano peruano podria evocar, su
reapropiacién y reelaboracion de estos elementos europeos
prestados no fueron ni inocentes ni malas interpretacio-
nes. Antes bien, Figueroa cre6 una aproximacién a la
fotografia y a la modernidad que partia intencionalmente
del molde dominante del modernismo europeo. En el
subsiguiente analisis de su vida, me interesaré particu-
larmente en explorar las formas en las cuales este estilo
tangencialmente modernista estuvo modelado por com-
prensiones peruanas de la fotografia y el arte, y por el
movimiento intelectual y regionalista conocido como
indigenismo. _

[ g oty |
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FOTOGRAHA Y ARTE EN EL PERU

Juan Manuel Figueroa Aznar naci6 en 1878 en el pequeiio
pueblo de Caraz en las alturas andinas del departamento
peruano de Ancash. Su padre, Juan Manuel Figueroa y
Pozo, provenia de la ciudad costefia de Lambayeque, y
su madre, Maria Presentacion Aznar de Usla, era de
Zaragoza, Espana. Aunque su padre continué trabajando
en explotaciones mineras en la sierra central hasta su
muerte en 1910, poco después del nacimiento de Juan
Manuel la familia fij6 su residencia en Lima. Fue en la
Lima de la década de 1880, turbulenta y agitada por la
guerra, donde el joven Juan Manuel pas6é su juventud;
completod su educaciéon primaria y secundaria en el Colegio
Nuestra Serora de Guadalupe. Luego ingres6 a estudiar
en la Academia Concha, una institucién municipal de
bellas artes en Lima, financiada privadamente. Al terminar
sus estudios en la Academia, Figueroa se abri6 camino
como pintor de retratos a través de Ecuador, Colombia
y Panamda. Es posible que en Colombia Figueroa se
enterara de desarrollos en el arte fotogréfico tales como
el academicismo y el naturalismo, practicados tempra-
namente en Colombia por fotdgrafos antioquerios como
Melitbn Rodriguez'.

El Per(i, al cual Juan Manuel retomé en algin
momento de 1899 6 1900, era sin embargo muy distinto
de paises como Colombia y los de Europa occidental
donde la fotografia artistica habia aparecido con ante-
rioridad. La vasta mayoria de la poblacién estaba con-
formada por campesinos quechua y aymara-hablantes
que trabajaban en agricultura comunal de pequena escala
o como peones de haciendas agricolas semi-feudales. La
pequena élite de terratenientes rurales que poseian estas
haciendas vivian en las ciudades de provincias que, con

! Eduardo Serrano, Historia de la fotografia en Colombia,
Bogota, 1983, pp. 200-230; y Juan Luis Mejia Arango, «La fotografia,
en Jorge Orlando Melo, ed., Historia de Antioquia, Medellin, 1988,
pp. 447-453.
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pocas excepciones, estaban aisladas de las corrientes
modemizantes del desarrollo capitalista industrial.
Lima, la capital de este pais predominante-
mente rural, albergaba una oligarquia pequena pero
préspera cuya riqueza se basaba en las plantaciones
de azlicar y algodén construidas a partir de la acu-
mulacibn de ganancias pre-bélicas del comercio del
guano y del salitre. La produccién en las islas guaneras
y en las plantaciones que ellas engendraron se basaba
en mano de obra de origen chino, obligada por
contratos a plazo, y en el trabajo aparcero de cam-
pesinos de la costa y la sierra. Poco o nada del ingreso
proveniente de estas propiedades fue invertido en de-
sarrollo industrial>. Como consecuencia, Lima carecia
de la burguesia vy de las clases medias emergentes que
en Europa y Colombia servian como publico para las
fotografias pictéricas y de aficionados®. En estos
diferentes contextos sociales y de clase, la «fotografia
artistica» habia surgido para llenar un conjunto
histéricamente especifico de tareas representacionales.
Estas tareas estaban relacionadas con la ruptura entre
un discurso estético basado en nociones de crea-
tividad artistica, produccibn manual vy autor, por un
lado, vy las formas de epistemologia cientifica, tecnologia
mecanizada y produccibn de mercancias que con-

2 Para una historia y descripcion de la sociedad peruana de
principios del siglo XX, véase: Alberto Flores Galindo y Manuel Burga,
Apogeo y crisis de la reptblica aristocrdtica, Rikchay Pert, 4a. ed.,
Lima, 1987.

3 En relacién a los origenes de clase de la fotografia pictérica
europea, véase Rune Hassner, «“Amateur Photography», y Marc Mélon,
«Beyond Reality: Art Photography», en Jean-Claude Lemagny y André
Rouille, A History of Photography, Cambridge, 1987, pp. 80-102.
Medellin, donde los fotografos influenciados por el pictorialismo Meliton
Rodriguez y Benjamin de la Calle vivieron y trabajaron, también albergd
a una burguesia industrial y comercial relativamente progresiva, que se

- distinguia cultural, social y racialmente del resto de Colombia. La
comunidad literaria y artistica de Medellin también tuvo estrecho con-
tacto con Estados Unidos y Europa. Véase Melo, Historia de Antio-
quia.
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formaban la sociedad industrial burguesa, por el otro%.
Las fotografias| resolvian el problema al transformar las
cualidades cientificas (o industriales) de la fotografia en
«arte» a través de la intervencién personal -es decir,
manual- del artista en la tecnologia mecénica de foco,
tono, estructura, angulo y textura. La impresién fotogra-
fica, a este respecto, no era mas una mercancia repro-
ducible a escala masiva, sino una «obra de arte» Unica.

En comparacién, en la Lima de inicios de siglo,
la clase dominante estaba firmemente atrincherada en sus
modos tradicionales de dominacién y todavia no habia
sido confrontada por el desafio de las formas industriales
de produccién de mercancias o de arte de masas (kitsch).
En esta sociedad de mecenazgo y familia, el éxito de un
artista dependia tanto del acceso a recursos familiares
como de la aureola de prestigio que el entrenamiento
artistico en Europa -y particularmente en Paris- otorgaba
a aquellos que tenian medios para estudiar en el ex-
tranjero®. En relacion a la situacién personal de Figueroa,
el éxito como artista visual significo éxito como pintor,
y los pintores atin no se habian visto obligados a en-
frentar el mercado artistico cuyos traumas habian pre-
parado el camino para el modernismo pictérico y la
fotografia artistica en Europa.

El hecho de que las fotografias esteticistas y
pictorialistas no pudieran desarrollarse en Lima, debe
entenderse en relaciéon a la clase y las estructuras sociales
especificas que definian la realidad peruana contempo-

4 Véase Walter Benjamin, «The Work of Art in the Age of
Mechanical Reproduction», en llluminations, New York, 1969, pp.
217-251; Allen Sekula, «Photography Between Labor and Capital», en
H. D. Buchloh y Robert Wilki, eds., Mining Photographs and Other
Pictures; A Selection from the Negative Archives of Shedden Studio,
Glace Bay, Cape Breton, 1948-1968, Halifax, N. S. 1983, pp. 183-
267; y Sekula, «Dismantling Modernism, Reinventing Documentary», en
Photography Against the Grain, Halifax, N. S., 1984, pp. 53-76.

5 Veéase Juan Manuel Ugarte Eléspuru, «Notas sobre la
pintura peruana entre 1890 y 1930», en Jorge Basadre, Historia de
la Republica del Peru, vol. 16, Lima, 1968, pp. 149-164; y Mirko
Lauer, Introduccién a la pintura peruana del siglo XX, Lima, 1976.
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ranea. Este hecho tiene dos consecuencias importantes
para la forma como apreciamos las fotografias de Figue-
roa. En primer lugar, sugiere que el trabajo fotogréafico
de Figueroa nunca fue considerado -quizas tampoco pen-
sado- como «arter. En segundo lugar, sugiere que la
decisién temprana de Figueroa de dedicarse a la foto-
grafia no fue tanto una opcién artistica como una so-
lucién préactica al dilema creado por su posicién social
relativamente marginal en la sociedad cerrada y fuerte-
mente estratificada de la Lima oligarquica. Para un artista
sin lazos familiares con la clase alta y sin entrenamiento
europeo, el aprendizaje en un estudio fotogréafico exitoso
era una de las pocas vias disponibles a través de las
cuales seguir una carrera viable en el arte del retrato, el
género de representacion artistica en el que Figueroa se
habia especializado.

En 1900, el negocio del retrato fotografico era
una industria préspera -e incluso algo saturada- en Lima,
con poco espacio para la experimentacion artistica o
para la estética bohemia que Figueroa habia cultivado en
sus viajes al extranjero. Unos cuarenta o cincuenta es-
tudios competian por un mercado conformado por una
poblacién relativamente estable de oligarcas y comer-
ciantes limenos®. Estos estudios elegantes, que estaban
clasificados segtin el prestigio y posicion social de sus
respectivos clientes, definian un estilo de retrato domi-
nante basado en las poses rigidas y teatrales de las cartes
de visite del siglo XIX.

Dada la naturaleza formalista de su composicion
y contenido, las cualidades «artisticas» de tales fotografias
estaban adscritas a las cualidades variables de sus efectos

6 Veéase Keith McElroy, Early Peruvian Photography: A
Critical Case Study, Ann Arbor, Mich., 1985.

7 El formato de carte de visite fue popular en América
Latina por mucho mas tiempo que en Europa o Estados Unidos. Incluso
después de la introduccion de retratos de formato mayor, el élan
europeo de la carte de visite determind que sus poses, estilos y soportes
algo estandarizados, continuaran siendo la norma para los retratos de
estudio de todas las clases sociales.

UN AYAOI1V]
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superficiales. En los primeros arios de la fotografia peruana,
cuando los prestigiosos estudios franceses de Courret,
Garreaud y Manoury dominaron el mercado de retratos
de Lima, esta calidad estética se explicaba en términos
de los efectos técnicos y de iluminacién producidos al
interior del propio retrato por el fotégrafo (entrenado en
Europa)®. Sin embargo, en la medida en que la fotografia
se difundia en el pais, los fotégrafos peruanos -que a
menudo no contaban con pedigree europeo capaz de
dotar de status artistico a las iméagenes obtenidas a través
de una maquina- comenzaron a mirar hacia otros medios
para diferenciar el valor estético de sus productos co-
merciales. La solucién favorita fue transformar totalmente
la imagen producida por una méaquina en una «obra de
arte» producida manualmente. Esto se logr6 a través de
las técnicas del retoque por las cuales rostros y figuras
eran alterados en el negativo y se aﬂadla color a la
impresién final.

De estas técnicas de retoque la més radical fue
aquella conocida como fotografia iluminada o foto-6leo
(fig.2). En esta (ltima, se usaba 6leo para idealizar los
rasgos del retratado, afnadir color, e incluso crear telones
de fondo vy efectos especiales que no estaban presentes
en el negativo original. Debido a sus cualidades pict6-
ricas, la foto-6leo proporcionaba tanto el aura de una
original obra de arte, como el talante) de moderidad
propio de la fotografia como tecnologia industrial v,
sobre todo, importada. Lo que es mas importante, desde
el punto de vista de las clases altas y comerciantes, que
al principio monopolizaron el mercado, las foto-6leos
mantenian este talante’a la vez que negaban la naturaleza
democrética dfﬁé‘f&f)graﬁa como tecnologia de retrato
mecéanicamente reproducible, que amenazaba con hacer-
se cada vez mas accesible a las clases trabajadoras vy a
los sirvientes de Lima. Precisamente a causa de su com-

8 Fernando Castro, «“Photographers of a Young Republic:
Being French in Courret's Lima», Lima Times, 14 de diciembre de
1990, pp. 6-7.
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binacién contradictoria de exclusividad y disponibilidad,
la foto-6leo rapidamente se convirtib6 en una de las més
populares formas de arte en Lima. Durante las primeras
décadas del siglo XX, en los principales estudios de Lima
se realizaban con cierta regularidad exhibiciones de fo-
tografia iluminada que eran resenadas en la prensa del
pais.

La popularidad de la foto-6leo habla acerca de
la medida en la que la cultura fotogréafica limena diferia
de la fotografia artistica contemporanea colombiana y
europea con la cual Figueroa pudo también haber estado
familiarizado. Mientras los pictorialistas buscaban conver-
tir a la fotografia en arte interviniendo como artistas en
el proceso quimico y mecéanico de la producciéon foto-
gréfica, los peruanos buscaban separar totalmente el
trabajo del fotégrafo del trabajo del artista. Incluso este
compromiso conservador encontré resistencia en el
principal critico de Lima, Teéfilo Castillo quien, en pleno
1919, atacod las foto-6leos por sus efectos «inmorales»
en las clases populares de Lima. Castillo afirmaba que
en la medida en que las foto-6leos desplegaban «un valor
mas industrial que artistico», el ptblico deberia ser protegido
de su «ncultura y cursileria®. La defensa virulenta que
Castillo hacia de los valores estéticos tradicionales en
nombre del bien publico reflejaba la acusacién que mucho
antes, en 1859, habia hecho Baudelaire en Paris, se-
flalando que la fotografia diseminaria «entre las masas la
aversiéon a la historia y la pintura»'®. El aparente ana-
cronismo de los ataques del critico peruano a la foto-

9 Teéfilo Castillo, EI Comercio, Lima, 1919; reimpreso en
«Los triunfos artisticos de Figueroa Aznar en Lima», El Comercio, Cusco,
8 de mayo de 1919.

10 Charles Baudelaire, «The Modern Public and Photogra-
phy», 1859, en Alan Trachtemberg, ed., Classic Essays on Photo-
graphy, New Haven, 1980, pp. 83-89. Como Baudelaire, Castillo
también decia que el arte era necesariamente privado, visionario y
manual, mientras que «la fotografia puede servir como un documento
para reconstruir una semblanza perdida... de ninguna manera puede
(servir) para transformar la semblanza en un elemento basico de una
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grafia, sesenta anos después -cuando la fotografia ya era
una forma artistica aceptada en Europa y Norteamérica-
refleja no tanto la llegada tardia de la tecnologia y las
ideas fotogréaficas a Lima, como las vias a través de las
cuales andlogas estructuras de clase dan forma a las
percepciones de los dos criticos'!. Para Baudelaire, que
escribia en la Francia de la década de 1850, la fotografia
era una amenaza para la pintura precisamente porque
confundia las funciones de la industria burguesa y el arte
de salén de la élite. Para Castillo, la foto-6leo como kitsch
«industrial» o burgués tenia resonancias similares para los
valores culturales de una sociedad oligarquica enfrentada
con la perspectiva del estado modemizarite del presidente
Augusto B. Leguia'®.

Ni la tecnologia del retrato fotografico ni la técnica
de la foto-6leo podian, sin embargo, ser eternamente
defendidas de las exigencias de las clases populares li-
menas. En la medida en que un creciente ntimero de
estudios comenzaron a ofrecer una versién comercial de
la prestigiosa foto-6leo, otros criticos intervinieron para
asegurar que la foto-6leo «artistica» seguia siendo un gaje
de los pocos estudios de moda que usaban fotdbgrafos
entrenados en Paris, Londres y Roma, o que venian de
aquellas ciudades. A su vez, éstos dependian del aura
artistica asignada a su trabajo para retener tanto su

composicién seria», Tedfilo Castillo, op. cit. En 1890 se realizaron
debates similares en relacion a la foto-6leo en Colombia (donde las
foto-6leos estuvieron de gran moda en la década de 1900). Véase
Serrano, Historia de la fotografia, pp. 213 y 218-219.

11 ]a fotografia aparecié en Lima pocos afios después del
anuncio de Daguerre en 1839; véase McElroy, Early Peruvian
Photography, op. cit.

12 ] os articulos de Castillo que atacaban a las foto-6leos
corresponden a un periodo de dramaticos cambios ocurridos en Lima.
El afio 1918 estuvo signado por una serie de violentas huelgas de
obreros y artesanos; 1919 trajo consigo una crisis de la tradicional
economia de exportacién agraria. En julio de 1919, Augusto B. Leguia
asumié el poder prometiendo construir un estado modemo y antioli-
garquico llamado la «Patria Nueva»; Flores Galindo, op. cit., pp. 125-
142.
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monopolio del prestigio como su rica y leal clientela. Las
fotografias y las foto-6leos producidas por fotografos
entrenados en el pais, o por los estudios fotogréficos
equipados méas pobremente y que servian a la clase
trabajadora vy los sectores comerciantes limenos, fueron
relegados por los criticos a un status de tecnologia o
«artesaniar.

Aunque no se sabe en cudl estudio trabaj6é Fi-
gueroa, en 1901 exhibi6 dos foto-6leos -una de una
mujer tocando el piano, y la otra de una «oven mujer
semicubierta con tules vaporosos~- en un almacén de la
calle Mercaderes, donde estaban ubicados los estudios
fotogréficos limenos de moda. Una resefia sobre la
exhibicién sefiala que el trabajo de Figueroa «revela el
esfuerzo por ir mas alld de la rutina», pero anade que
sus figuras eran rigidas; carecian del lustre de los retra-
tistas de estudio limefnos, mas logrados, que habian sido
entrenados en Europa®. Es claro que el ingreso a los
exclusivos circulos sociales y artisticos de Lima no seria
facil para un recién llegado como Figueroa, quien carecia
del crucial sine qua non de la educacién europea.

LOS INTELECTUALES PROVINCIANOS Y LA
ESTETICA BOHEMIA

Como todo aquel que nacié artista,
Juan Manuel Figueroa llevé una vida
bohemia, elegante y refinada.

Julio G. Gutiérrez!4.

En 1902, Juan Manuel Figueroa se traslad6é a Arequipa,
el centro urbano y comercial de la bullente exportacion
de lanas del sur peruano. En el periodo en que Figueroa
lleg6, la sociedad arequipena estaba dominada por una

13 El Comercio, Lima, 1901.

14 Obituario, 1951. Julio G. Gutiérrez, contemporaneo de
Figueroa, fue un escritor y pintor indigenista, fundador del Partido
Comunista Peruano en el Cusco.
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oligarquia pequena pero prospera, cuya riqueza estaba
basada en el comercio exportador. A diferencia de la
oligarquia limena, ellos dependian muy poco del comercio
del guano y, por tanto, perdieron muy poco en la guerra
del Pacifico. A diferencia de otras élites provincianas del
pais, tenian propiedades agrarias relativamente reducidas
y, mas bien, compraban lana de las grandes haciendas
de Puno y Cusco. Asimismo, la ciudad albergaba a un
namero relativamente grande de extranjeros, en particu-
lar agentes britanicos de casas exportadoras y a una
pequena clase comerciante arabe y espanola’®. Como
resultado de ello, la institucionalidad fotogréfica y artistica
en Arequipa, aunque mas pequeia, era mas cosmopolita
y mas receptiva al nuevo talento que la de Lima.

De este contexto, Figueroa encontr6 trabajo en
el nuevo -aunque ya reconocido nacionalmente- estudio
fotografico de Maximiliano T. Vargas. Alli Figueroa pint6
telones de fondo, carteles y foto-6leos para lo que era
el mas lujoso estudio fotogréafico arequipenio. Es probable
que Figueroa aprendiera muchas de sus técnicas de ilu-
minacion en el estudio de Vargas, quien también fue
instructor de Martin Chambi, otro fotégrafo a quien
Figueroa conoceria en el Cusco. La influencia de Vargas
sobre Figueroa y Chambi puede derivarse de su habilidad
en el retrato fotografico y, tal vez lo méas importante, de
su temprano interés por tomar fotos de estudio a indi-
genas.

Aunque estas influencias se muestran claramente
en el trabajo posterior de Figueroa, su trabajo inicial no
desarroll6 las percepciones de Vargas sobre los indigenas
o la composicién fotogréafica. Por el contrario, durante
esos anos Figueroa sigui6 inmerso en el mundo de la
foto-6leo y, por tanto, dentro de la dicotomia omni-
abarcante de fotografia versus arte. En 1903, en el
estudio de Vargas y en una joyeria cercana, se monto
una exhibicién de feto-6leos y paisajes, incluyendo lien-

15 Alberto Flores Galindo, Arequipa y el sur andino, Lima,
1978.
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zos de retratos de Figueroa. Sin embargo, fueron las
«fotografias iluminadas» las que el critico de La Bolsa de
Arequipa singulariz6 como lo mas expresivo del potencial
artistico de Figueroa. El joven artista, escribi6, «se dis-
tingue sobre todo por su buen gusto en la selecciébn de
detalles que dan vida a sus retratos». Las «iluminaciones»
de Figueroa se pueden comparar favorablemente, con-
tinGa diciendo, con las pinturas de Carlos Baca Flor,
Daniel Hernéndez y Alberto Lynch -tres artistas peruanos
que vivian en Paris-, si no fuera por los «pequerios
defectos originados en gran parte por su falta de forma-
cibn académica»'®. De la misma manera, otras resenas
sobre su trabajo en Arequipa se centran en las foto-6leos
como un recurso a través del cual se podia dotar de
sentimiento y mejorar el indeseable realismo de la fo-
tografia. Para su ereeiente pliblico arequipeno, Figueroa
era un artista «de la escuela modema (que) amaba la
realidad, aunque embellecida y vigorizada por el arte y
el sentimiento»?.

En 1904 Figueroa se fue al Cusco, una pequena

ciudad ubicada a 3,399 m.s.n.m. y a varias semanas de
viaje de lea.I El' Cusco de los tiempos de Figueroa
albergaba a unos 19,000 indigenas quechua-hablantes,
un disperso grupo de comerciantes mestizos y arabes, un
grupo atn mas pequeno de terratenientes blancos, v una
media docena de familias italianas y espariolas involucra-
das en el comercio de lana y de alcohol, asi como en
la naciente industria textil'®. El contraste entre los lujosos
estilos de vida de estos sectores, terratenientes y burgue-
ses emergentes, vy los empobrecidos campesinos indige-
nas, de cuya mano de obra y lana dependia la economia
regional, se habia estructurado en formas similares a las

16 Un artista nacional, La Bolsa, Arequipa, 12 de marzo
de 1903.

17 «Progresos fotograficos», La Bolsa, 13 de enero de 1904.

18 éase José Tamayo Herrera, Historia social del Cusco
republicano, Lima, 1981, pp. 107-108; y Luis Valcarcel, Memorias,
Lima, 1981.
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oposiciones culturales y de clase habituales en otras
ciudades latinoamericanas de la época.

Los primeros trabajos de Figueroa en el Cusco
parecen sugerir que, por lo menos inicialmente, sus
simpatias estaban del lado del polo mas préspero de la
vida cultural del Cusco. Ciertamente, la célida recepciéon
que el Cusco ofrecié al joven aspirante-a fotdgrafo y
artista debi6 ser un grato contraste frente a lo sucedido
en Lima y Arequipa, donde a Figueroa se le habia
negado el pleno reconocimiento como artista. La primera
exhibicién de Figueroa en el Cusco -en octubre de 1905-
fue de «fotografia iluminada», la forma ambivalente de
arte/fotografia con que Figueroa habia esperado aplacar
el gusto de la exigente élite dominante limena. El trabajo
se exhibi6 en el estudio de Vidal Gonzilez, un fotégrafo
de estudio cusquerio con quien Figueroa habia trabajado
desde su llegada al Cusco'. En su resefia sobre la ex-
hibicién, el anénimo critico de arte del periédico cusquerio
La Unién presagiaba el futuro de Figueroa sefalando que
el artista tendria que trastocar todas sus ambiciones me-
tropolitanas. Aunque el trabajo de Figueroa reflejaba,
como él decia, una «nobleza del alma», estaba restringido
en alcance y espiritu por la «influencia demasiado pode-
rosa de Lima»®,

Durante los anos siguientes, Figueroa se consolidé
como una figura prominente en los pequenos pero vitales
circulos intelectuales cusquenos?!. Su éxito reflej6é su ca-
pacidad para resolver la distancia entre sus iniciales

19 Este estudio fotografico fue fundado en la década de 1890
por una congregacion de misioneros evangélicos ingleses, que dejaron
el estudio y todas las instalaciones a la familia Gonzalez como pago
por alquileres atrasados. J. G. Gonzélez mantuvo el nombre «Fotografia
inglesa» para su negocio, el que fue heredado por sus hijos y nietos
(Entrevista con Washington Gonzélez, Cusco, julio de 1986).

20 «Arte nacional: Plumadas», La Unién, Cusco, 10 de mayo
de 1905.

21 El fue, por ejemplo, Director Adjunto de la Academia de
Arte del Cusco. También estuvo cerca al circulo de académicos que
conformaron el Centro Cientifico del Cusco, una organizaciéon dedicada
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nociones de arte, mas metropolitanas, y la identidad
asentada localmente, requerida por su primer critico
cusquerio. Un articulo de José Angel Escalante, importante
intelectual del Cusco, describe una visita realizada en
agosto de 1907 al atelier de Figueroa en la hacienda
Marabamba, en las afueras del Cusco?. La familiaridad
con la que Escalante describe las actividades de caceria
de Figueroa, el progreso artistico de éste y su barba
reciente, revelan el status de Figueroa como una figura
bien conocida en los circulos culturales cusquerios. Las
pinturas terminadas en Marabamba conformaron el nticleo
de una exhibiciébn benéfica -prédigamente resenada-
realizada a fines de 1907 en la Universidad del Cusco?®.
Entre las 126 pinturas que Figueroa exhibi6, es signi-
ficativo que ninguna fuera de indigenas, incas o motivos
andinos, temas que maés tarde caracterizarian su trabajo®.

Proviniendo de un intelectual local importante
(posterior lider del movimiento indigenista), los comen-
tarios de José Angel Escalante sobre Figueroa y la
exhibicién de 1907 son de particular interés, ya que nos
hablan acerca de las actitudes del cusquerio hacia la
fotografia y el arte. Para Escalante, el retorno de Figueroa
a la pintura durante su estadia en Marabamba marcé un
avance en su formacion artistica hacia «trabajos de mayor

a promover el progreso a través de la recuperacion de los recursos
de la selva del Cusco. Mas tarde Figueroa seria subprefecto de una
de estas provincias bajas.

2 Impresiones de arter, El Sol, Cusco, agosto de 1907
(publicado anénimamente se atribuye la autoria a José Angel Escalante
en El Sol, 31 de enero de 1908). Escalante fue luego director de los
periddicos indigenistas cusquerios El Ferrocarril y La Sierra.

23 éase, por ejemplo, El Sol, 28 de setiembre de 1907;
El Porvenir, 23 de diciembre de 1907; El Ferrocarril, 30 de enero
de 1908; y EI Sol, 30 de enero de 1908.

24 Las contribuciones de Figueroa incluian varias copias de
pinturas religiosas coloniales, un «estudio de una cabeza... en estilo
impresionista», varios paisajes de playa, y dos composiciones romanticas,
una de una «nfeliz mujer enferma de romanticismor, y otra de una
woluptuosa mujer semidesnuda... con una magnética mirada penetran-
te»; El Sol, 28 de setiembre de 1907.
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envergadura». Esto era particularmente cierto ya que,
mientras estuvo en el Cusco, «s6lo se ocup6 -es verdad
que el publico asi lo obligaba- de fotografias iluminadas».
Sélo visitdndolo en la plenitud de la naturaleza de Ma-
rabamba -sefalaba Escalante- era posible comprender la
medida en la cual este artista -recientemente barbado-
con su «Aspecto moro..., tendencias impresionistas y
sangre fiera y retozona» sobresalia en su verdadera
vocacién como pintor y «colorista quintaesenciado»®. Para
este escritor, como para muchos de sus contemporaneos
del Cusco, las pinturas de Figueroa, a diferencia de su
fotografia o de sus foto-6leos si eran arte debido a su
relacién intima y directa con los tres elementos que en
conjunto eran vistos como constitutivos del «arte». Estos
elementos eran el color, la naturaleza y el espiritu hu-
mano.

Similares asociaciones que igualaban el dominio
del arte con el del color, la pintura con su fuente en la
naturaleza, y la sensibilidad creativa con la idiosincrasia
individual («sangre retozona» y «aspecto moro»), aparecen
una y otra vez en las resenas cusquenas sobre el trabajo
de Figueroa. Hablaban de un concepto de arte y de
artista extraido del discurso del romanticismo europeo,
aunque confeccionado en formas especificamente cus-
quenas.

La nocién resultante de arte influiria en la carrera
de Figueroa en dos aspectos cruciales. En primer lugar,
la asociacién entre color y arte colocé limites criticos a
la aceptabilidad ptblica del trabajo de Figueroa. Que
Figueroa fuera aceptado e incluso aclamado como fo-
tobgrafo se debia a sus habilidades como cromatista o
colorista. En los dias previos a la fotografia de color, tal
apreciacion se referia por supuesto a su habilidad manual
como pintor al 6leo y al pastel. Como resultado de ello,
gran parte del mejor trabajo fotografico de Figueroa en
blanco y negro se desarroll6 en un género estrictamente
privado: autorretratos ingeniosos y experimentales, retra-

25 Escalante, <dmpresiones de arte».
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tos de familia dotados de sentimiento, asi como estudios
académicos -iluminados y de género- conforman el niicleo
de su oeuvre fotogréfica. Este trabajo fue hecho para uso
personal y limitadas ventas comerciales. No fue pensado
en modo alguno para exhibirse ptblicamente como «arte».

En segundo lugar, el rechazo de los intelectuales
cusquenos al establishment artistico académico de Lima
se formulé como doctrina de la creatividad artistica es-
pontanea. Figueroa -quien fue criticado en Lima por su
carencia de entrenamiento europeo- fue alabado en el
Cusco precisamente debido a que su «modalidad pictérica...
no sigue ninguna de las corrientes canalizadas por alguna
escuela de arte»®. Otro critico reflexionaba sobre la es-
pontaneidad e individualidad de la pintura de Figueroa
en términos mas filosoficos, que recordaban las ideas
romanticas europeas del arte como un cultivado desarro-
llo orgénico:

«El arte consiste... en hacer tangibles las impre-
siones del artista, la calidad, la efervescencia, tal
como son sentidas... en trasladar al lienzo las
concepciones de su fantasia, tal como brotan...
antes de que se vean congeladas por la frialdad
del célculo»?’.

En el Cusco, por tanto, era el individuo per se,
y no su formacién social y académica (o «célculo), lo que
se idealizaba como fuente de habilidad artistica e inte-
lectual en general. El sentimiento se valoraba por sobre
la habilidad, la pasién por sobre la ciencia, el color sobre
la forma, y el instinto sobre la tradicién. En la posterior
filosofia indigenista, la fuente de este talento natural se
definiria como el propio paisaje andino. En este periodo
inicial, no obstante, se expresaba principalmente a través
de ciertas identidades bohemias, conscientemente urdi-

2 «Notas de arte», El Ferrocarril, 30 de enero de 1908.
27 J. Castro, «Culto por el arter, El Sol, 30 de enero de
1908.



FoTtoGrAFHA Y MODERNISMO EN EL PERU 131

das, asociadas con la personalidad artistica. En este frente
también, el status natural de Figueroa como forastero lo
colocé en una posicibn de ventaja artistica. Para los
cusquenos, Figueroa -cuatro anos después de su traslado
al Cusco- era todavia «nuestro invitado, el conocido pintor
limeno... a través de cuyas venas corre sangre andaluza
y en cuyo espiritu perduran atavismos moros»?®. Lo que
en Lima constituia un impedimento para su aceptaciéon
artistica -ese status de forastero- afianz6 una estudiada
identidad bohemia, que habia de ser la marca distintiva
de Figueroa en la sociedad cusquena (fig. 3).

La identidad bohemia atribuida a Figueroa en el
Cusco del novecientos tomé prestados sus términos de
referencia de la tradicion de la bohemia de inicios del
siglo XIX, originada en las metrépolis europeas en ex-
pansion: Paris y otras grandes ciudades. En éstas y bajo
las presiones de la competencia mercantil y la produccién
masiva de arte y cultura, jovenes intelectuales y artistas
hicieron el esfuerzo consciente de renunciar a los valores
materialistas de la sociedad industrial burguesa. Habién-
dose modelado a partir de modelos de otredad tales como
gitanos y saltimbanquis, los bohemios de Paris sentaron
el precedente para un modernismo emergente basado en
el culto a la individualidad, la elegancia y la causa del
«arte por el arte»?®.

La primera, y en mucho la mas notable, di-
ferencia entre este clasico ambiente bohemio europeo y
el Cusco rural y seforial, es la ausencia casi total de la
caracteristica estructural que define al romanticismo
europeo: el mercado literario y artistico®. A diferencia

2 «Notas de arte», El Ferrocarril, 30 de enero de 1908.

29 César Grana, Bohemian Versus Bourgeois: French So-
ciety and the French Man of Letters in the Nineteenth Century, New
York, 1964; César Grana y Marigay Grafia, On Bohemia: The codes
of the self Exiled, New Brunswich, N.J., 1990; Marylin R. Brown,
Gypsies and Other Bohemians: The Myth of the Artist in Nineteenth-
Century France, Ann Arbor, Mich., 1985.

30 Véase Raimond Williams, «The Romantic Artist», en Culture
and society: 1780-1950 [1958], New York, 1983, pp. 3048; y
Grana, Bohemian Versus Bourgeois.
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de su contraparte europea del siglo XIX, el artista cus-
queno de inicios de siglo no se vio confrontado por el
desafio de una amplia clase media lectora y un piblico
consumidor de arte®'. Si bien habia un limitado mercado
local para el periodismo, antes de la reforma universitaria
de 1909, existia muy poco publico para el periodismo
literario y menos ain para las artes visuales. De hecho,
la primera compra plblica de obras presentadas en la
exhibiciéon anual del Centro Nacional de Arte e Historia
del Cusco recién se realizd6 en 192232, Como resultado
de ello, la imagen del genio artistico marginal usado para
describir a Figueroa y otros artistas del Cusco no fue
inspirada, como en Europa, por la aversion a los con-
sumidores de arte burgueses, sino mas bien por el re-
chazo de los cusqueiios al dominio cultural de Lima.
Figueroa fue visto por sus contemporaneos del Cusco
como un «bohemio» porque él no era cusquerio. Era visto
como un «genio» bohemio debido a su afinidad natural
con la naturaleza y la belleza, que lo habian conducido
hacia el paisaje del Cusco, y debido a su rechazo personal
y estético a la sociedad limefia v a la vida urbana. De
esta manera, una identidad y discurso que en Europa
habian sido estructurados por la estética emergente de
artistas urbanos y la enemistad social hacia las clases
consumistas burguesas, en Cusco, en cambio, fueron
articulados para satisfacer las necesidades totalmente

31 Surgen discrepancias similares entre la tradicién romantica
europea y sus imitadores contemporaneos de la oligarquia limefia en
la década de 1840. Mientras los bohemios europeos llegaron a vin-
cularse con una esfera publica mundana secular de discusién cultural,
los artistas limefios se basaron en el mecenazgo personal de personajes
como don Miguel del Carpio. Como uno de los criticos ha descrito:
«El romanticismo peruano germina... no en un café, ni en una esquina
de la calle, sino mas bien en una mansién elegante, perfumado y
enriquecido por una atmésfera de mecenazgo y proteccion»; Mauricio
Arriola Grande, José Arnaldo Marquez y Martin Fierro [1948], Lima,
1967, p. 19.

32 « a exposicion de arter, El Comercio, Cusco, 4 de oc-
tubre de 1922.

UNMSM-CED(
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distintas de un ideario provinciano de demandas regio-
nalistas.

Aunque sus términos fueron derivados de un
vocabulario romantico europeo, en el Cusco la imagen
y el significado del rebelde social «“bohemio» fueron re-
formulados para ajustarse a fines politicos locales. El
artista como vocero del proyecto cultural cusquerio se
enfrent6 a un lugar -Lima- y no, como en Europa, a una
clase a burguesia. Este ligero quiebre en la tradicién
bohemia cusquena significd, a su vez, que fuera la
naturaleza, a manera de geografia o lugar, lo que los
primeros bohemios del Cusco privilegiaran en su defini-
cién del sentimiento o emocién que inspira al genio
artistico, y no los gitanos u otros forasteros sociales a
partir de los cuales se habia moldeado el ideal bohemio
europeo. En el Cusco, estas ideas sobre la naturaleza,
el individualismo, v el rebelde bohemio tal vez estuvieron
mejor articuladas en la idea popular del walaychu. En
quechua, walaychu se refiere al hombre que reemplaza
los lazos sociales o familiares por una existencia infatigable
y vagabunda que a pesar de todo, a diferencia del bohemio
europeo, no es totalmente desprotegida ni desarraigada.
Por el contrario, el walaychu reemplaza su familia y la
tradicion comunal por un apego profundamente senti-
mental a la tierra. Este apego emocional a una provincia,
regiébn o paisaje es considerado la fuente de las sublimes
sensibilidades artisticas y musicales del walaychu. Los
intelectuales cusquenos se veian a si mismos edificando
sobre este concepto -fundamentado espacialmente-, de
sensibilidad estética, una comunidad basada en un
sentimiento artistico compartido. Debido a sus raices
andinas, esta comunidad excluiria a Lima y a las formas
de remedo europeo que segin los intelectuales cus-
quenios habian socavado la autenticidad «espiritual» de
Lima.

Figueroa cultivé esta identidad bohemia en una
carrera teatral corta pero notable a nivel local, en la cual
eligié roles romanticos, tales como el de Luciano en la
pieza de Joaquin Dicenta Luciano o el amor de un
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artista®®. De la misma manera, fuera del escenario, com-
plementé su personalidad artistica con una imagen
cuidadosamente cultivada de «espiritu infatigable, vaga-
bundo y aventurero» que continué trabajando -a despecho
de sus parientes politicos de clase alta- en explotaciones
mineras que también habian sido el negocio de su padre*.
Al plasmar esta personalidad ptiblica de «artista y hombre
de acci6on», Figueroa fusion6 la terrenal profesion de
minero con la elevada vocacién de pintor de retratos,
dando origen a una personalidad publica basada en el
ideal del artista existiendo en los margenes de la socie-
dad®.

33 «Teatron, La Unién, octubre de 1907; afiche teatral fe-
chado en el Cusco el 30 de mayo de 1907, en la coleccion de Ubaldina
Yabar de Figueroa, Lima. En la pieza de Dicenta, escrita en 1893,
Luciano es un artista «guiado por la fantasia, la poesia y el mundo
de las musas», que combate con un mundo de materialismo y mujeres
burguesas. Aunque se basa en una concepcién densamente romantica
sobre el alma sufriente del artista, la pieza de Dicenta aborda también
la idea modemista del artista como ser social alienado, pertinente a
la incipiente vanguardia teatral espariola a la cual pertenecia Dicenta.
Véase: Jaime Mas Ferrer, Vida, teatro y mito de Joaquin Dicenta,
Alicante, Espana, 1978.

34 QObituario, La Prensa, Lima, 20 de febrero de 1951.

35 «Ante unos cuadros de J. M. Figueroa Aznar, El Co-
mercio, Lima, abril de 1951. En una entrevista realizada en 1937,
por ejemplo, Figueroa se describe a si mismo como un «enemigo de
la publicidad» que habia llegado a su exhibicién de Arequipa desde las
minas en «l mas profundo rincén de la tierra, separado de todo
contacto con el mundo civilizado»; «Una exposicion de mas de 40
cuadros...», Noticias, Arequipa, 20 de enero de 1937.
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INDIGENISMO (1910-1930)

La literatura, la poesia y el arte en todas sus
manifestaciones, se convertirGn en armas espi-
rituales para la dominacién... Poetas, intelec-
tuales, artistas, hombres de ciencia, conforman

10 la gran vanguardia indigenista... La retaguardia

\e estd formada por los millones de indios que
viven a lo largo de las alturas andinas traba-
jando sus campos y haciendo fértiles los valles.
Ellos saben que su vanguardia estd descubrien-
do el camino que ellos deben seguir®.

Atilio Sivirichi.

El final de la carrera plblica de bohemio de Figueroa
llegé en julio de 1908 cuando se cas6 con Ubaldina
Yabar Almanza. En ese entonces, Figueroa ya era un
personaje conocido en la ciudad. En el anuncio de su
matrimonio se le describe como «el artista agradable, el
colorista inimitable, el popular bohemio»*’. Explotando
las posibilidades roménticas de su personalidad publica,
cortejé a Ubaldina pintando una imagen de la Virgen con
el rostro de Ubaldina y luego donando esta pintura a la
Iglesia de San Francisco donde, como muy bien lo sabia
Juan Manuel, era parroco un primo de Ubaldina. Tal vez
fue sélo a través de tal gesto que Figueroa pudo conocer
a Ubaldina -a quien antes sélo habia admirado desde
lejos-, va que los Yabar eran una de las mas distinguidas
familias del Cusco. El tio de Ubaldina, por ejemplo, era
obispo del Cusco, y la familia poseia grandes haciendas
en la provincia de Paucartambo. El grueso de las placas
fotograficas de Figueroa que se han conservado son
retratos de la familia de Ubaldina tomados en el espacio

3 Atilio Sivirichi, «El contenido espiritual del movimiento
indigenista», Revista Universitaria del Cuzco, N° 72, 1937, pp. 21-
22.

37 «Azares», El Sol, 2 de julio de 1908.
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intimo de su casa familiar en el Cusco, o en una de las
haciendas de Paucartambo. El espacio favorito de Figueroa
para crear estos retratos de familia era el salén ceremonial
donde el Obispo Yabar recibia a sus invitados. Conocido
como el «salén azul», por su alfombra ricamente colo-
reada, la imagineria notablemente adosada de sus muros
atestigua la centralidad monumental de la imagineria
visual en la vida social y religiosa del Cusco (fig. 4).
Aunque se desconoce en qué medida tal uso tradicional
de imagenes afecté el trabajo fotografico de Figueroa,
varias placas sobrevivientes muestran evidencia de que
Figueroa experimenté recreando el espacio iconografico
de las pinturas coloniales y religiosas de la escuela cus-
quena (fig. 5).

Otros retratos de familia de este mismo periodo
revelan las incomodas contradicciones de una vida artis-
tica opulenta, en una ciudad que, como el Cusco, estaba
dividida racialmente. En una fotografia, por ejemplo,
vemos a un grupo de la familia Yabar en las afueras de
su protegida casa hacienda en Paucartambo (fig. 6). En
medio de exuberante vegetacion, esta familia despliega
toda la gala de una salida dominical en el Cusco.
Emergiendo de la oscuridad de un bosquecillo de euca-
liptos situado tras de ellos, un campesino que es apenas
perceptible -ciertamente lejos de la conciencia del grupo
que posa para la camara- atisba curiosamente en el
fotografo y su tema. ;Se trataba de un empleado do-
meéstico, un sirviente o simplemente un campesino que
pasaba por ahi? ;Vino del Cusco con la familia; v en
qué condicién lo conocié Figueroa? ;Lo puso el fotégrafo
en el fondo? O, mas probablemente, ;fue excluido de
la fotografia sélo para reaparecer insistentemente al interior
del marco, como ocurre en muchas otras fotografias del
Cusco de esos tiempos?

Siendo primero una presencia anecdética, casi
accidental, en su trabajo fotografico, esta tenue presencia
de los campesinos indigenas del Cusco va aumentando
hasta llegar a jugar un rol central en la identidad, sen-
timiento y arte de Figueroa. Mientras que sus experien-
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cias en las haciendas de la familia Yabar en Paucartambo
dieron a Figueroa la oportunidad de observar a los
indigenas de los cuales dependia la economia de Cusco,
fue el discurso intelectual y politico del indigenismo la que
determinaria las formas en las cuales Figueroa pintaria
y fotografiaria al indigena.

El indigenismo fue un movimiento intelectual
latinoamericano cuyos objetivos centrales eran defender
a las masas indigenas y construir culturas politicas regio-
nalistas y nacionalistas sobre la base de lo que los in-
telectuales mestizos -en su mayoria urbanos- entendian
eran las formas culturales autéctonas o indigenas. Al
interior de este amplio movimiento de vanguardia, el
indigenismo cusquenio ocupé una posicién privilegiada
debido a la historia del Cusco como capital del imperio
de los Incas. Esta historia hizo del Cusco un lugar
particularmente disputado en la batalla por arrancar la
de la mirada historizante de los cientificos, arqueélogos
e historiadores europeos y norteamericanos, cuyas rela-
ciones de viaje e informes reducian la historia del Pert
a la del derrotado imperio de los Incas. Al reclamar la
historia y la geografia incas como propias, los indigenis-
tas cusquenos introdujeron la olvidada figura del indigena
andino contempordneo en la literatura y la imaginacién
artistica peruanas, asi como en el discurso nacionalista,
la jurisprudencia y la politica interna®.

3 Antes de la década de 1920 los indigenas aparecen en
la obra de un solo pintor peruano, Francisco Laso. En 1868, Laso
se fotografi6 a si mismo vestido con ropa indigena como modelo para
estas pinturas. Aunque las similitudes entre los trabajos de autorretrato
de Laso y Figueroa son sugerentes, es muy dudoso que Figueroa haya
conocido las fotografias de Laso, que nunca fueron exhibidas al pablico.
Estas fotografias han sido reproducidas en McElroy, Early Peruvian
Photography, figs. 41 y 42.

Existen mas antecedentes para la literatura indigenista. In-
cluyen a la escritora cusquefia Clorinda Matto de Tumer, cuya novela
Aves sin nido (1889) marca una tradicién realista que condujo al
indigenismo del siglo XX, al igual que José Amaldo Marquez, Mariano
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Aunque las raices del movimiento indigenista
cusqueiio pueden remontarse a la literatura colonial y la
del siglo XIX sobre los indigenas y los Incas, la deno-
minada «edad de oro» del indigenismo cusquerio suele
situarse en el periodo comprendido entre 1910 y 1930%,
Durante este periodo, los escritos indigenistas sobre el
campo andino, el pasado Inca y la cultura indigena se
soldaron con, y respondian a, las exigencias politicas en
favor de una mayor autonomia regional y descentraliza-
cibn. A su vez, estas exigencias respondian a los pro-
vectos de modernizacién econémica y las cambiantes
alianzas de clase de la «Patria Nueva» del Presidente
Augusto B. Leguia. En este contexto, el factor mas
importante que motivdé el interés de los intelectuales
cusquenos por los indigenas fue una serie de violentos
levantamientos campesinos ocurridos a mediados de la

Melgar y Manuel Gonzalez Prada. José Santos Chocano marca el
ingreso del indigena a la poesia modernista. Los indigenistas de los
anos veinte y treinta se diferenciaban de estos predecesores en que
fueron los primeros que reclamaban hablar a nombre de los indigenas
contemporaneos y los primeros en poner en marcha una estética
artistica basada en una nocién de auténtica cultura indigena. Véase
Washington Delgado, Historia de la literatura republicana, Lima, 1980;
y Antonio Cornejo Polar, Literatura y sociedad en el Perti: La novela
indigenista, Lima, 1980. En relacién a la jurisprudencia indigenista,
véase Deborah Poole, «Ciencia, peligrosidad y represion en la crimi-
nologia peruana», en Charles Walker y Carlos Aguirre, eds., Bandoleros,
abigeos y montoneros: Criminalidad y violencia en el Pert, siglos
XVIII-XX, Lima, 1990, pp. 335-367.

39 En 1910, el norteamericano Alberto Giesecke fue nom-
brado rector de la Universidad del Cusco. El nuevo curriculum que
impuso enfatizaba a filosofos europeos como Spengler, Ortega y Gasset,
Leo Froebenius, Taine y George Simmel. Estos escritores proporcio-
naron el aparato filoséfico con el que los indigenistas cusquerios
acreditarian sus argumentos sobre la identidad cultural andina; José
Tamayo Herrera, Historia social..., pp. 123-124; y del mismo autor,
Historia del indigenismo cusqueno, Lima, 1980, p. 187. En el otro
extremo de la «wedad de oro», 1930 marcd el fin de la dictadura del
Presidente Augusto B. Leguia. Véase José Tamayo Herrera, Historia
del indigenismo cusqueno; José Deustua y José Luis Rénique, In-
telectuales, indigenismo y descentralismo en el Peru, 1897-1931,
Cusco, 1984; y las Memorias de Luis E. Valcarcel.
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década de 1920. Estos levantamientos en las provincias
altas del Cusco, habitadas principalmente por pastores,
junto con los procesos de modernizacién econémica que
ocurrian en los valles del departamento, amenazaron la
hegemonia cultural y social de la clase seriorial terrate-
niente cusqueria®. Fue en este contexto que los intelec-
tuales de las clases altas y medias del Cusco comenzaron
su campana por reivindicar una auténtica identidad in-
digena para todos los cusquerios.

Dos obras mayores de este periodo determina-
rian el futuro curso del pensamiento cusquefio sobre «a
cuestion indigena»: Tempestad en los Andes de Luis E.
Valcarcel, publicado en 1927, y El nuevo indio de José
Uriel Garcia, publicado en 1930 como una réplica al
primero, que habia sido aclamado en todo el pais. Mientras
Valcércel veia la historia colonial post-conquista como un
proceso de degeneracién racial y cultural, y propugnaba
el regreso a los valores y pureza de la sociedad inca pre-
hispanica, Garcia veia la historia colonial como un pro-
ceso de mejoramiento cultural y racial. El verdadero
indio, sefialaba, no era el puro (o «incaico»), sino el mestizo,
producto del pasado colonial del Cusco. En conformidad
con esta visién histérica, la misién indigenista de Garcia
era crear un «nuevo indio». Rechazaba la visién de Valcarcel
de la cultura andina como una constante heredada (o
tradiciébn recibida) que podia ser resucitada utilizando
metodologias histéricas o arqueolégicas de descripcién
empirica e induccién cientifica. Por el contrario, la emer-
gente cultura andina de Garcia habia de ser el producto
de un mestizaje dirigido. Los intelectuales «nuevos indios»
que conducirian esta misién debian ser forjados mediante
la fusion del poder espiritual o teltrico del paisaje andino
con la valentia intelectual de una vanguardia mestiza.

4 Hacia los afios 1920, la élite terrateniente del Cusco
estaba dividida, ideolégica y geograficamente, en un sector exportador
modernizante concentrado en la produccién de maiz en el valle de
Urubamba, al noreste de la ciudad del Cusco, y los gamonales tradi-
cionales situados, en su mayor parte, en las provincias ganaderas del
sur.
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La nocién indigenista de poder teltrico provenia
de su teoria de que las caracteristicas de la cultura andina
estaban determinadas por las enormes fuerzas geolégicas
y organicas que la naturaleza habia volcado en el paisaje
andino. Esta teoria cusqueria del telurismo se basaba en
las ideas del determinismo geografico o ambiental de la
produccién artistica y del espiritu cultural, particularmente
las de Hippolyte-Adolphe Taine. El método de Taine, del
cual Valcarcel y Garcia tomaron mucho, explicaba las
formas artisticas como efectos cientificamente determina-
dos de ambiente y raza*'. Nociones similares tomaron de
Oswald Spengler, quien decia que el espiritu cultural y
racial estaba rigidamente vinculado a su medio ambiente,
y de Henri Bergson, cuyo concepto de intuicién emplearon
los indigenistas para explicar la relacién causal entre
fuerzas tellricas y formas indigenas de arte, inducidas
espontaneamente por aquellas®?. Para los seguidores de
Valcarcel, tales teorias proporcionaron la motivacién para
sus estudios empiricos de las raices histéricas y cientificas
de la cultura andina en la civilizacién Inca y en el medio
ambiente.

El interés particular de las teorias de Taine para
los seguidores indigenistas de Garcia, residia, sin em-
bargo, en su elevacibn hegeliana del artista como la
mayor figura representativa de la sociedad, y del estilo
artistico como el signo del espiritu colectivo -y por tanto
indiferenciado- de la sociedad. Al combinar esta mis-
tificacion hegeliana de la creacién artistica con la de-
terminaciéon del medio ambiente sobre la expresion ar-
tistica, las teorias de Taine sugerian la existencia de una
conexién espiritual uniforme y empiricamente verificable
que unia a los individuos de todas las etnias y clases

1 Hippolyte-Adolphe Taine, Lectures on Art, trad. J. Durand,
New York, 1875. Durante el mismo periodo -aproximadamente- los
indigenistas bolivianos desarrollaron teorias similares en relacion a la
identidad nacional y el paisaje telirico; véase Waltraud Queiser Morales,
«Philosophers, Ideology and Social change in Bolivia», International
Philosophical Quarterly, N° 24, marzo de 1984, p. 21-38.

42 Valcarcel, Memorias, p. 217.

LJI‘L'A- AV A <



FoTtoGRAFA Y MODERNISMO EN EL PERU 141

sociales con las fuentes teltricas de la cultura andina.
Tales teorias proporcionarian la base para el mandato
indigenista de representar a la sociedad y la cultura
andinas como un todo, asi como para sus reclamos de
status de vanguardia como lideres artisticos de ese pro-
ceso de revolucion cultural que conducia a la formacién
del «nuevo indio».

Estas apropiaciones de la filosofia estética euro-
pea del siglo XIX por parte de intelectuales peruanos de
la década de 1920, sent6 las bases para un complejo
programa de produccién cultural dirigida. La singularidad
de este programa se deriva de las formas en las cuales
los indigenistas combinan su pastiche de préstamos filo-
soficos con el discurso contemporaneo de la vanguardia
modemnista. Entre 1910 y 1930, aproximadamente, lle-
garon al Cusco, desde Buenos Aires, peridicos literarios
modemistas como Prisma, Claridad y Proa™. El més
importante de ellos fue Martin Fierro, una revista de
influencia futurista -y ultraista- que aparecié por primera
vez en 1924. El grupo de intelectuales en tomo a Martin
Fierro se dedicaba a atacar a las figuras culturales del
establishment bonaerense, a través del uso de idiomas
futuristas (y no en su lenguaje formal) v a través del
cultivo de una estética urbana populista. Defendian la
existencia de una disposiciéon «natural» para el arte y la
cultura basada en las ideas, aparentemente contradicto-
rias, de criollismo y pureza lingtiistica’®®. Estas nociones,
junto con la filosofia idiosincratica y altamente conser-

43 Véase especialmente Atilio Sivirichi, «El contenido espiri-
tuab; Alfredo Yépez Miranda, «El proceso cultural del Perti: La unidad
geogréfica y cultural de la costa», Revista Universitaria N° 78, 1940,
pp. 27-37.

4 José Tamayo Herrera, Historia Social..., p. 102.

% La preocupacion de los argentinos por la pureza lingiiistica
y el criollismo provino del contexto de inmigracion europea masiva
fomentada por el estado hacia Buenos Aires, a principios del siglo
XX. La adhesién de Martin Fierro al criollismo fue asi una defensa
de la pureza cultural lingiiistica que creian inherente al pasado colonial
-aunque no europeo- de Argentina. Véase Beatriz Sarlo, «Vanguardia
y criollismo: La aventura de Martin Fierro», Revista de critica literaria
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vadora de los martinferristas sobre la naturaleza de la
identidad nacional, influyeron en el pensamiento de los
indigenistas cusquenos que, como Uriel Garcia, estaban
abordando el problema de cémo fundar un nacionalismo
andino en la retérica inherentemente romantica de la
creatividad natural, la pureza cultural y el mestizaje popular,
que constituian el discurso artistico cusqueno. Ademas,
debido a su origen argentino, los escritos de grupos
bonaerenses tales como los martinferristas ofrecian un
canal disponible para la tarea que habian asumido los
cusquerios de elaborar un movimiento literario y estético
que pudiera oponerse exitosamente al dominio cultural
de la metrépoli limena®.

La apropiacién que los seguidores del «nuevo
indio» hicieron del discurso modernista no era, sin
embargo, acritica. De acuerdo con su agenda politica
regionalista y su fidelidad filoséfica al ideal de una cultura
andina autéctona, seleccionaron sélo aquellos componen-
tes del modernismo europeo (v argentino) que pudieran
apoyar su propuesta de que el sentimiento cultural y la
creatividad estética emanaban del suelo. Asi, por ejem-
plo, ellos adoptaron vehementemente la visién europea
de una cultura en progreso, en constante cambio, su
cuestionamiento de la autoridad institucional y estética,

latinoamericana, 1983, pp. 39-69. Véase también José Luis Romero,
El desarrollo de las ideas en la sociedad argentina del siglo XX,
Ciudad de México, 1965.

4 Su adhesion a la literatura argentina también puede re-
flejar el amplio debate politico y estético entre el futurismo abrazado
por grupos argentinos como Martin Fierro, y el movimiento surrealista
promovido en teoria (aunque no en la practica) por el critico peruano
dJosé Carlos Mariategui. Aunque los cusquerios rechazaron el formalis-
mo tanto del futurismo como del surrealismo, es posible que el rol de
la literatura argentina en su bisqueda de una identidad estética y cultural
que efectivamente pudiera contraponerse a la de Lima, también in-
cluyera un antagonismo implicito hacia la posicion surrealista de
Mariategui como un critico exitoso e influyente identificado con Lima
y la costa. Véase José Carlos Mariategui, «Arte, revolucién y decaden-
cia», 1926; y «El balance del suprarrealismo» (1930), en El artista v
la época, Lima, 1987, pp. 18-22, 45-52.
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su insistencia en la internacionalizacién de la cultura, y
su camparna contra la induccién cientifica y los conceptos
naturalizados de tradicion y comunidad?. Sobre todo,
abrazaron la idea de una vanguardia cultural que se
definia como una estructura transitoria que existia
fuera 0 maés all4 de la historia y de la tradicién. En las
visiones de Luis E. Valcércel y de Uriel Garcia, las raices
histéricas de la cultura andina habian sido forjadas por
los indigenas. La justificacién de una vanguardia mestiza
que pudiera hablar a nombre de todos los miembros de
la sociedad andina, incluyendo a las masas indigenas
oprimidas y por mucho tiempo sin voz, requeria por
tanto exactamente esta elevacién por encima de la historia
y la tradiciébn que ofrecia la concepciébn modemista de
vanguardia. En la visién del indigenismo de Garcia, esta
separacion de los roles histéricos del indio y el indigenista
seguia las dicotomias modemistas de tradicionalismo versus
innovaciéon cultural, culturas populares versus alta cultura,
historicismo versus espiritualidad, vy comunidad pasiva
versus vanguardia dindmica y audaz:

«Hay, pues, en América dos indianidades: la
primitiva, la que fugb, destruido el incanato, a las
cavernas milenarias, v desde alli acecha; la que
sustenta el alma popular de nuestros campos,
desde los indios montarieros del Cuntisuyu hasta
los pastores kollas, y desde los mestizos de nuestras
aldeas hasta el gaucho de las pampas argentinas
0 el charro de las camparias mexicanas. Es la
indianidad de juvenil barbarie. La indianidad ru-
dimentaria y germinal -semejante a aquella que
precedié a la formacién de los grandes imperios
autéctonos. La otfra, es el indianismo que se
encama en los grandes hombres representativos

% Los indigenistas de Cusco insistian en que la cultura andina
trascendia las fronteras nacionales. Esto influiria méas tarde en la doctrina
aprista de «indoamérica». Véase Victor Ratl Haya de la Torre, ¢/A dénde
va Indoamérica?, Santiago de Chile, 1935.
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del espiritu americano -pensadores, artistas, hé-
roes-, todos aquellos que con su genialidad han
hecho de nuestro Continente una posibilidad de
cultura elevada. Estos hombres que han hecho o
van haciendo la historia de América son los
legitimos indios ante quienes todo «inkario» es
mero tradicionalismo. /=

/"El valor de la obra de los incas estriba solo en/
l su ejemplaridad de indianismo realizado}»*®.

\

'Sin-embargo, )Q adoptar el lenguaje del vanguar-
dismo, Uriel Garcia y sus indigenistas «neo-indianistas» se
vieron atrapados en un impasse delicado. Desde el punto
de vista de las culturas populares campesinas que Val-
carcel celebrara como una continuaciébn romantica del
pasado inca, los neo-indianistas de Garcia se vieron
obligados a definirse como una vanguardia modernista
existente por encima y mas alld de los confines de lo
que vieron como el callejon sin salida de la historia de
los Incas. Desde el punto de vista de Lima y la cultura
criolla dominante, por otro lado, su legitimidad como
voceros de la nueva cultura india reposaba precisamente
en sus vinculos necesariamente histéricos y geograficos
con las fuerzas teliricas de los Andes, donde vivian. Es
esta contradiccién la que limita el desarrollo del discurso
modemista en el Cusco y define las peculiares caracte-
risticas emergentes del indigenismo cusqueno. Lejos de
ser una copia al carbén (menos a(n, una imposicién
imperialista) del modernismo europeo, el indigenismo fue
un pastiche deliberadamente iconoclasta de préstamos
filosoficos, estéticos y discursivos. El resultado es un
«modernismo» que imita sélo parcialmente al europeo y

4 José Uriel Garcia, El nuevo indio, (1930), Cusco, 1986,
pp. 90-91. Contisuyo era la provincia incaica situada al suroeste de
la ciudad del Cusco. Qollao fue la provincia del sureste e incluia Bolivia.
El dnkario» se refiere a la nocion de Valcarcel sobre la tradicion incaica
como una reserva de cultura que deberia usarse para construir una
futura indianidad.
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que aparenta tener, desde el punto de vista del moder-
nismo europeo, estructuras y prop6sitos contradictorios.

La contradicciébn maés visible que surge de este
proceso es la existente entre la adhesién entusiasta de
los cusquerios al ideal de una vanguardia, y su rechazo
simultaneo a los lenguajes formalistas e internacionalistas
de abstraccién y modemidad a través de los cuales se
constituy6é la vanguardia modernista en Europa, en los
campos de la literatura, la pintura, la fotografia y la
musica. Para los «nuevos indios» de Garcia la modemi-
dad, v en particular el ritmo o velocidad de la vida
modema, fue percibida como una amenaza al propio
paisaje del cual los pueblos andinos sacaban su fortaleza
espiritual y emocional. Para ellos; «el indigenismo (era)
un retomno a la tierra... una batalla instintiva contra los
nuevos conceptos del Siglo Veinte»®. De igual manera,
para los artistas «neo-indianistas» como Figueroa, la
abstraccién, el formalismo y la modemidad, seguian siendo
tab®. Como resultado de ello, ante los ojos de un
observador europeo, norteamericano o limerio, la mayoria
de pinturas de los -indigenistas cusquefos parecen ser
composiciones sorprendentemente ingenuas, sobre-estili-
zadas, romanticas; en resumen, parecen «mal arte».

El rechazo de los cusquenos a los idiomas pic-
téricos modernistas, no obstante, no puede ser sumaria-
mente descartado. Ellos estuvieron expuestos a -y tam-
bién conocieron- los estilos pictéricos modemistas. La
mayor parte de ellos recibieron entrenamiento en arte

% Yépez Miranda, «El proceso cultural», p. 30. Como otros
neo-indios, Yépez percibié que la modermidad era benéfica en la medida
en que sus ritmos «despiertan» a los serranos de su estado culturalmente
postrado, su introversién y su pasadismo latente. Era peligrosa en la
medida en que amenazaba transformar el propio paisaje generador de
las emociones y sensibilidades especificamente andinas que serian las
bases de una nueva cultura india.

50 La pintura de los neo-indianistas cusquerios se describe
apropiadamente como costumbrista, por su estilo y su composicion.
Recibié influencias del localismo espaiiol y de la pintura indigenista del
norte de Argentina.
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europeo. El cubismo y otros estilos formalistas abstractos
de pintura se exhibian en el Cusco y eran sumariamente
atacados por los criticos cusquenios®. La decision co-
lectiva de los cusquerios de no imitar estos estilos se tomd
conscientemente, a partir de dos criterios politicos. Por
un lado, en la medida en que precisamente el formalismo
y el academicismo de la pintura europea se habian iden-
tificado estrechamente con la cultura hegeménica de
Lima. Por el otro, en tanto la legitimidad politica y social
del discurso neo-indianista permanecia necesariamente
situada en una historia y un medio ambiente locales. Este
basamento politico e histérico en intereses regionalistas
y anticostenios hizo que los cusquenos fueran justificada-
mente cautos frente a la estética formalista europea que
alababa la desconexion de constantes histéricas tales como
la representacién vy la tradicion.

Esta discrepancia en cuanto a los lugares en los
cuales se desarrollaron los «modernismos» europeo y
cusqueno determinaria, asimismo, la diferente articula-
cién de la relaciéon de los cusquenos con el otro elemento
central de la filosofia modermista y la estética roméantica:
el icono primitivo o campesino. El romanticismo europeo
se desarrollo, en parte, a través de la glorificacién o
estetizacion del campesino y «la tierra», en momentos en
que la cultura industrial amenazaba tanto las economias
agrarias tradicionales como la naturaleza de la producciéon
artistica®®. El modernismo europeo hizo usos similares de
un otro pre-industrial, a través de la apropiaciéon del arte
de los pueblos que habian sido colonizados por Europa.
La capacidad de los modernistas europeos para aislar o
abstraer elementos del arte de Africa u Oceania dependia
de esta relacién colonial, tanto para la visibilidad de sus
referencias iconograficas (el mercado colonial v de an-
tigliedades), como para la particular situacién de poder

51 En tal ataque, el cubismo -que el autor describe como una
«¢omadura de pelo» y una «chifladura» de algunos- es ridiculizado por
retratar do que parece méas que lo que es»; Fernando Mollinedo, «Notas
del dia: Palique», El Sol, 6 de mayo de 1911.

52 Raymond Williams, «Romantic Artist», op. cit.
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a partir de la cual fue posible situarse por encima de lo
primitivo y dehistorizarlo como una estética formalista®.

Para los artistas cusquerios, sin embargo, la
cuestion de la diferencia cultural estaba condicionada por
la proximidad espacial y social del artista con los indi-
genas. Muchos de los intelectuales indigenistas eran
ellos mismos hacendados que controlaban y, en oca-
siones, vivian con sus peones indigenas en haciendas
rurales primitivas. Muchos de ellos eran abogados o
politicos provincianos que representaban a «sus» indios
frente al Estado. Todos ellos tenian relaciones pater-
nalistas con los sirvientes indigenas -incluyendo «amas
de leche» que habian conocido desde su nifiez. Todos
ellos vivian en el complejo medio ambiente urbano-rural
de la ciudad del Cusco y, en consecuencia, todos eran
conscientes de la multitud de gradaciones étnicas exis-
tentes entre los estados ideales del mestizo puro y el
indio puro. Esta (vivida familiaridad con la complejidad
de la identidad cultural y étnica en una sociedad andina
en proceso de modernizacion medi6 las formas en las
cuales los intelectuales del Cusco formularian sus
comprensiones de la diferencia cultural. Estas compren-
siones diferieron de las del modernista limefio o europeo
en su rechazo a reconocer la contemporaneidad de un
otro indio primitivo. En las formulaciones de Luis E.

53 A inicios del siglo XX los artistas peruanos costeiios se
situaban de una forma similar respecto a su «otro» primitivo o cam-
pesino. Los artistas criollos residentes en Lima como José Sabogal,
Camilo Blas y Julia Codesido usaban al indigena para desarrollar un
estilo pictérico formal basado en tecnologia de grabado en madera,
préstamos estilisticos de la pintura expresionista europea, e imitacion
de la iconografia popular. Estas representaciones abstractas de indios
y cultura andina formaron parte de una reivindicacién politica izquier-
dista de la cultura campesina durante las décadas de 1920 y 1930.
Véase José Carlos Mariatequi, «La obra de José Sabogal» (1928) y
«Julia Codesido» (1928), en El artista y la época, pp. 90-93, 97-98.
En relacion al rol del otro colonial en el modernismo europeo, véase
Edward W. Said, Orientalism, New York, 1978; Robert Goldwater,
Primitivism in Modern Art, New York, 1938; y James Clifford, «On
Ethnographic Surrealism», en Predicaments of Culture, Cambridge,
Mass., 1988.
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Valcarcel, por ejemplo, la diferencia cultural podria situar-
se sblo en el pasado Inca y en lo que era visto como
la cultura residual sobreviviente de unos pocos indios
existentes. Una vez aislado a través del estudio empirico,
Valcarcel creia que este pasado o diferencia cultural residual
podria ser conscientemente resucitado como una res-
tauracién arcaica en el lenguaje cultural emergente del
indigenismo neo-inca.

De una manera similar, para Uriel Garcia no
existia una diferencia cultural absoluta entre indigenas y
espanoles, desde el momento posterior a la Conquista.
La cultura andina era un producto de cuatro siglos de
colonialismo y mestizaje racial y, como resultado de ello,
no existian otros culturales que pudieran hallarse en el
Cusco actual. Si, por tanto, habia que construir una
futura cultura andina, sélo se podria hacer construyendo
una identidad andina unificada que abarcara a campesinos
e intelectuales por igual. Para Garcia y sus seguidores,
esta cultura colectiva de los «neo-indios» se construiria
alrededor de las realidades politicas de un contexto nacional
va existente: el otro colectivo del Cusco se encontraria,
en otras palabras, en la costa y en Lima, y no en los
supérstites residuales de la tradiciéon inca que Valcarcel
intentaba revivir**.

Fue este consciente mapeo geopolitico de la
diferencia cultural sobre la geografia politica peruana lo
que condujo a los artistas neo-indianistas del Cusco a
privilegiar el medio ambiente o paisaje -méas que la idea

54 La dicotomia histérica y cultural claramente definida de
inca versus espanol en la tendencia indigenista de Luis E. Valcarcel
facilité su aceptacién en Lima y su influencia en frentes nacionales tan
divergentes como el Partido Socialista de José Carlos Mariategui por
un lado y, por otro, el Museo Nacional y el Ministerio de Educacién.
Valcércel dirigi6 ambos luego de su traslado a Lima en 1931. Mientras
tanto, Uriel Garcia permanecia en el Cusco como miembro del Partido
Comunista. Fue en parte por su lealtad con los asuntos politicos locales
y los reclamos regionalistas que el movimiento neo-indianista de Uriel
Garcia predominé sobre la tendencia incaista de Valcarcel como fi-
losofia que dio forma a un discurso indigenista especificamente cus-
queno durante las décadas de 1930 y 1940.

UI\L JAVAT LA\
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de un otro cultural auténtico- como fuente de su intuicién
espiritual y estética. Esta construccién del paisaje teltrico
andino estuvo precedida y disefiada por una estética
bohemia que, como hemos visto, definia la rebeli6n y
creatividad individual a través de la referencia a los vin-
culos emocionales privilegiados del artista walaychu con
la naturaleza. Aunque este discurso provinciano sobre la
bohemia provenia de la tradicibn roméntica europea,
también diferia claramente de ésta, que hizo uso icono-
gréfico explicito de gitanos, saltimbanquis, primitivos y
otros marginados sociales para construir sus idiomas de
autenticidad y de creatividad individual. En comparacion,
en el Cusco, ni los bohemios de la década de 1900 ni
los neo-indianistas de 1920 buscaban vincular sus nocio-
nes del individuo artista con el indigena per se. En su
lugar, el indio, como parte de la naturaleza, era invocado
como evidencia de la intuicion cultural generalizada y
ambientalmente circunscrita que separaba a todos los
pueblos andinos de sus compatriotas de la costa.

Esta funcién sintetizadora -y niveladora- del paisaje
con respecto a las diferencias culturales, raciales y de
clase, fue expresada de mejor manera por la nocién de
Garcia de telurismo sincretizante. Garcia y otros neo-
indianistas utilizaron este concepto para describir el proceso
histérico a través del cual todos los habitantes de los
Andes -intelectuales e indigenas por igual- adquiririan fi-
nalmente una identidad homogénea centrada en la forma
especifica de «emocién» que emanaba del paisaje andino.
No obstante, para escapar de los peligros del pasadismo
o tradicionalismo, y para asumir la forma de una identi-
dad politica y culturalmente consciente, la emotividad y
la intuiciébn andinas requeririan un liderazgo ilustrado y
visionario. Es esta contradiccién la que proporcioné un
punto de ingreso para los conceptos modernistas de élite
de vanguardia®.

55 Las ideas de Uriel Garcia acerca de un indigenismo es-
piritual fueron desarrolladas por Atilio Sivirichi y Alfredo Yépez Miran-
da hasta configurar una doctrina modemista madura de vanguardia.
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La aproximaciéon de Figueroa a la pintura y la
fotografia fue moldeada tanto por sus experiencias per-
sonales en Cusco y Paucartambo, como por las formas
en las cuales los discursos indigenistas de Valcéarcel y
Garcia dieron forma a’una comprensién de arte, etni-
cidad y vanguardia intelectual que era en muchas formas
especifica al Cusco. Las dos décadas de fermento indi-
genista en Cusco, entre 1910 y 1930, corresponden al
periodo en el cual Figueroa estuvo mas activo en la
fotografia, y aunque no dej6é registros escritos, las pre-
ocupaciones indigenistas claramente informan sus fotos
de estudio de tipos indigenas idealizados (figs. 7 vy 8),
grupos teatrales estilizados (fig. 9) y autorretratos bohe-
mios (figs. 10 y 11). En estas y otras escenas compuestas
con igual cuidado, Figueroa utiliza la fotografia para
documentar un elaborado artificio de identidad. Cada
fotografia estd compuesta cuidadosamente con escena-
rios pintados por Figueroa para su trabajo teatral y/o de
retrato. Frente a estos escenarios, ha hecho reclinarse
a un modelo indigena, o posa el propio artista como
un cazador furtivo, un trovador gitano, un monje en
meditacién o un artista pensativo. En otro experimento,
Figueroa manipula y compone héabilmente su negativo
hasta producir el flujo narrativo de un sentimiento ob-
tenido y perdido (fig. 12).

Ellos argumentan que todas las formas artisticas de la sierra son
producto de la influencia espiritual del paisaje, y que se manifiestan
en primer lugar en las emociones de tristeza, soledad y tragedia. Para
Sivirichi, este sentido de tragedia que alienta a los Andes y los pueblos
andinos, los hace son capaces de «onvertir conquistadores en con-
quistados a través de nuestra sensibilidad y emotividad artistica». Este
fundamento, emocionalmente validado en el paisaje andino, se diferen-
cia de lo que Sivirichi llama «indianidad de pensamiento», una forma
falsa de indigenismo practicada en Lima y «al servicio de las metrépolis».
Yépez y Sivirichi creen que la forja de esta «emocién andina» en una
cultura que definirad y unird a los nuevos indios requiere guia e inter-
vencién consciente de una vanguardia ilustrada. Véase Sivirichi, «Con-
tenido espiritual»; y Yépez Miranda, «Indigenismo i serranismo», Revista
Universitaria del Cuzco, N° 74, 1938, pp. 87-100.
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Esta fascinacion fotogréafica con la mealeabilidad
y escenificacion de identidades sociales refleja un ensan-
chamiento de la estética bohemia o walaychu de Figueroa
hasta abarcar la filosofia neo-indianista de identidades
culturales elaboradas Al igual que los diversos yo bohemios
de Figueroa, laJ identidad “cultural neo-mdaamsb—o—etm
cidad, no era una identidad“Ratural 3 hist6rica’en espera
de ser empmcamente descubierta y descrita, como en el
indigenismo de Valcarcel. Por el contrario, las identidades
debian ser construidas segun los criterios conscientemente
elaborados de una vanguardia politica y artistica.
fotografia encaja en esta filosofia de identidad o dél 'yo
como medio para imaginar nuevas identidades, no como
medio para representarlas o expresarlas. Figueroa, por
ejemplo, a menudo hizo fotografias de estudio de per-
sonajes para usarlas en futuras pinturas (figs. 7, 8 y 13),
ain cuando nunca exhibi6é fotografia alguna «como arte».
Como resultado de ello, pese a la pulida y técnica
sofisticacion de su trabajo, Figueroa nunca desarroll6 lo
que podriamos llamar una «visibn fotogréafica» capaz de
transformar la realidad de lo que la camara registraba en
el artificio de ilusibn obtenido por mecanismos tales
como encuadre, angulo, foco, tono y composicién. En
las fotografias de Figueroa, por el contrario, la identidad
y el artificio se construyen a través de artificios teatrales
y disfraces. Este interés en manipular el personaje en
lugar de hacerlo con el medio fotografico es tal vez una
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razéon por la cual verdaderos indigenas o campesinos | = ¢ ©

-aunea aparecen en las fotografias de Figueroa. G\
Este indigena ausente resalta las diferencias entre
Figueroa y su contemporaneo Martin Chambi, el Unico
fotégrafo cusquerio que ha logrado el reconocimiento de
los historiadores europeos y norteamericanos de la fo-
tografia®. Las diferencias entre el trabajo de Figueroa y
el de Chambi revelan en qué medida la fotografia habia

5% Se han montado exhibiciones de las fotografias de Chambi
en el Museo de Arte Moderno de Nueva York asi como en Europa.
Para un analisis critico del trabajo de Chambi, escrito desde la pers-
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sido objeto de apropiacién por parte de dos ramas
divergentes del indigenismo cusquefio. Un primer punto
de comparacién tiene que ver con los efectos de la
posiciébn de clase en los usos de la fotografia en la
sociedad cusqueria. Como hijo de una familia campesina
de Puno, la posicién de Chambi en la sociedad cusquena
dependia en mucho de su continua inmersién en el
trabajo fotogréfico. Por otro lado, Figueroa como parien-
te politico de la clase terrateniente, tenia comparativa-
mente la comodidad de abandonar el ingreso proveniente
de la fotografia comercial. El efecto que estas identidades
de clase disimiles tuvieron sobre las filosofias fotogréaficas
y artisticas de los dos hombres, sin embargo, se vio
expresado principalmente en términos de sus adhesiones
intelectuales a las dos vias contrapuestas asumidas por
el indigenismo cusqueno. La primera de estas vias con-
dujo a la sociologia vy la arqueologia empiricas de Val-
cércel en los Andes; la otra, al cuestionamiento por Uriel
Garcia de la autoridad cientifica y al concomitante
desarrollo de una vanguardia cultural y estética.
Martin Chambi siguié estrechamente la primera
de estas dos opciones. Para él, la fotografia era concebi-
da como un medio en el cual registrar la existencia de
lo que él veia como el indigena andino histérico o au-
téntico en acelerado proceso de desaparicion. Este es-
fuerzo consciente por construir un inventario fotogréfico
de tipos étnicos correspondia a la promocién positivista
de Valcarcel del estudio cientifico y etnologico del pasado
inca. Como en otros lugares del mundo, seria la cAmara
la que proporcionaria la tecnologia méas apropiada para
el requerimiento cientifico de inventariar, clasificar y estu-
diar el mundo nativo. La designacion de sus fotografias
como «coleccién de tipos étnicos», asi como el hecho de
que muchas de sus fotografias de indigenas se aproxi-
maran a las poses antropomeétricas desarrolladas por la

pectiva de la historia fotografica europea, véase Max Kozloff, «Chambi
of Cuzcon, en The Privileged Eye, Albuquerque, N. M., 1987, pp.
155-166.
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antropologia francesa y ensenadas en la Universidad del
Cusco por indigenistas tempranos como Manuel Bueno
y José Coello, sugieren que la fotografia de Chambi de
indigenas y de fiestas indigenas estuvo motivada por tal
mision. Estas fotografias eran vendidas a turistas euro-
peos y norteamericanos. ‘Sin embargo, hay que seralar
que nunca han sido incluidas entre las fotografias selec-
cionadas para mostrarse en las exhibiciones europeas vy
americanas recientemente montadas sobre el trabajo de
Chambi. [ ' RS- eaFSpIDR
Lo Debido a su fascinacién por la reconstruccion de
un vinculo cultural idealizado entre los Incas vy los indi-
genas contemporéaneos, el programa de Valcéarcel tenia
también, no obstante, un énfasis teatral mas afin a la
bohemia de Figueroa que a los intereses documentales
(aunque idealizantes) de Chambi. Esta afinidad sale a la
luz en el trabajo que Figueroa realiz6 para la Misiébn
Peruana de Arte Incaico, un grupo de teatro viajero
montado en 1923 por Valcéarcel para llevar el ejemplo
del arte neo-inca a Bolivia y Argentina®. Figueroa hizo
los disefios para la producciéon del drama colonial que-
chua Ollantay por parte de la Mision. También fotogra-
fi6 los ensayos, el vestuario y los escenarios (fig. 14). Las
poses altamente estilizadas presentes en estas fotografias
de la Misién recuerdan aquellas usadas en su portafolio
personal de retratos y autorretratos. Este mismo estilo
teatral distingue la fotografia de Figueroa de tipos indigenas
bien lavados y vestidos -muchos de los cuales usaron el
mismo modelo (figs. 7 y 8)- del acento méas claramente
documental que caracterizaba el inventario de tipos
culturales y raciales de Martin Chambi®®.

57 Valcarcel, Memorias, pp. 218-221. En la doctrina indi-
genista de Valcarcel, el arte neo-inca se basaria en un cuidadoso estudio
cientifico y en la adopcién de auténticos estilos y motivos incaicos. A
través del estudio e imitacion de la iconografia inca Valcarcel creia que
los indigenistas podian alcanzar un estado de perfeccién espiritual, v
eventualmente social, comparable con la alcanzada por los Incas.

58 Un aviso del estudio fotografico de Figueroa publicado en
la Guia del Sur del Peru de 1921 menciona que fotografias de tipos
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De esta manera, el indigenismo reclamé como
suyos el trabajo de Figueroa y el de Chambi. Si bien
Chambi buscaba dar vida a un tipo indigena idealizado
y romantico a través del realismo ilusorio de su trabajo
documental, la teatralidad de Figueroa rehuia el realismo
enfatizando la posibilidad de construir una identidad social.
A lo largo de su vida, Figueroa reservé medios especificos
para diferentes tareas representacionales: la fotografia
para el autorretrato, el teatro y el tipo; y la pintura para
indigenas, alegorias y paisajes (fig. 15)**. En la con-
cepcién neo-indianista de arte, los pintores como Figueroa
eran apreciados por el «realismo» con el cual traducian
la emocién o la belleza inherentes a la naturaleza al lienzo
y no por las vias en las que activamente repensaban o
imaginaban nuevas formas o perspectivas sobre la verdad
de la naturaleza. La fotografia, por otro lado, fue des-
embarazada de sus lazos con la naturaleza y con el arte.
Asi, podria usarse para documentar una nocién de iden-
tidad cambiante y formalmente construida, mas afin a las
formas contemporaneas de la bohemia modemista euro-
pea que las nociones romanticas de sentimiento, natu-
raleza y arte con las que los cusquenos habian restringido
la relaciébn del artista con la pintura.

indigenas, estaban disponibles para la venta e incluia la reproduccion
de dos de estas fotografias. Los Unicos ejemplos que han sobrevivido
de este tipo de fotografia en el archivo de negativos de Figueroa se
reproducen en las figuras 7 y 8.

59 A principios de la década de 1910 ocurrié un viraje en
el trabajo de Figueroa: de las foto-6leos, pinturas al aire libre, desnudos
v copias de temas religiosos, hacia pinturas focalizadas casi exclusiva-
mente en temas relacionados con personajes indigenas e Incas (fig. 15).
Este cambio se reflejo en primer lugar en el catalogo para la exhi-
bicién de 1916 auspiciado por la Academia de Pintura del Centro
Nacional de Arte e Historia, una academia cusquefa fundada
en 1914 por Figueroa y ofros prominentes artistas e intelectuales
cusqueiios; El Sol, 3 de octubre de 1914. El cargo de Figueroa en
la Academia era el de «Director Permanenter. En la exhibicién del
Centro, en 1916, Figueroa gané una medalla de oro por su oleo Inti
Raymi y un «iploma de clase» por su fotografia iluminada «El con-
;ugriz de la nomima de arten, EI Comercio, Cusco, 12 de enero de
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Esta afinidad entre la fotografia v el yo bohemio,
sin embargo, se vio limitada por las comprensiones
doctrinales de los cusquefios sobre las cualidades teltricas
del arte en su relacién con la tierra. Uriel Garcia, junto
con otros criticos cusquenos, atribuia el sentimiento y el
éxito estético de las pinturas de Figueroa a su inmersién
en el paisaje rural andino de Paucartambo (donde su
familia politica poseia tierras)®®. Ellos argumentaban que
la especial sensibilidad bohemia de Figueroa hizo de él
un intermediario fecundo para traducir al lienzo los poderes
orgéanicos espontaneos con que la naturaleza habia dotado
al paisaje de Paucartambo y que constituia la esencia de
la identidad cultural andina. Este efecto estetizante o
sensibilizante del paisaje andino se vio limitado, sin
embargo, a la pintura, y no podia atravesar el moder-
nizante medio mecéanico de la cAmara. Como resultado
de ello, la fotografia de paisaje -la primera forma pic-
térica de fotografia surgida en Europa y Estados Unidos-
nunca se desarroll6 seriamente en el Cusco. Aunque
fotbgrafos cusquerios como Martin Chambi, Alberto Ochoa
y Pablo Veramendi tomaron extensas fotografias de los
lugares arqueolégicos, estas fotografias estaban destina-
das a documentar el pasado histérico incaico celebrado
por escritores indigenistas como Valcarcel®. La tarea de

8 Uriel Garcia, El Sol, 2 de julio de 1908. José Gabriel
Cossio describe de una forma similar la influencia de Paucartambo en
el trabajo de Figueroa como producto de «wuefo y tragedia, porque
en la solemnidad de sus montanas nevadas y la plasticidad de sus
bosques es donde reside la tragedia de la emocion»; José Pacheco
Andia, El Pueblo, Arequipa, 17 de febrero de 1957. Otro critico
remonta la fama de paisajista de Figueroa a «wesa exuberante regién
de Paucartambo, cercana a la selva pero también, por otro lado,
encajonada en la escabrosidad de los Andes»; «La exposicion de Arte»,
El Comercio, Cusco, 4 de octubre de 1922. Debido a su proximidad
con la selva, se consideraba que Paucartambo tenia un poder telirico
particularmente poderoso. Figueroa vivi6 mucho de la dltima parte de
su vida en Paucartambo, y fue subprefecto de la provincia entre 1913
y 1914.

61 Incluso en el caso de tales paisajes arqueolégicos, los
neo-indianistas -que consideraban la cdmara como un instrumento de
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expresar la esencia telirica del propio paisaje estaba
significativamente reservada a la vanguardia de los pin-
tores indigenistas, quienes podian traducir este sentimien-
to al arte del color, la emocién y la sensibilidad personal
-en tanto opuesta a la sensibilidad mecénica.

Otros artistas de Cusco siguieron el ejemplo de Figueroa
en la medida en que experimentaban tanto en la fotografia
como en la pintura. Con excepciéon de Martin Chambi,
sin embargo, los fotégrafos indigenistas de la generacion
de Figueroa siempre se volvieron hacia la pintura como
el medio preferido para expresar lo que llamaban «el
sentimiento andino». De ahi que para los indigenistas la
belleza no era inherente al indigena ni al paisaje per se;
no podia ser capturada por lo que los europeos
consideraban era lo «méagico» de la tecnologia fotografica.
Por el contrario, la realidad del mundo andino tendria
que ser transformada y re-trabajada, cuidadosamente
enmarcada y habilmente coloreada, antes de que pudiera
servir como instrumento para la filosofia y la estética
indigenista. Como lo expres6 un critico indigenista, «Los
pintores (indigenistas) interpretan el paisaje indigena y
llevan la indianidad pura a la objetividad de las artes
plasticas»®?, La importancia de Figueroa al dar forma a
esta estética, tanto para la fotografia como para la pintura,
se revela en las palabras del escritor indigenista José
Gabriel Cosio, que hizo un obituario para Figueroa que
lo alababa por haber estado «entre los primeros en emplear
la tematica indigenista en un sentido puramente estético
sin preocupaciones etnologicas ni sociales»®.

modernidad que, por tanto, era anatema para los sentimientos teliricos
del Cusco- sefalaban que era el propio paisaje y no la camara la que
«apturabar la escena. Asi, por ejemplo, en una reciente pelicula sobre
Martin Chambi, Atilio Sivirichi describe un proceso en el cual un paisaje
(arqueologico) «anza un hechizo» en la pelicula de Chambi; entrevista
a Sivirichi, en la pelicula Martin Chambi and the Heirs of the Incas,
dirigida por Andy Harris y Paul Yule, 1986.

62 Sivirichi, «El contenido espiritual», p. 21.

63 José Gabriel Cosio, «Obituario», EI Comercio, Cusco, 1951.
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CONCLUSIONES S WY

La mundanidad de la fotografia es el resultado...
de un proyecto de dominacién global.

El lenguaje del centro imperial se impone,

a la fuerza y seductivamente,

sobre las periferias.

Allan Sekula (1984).

Por cientos de afios la ciencia europea ha frenado
la expansion del espiritu original de nuestro pueblo.
Por esta razén, las nuevas ideas que circulan

en el pensamiento contemporaneo

deben servirnos sélo como préstamos de corto plazo
o como puntos de referencia

para la afirmacién de nuestros propios valores.

Uriel Garcia (1926).

A modo de conclusién, quisiera retornar brevemente a
mis preguntas originales sobre la universalidad de la
escisién socialmente construida entre fotografia y arte, y
acerca de la comprension especifica, cultural y socialmen-
te situada, de la modernidad artistica de Figueroa. Como
espero haber dejado claro en el analisis sobre los orige-
nes y formaciéon del movimiento indigenista en el que
participo, los intelectuales de la periferia conscientemente
tomaron prestado e hicieron uso de las corrientes filo-
soficas y estéticas a través de las cuales, como lo sabian
bien, Europa habia construido su discurso hegemoénico
sobre el arte y el artista. No aprendieron ingenuamente
la tecnologia neutral de la fotografia con el fin de usarla
luego en el registro de temas apropiados para su propia
agenda indigena. Incluso en el lejano Cusco «pre-indus-
trial» los medios de la fotografia y la pintura, no eran
tecnologias transparentes o neutrales que actuaban sim-
plemente para reflejar ideas sociales e inspiraciones
personales. Por el contrario, como tecnologias sociales
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y estéticas de representacion, la pintura y la fotografia
en el Cusco de principios del siglo XX formaron parte
de las complejas estrategias discursivas del arte occiden-
tal. Como lo sabian los propios indigenistas cusquenos,
eran tecnologias representacionales ubicadas en las formas
propias de la produccién cultural occidental post-ilustra-
da, en la cual la representacion estética, la clasificaciéon
vy la idealizacién (categorizacién) de tipos sociales, paisajes
naturales y formas humanas habia llegado a ser parte
integral de las filosofias humanistas y del conocimiento
cientifico a través del cual se regula y controla la distri-
bucién del poder en la sociedad.

A causa de su estrecha vinculacién con la expan-
sién colonial y la globalizacién de la cultura burguesa a
fines del siglo XIX y principios del siglo XX, la fotografia
es un medio particularmente fascinante a través del cual
estudiar el didlogo con el que los intelectuales de la
periferia disputaron esta mirada controladora. La fo-
tografia fue introducida en el Cusco a través del trabajo
de expediciones cientificas y de viajeros, todos los cuales
representaban intereses privados o de gobiernos. Uno de
los primeros y mas amplios usos de la fotografia en el
sur del Perti, por ejemplo, fue el de una expedicion
britanica enviada para demarcar la frontera entre Perti
v Bolivia. Otros usos tempranos incluyeron los estudios
arqueolégicos conducidos por académicos franceses, ale-
manes, suizos y norteamericanos, v las cartes de visite
de tipos indigenas, comercializados por fotografos
franceses como Courret y Manoury en los circulos
elegantes de Paris. Estas cartes de visite y fotografias
de estudio contribuyeron a una imagen popular, con
base cientifica, del Peri como una tierra vacia, un im-
perio derrotado, un pais de indigenas atrasados y em-
pobrecidos, cuyo futuro progreso histérico dependeria
del capital extranjero y del progreso occidental. Sin em-
bargo, lo mas interesante de este proceso es el hecho
de que, sin excepcién, los fotografos peruanos apren-
dieron su arte de estos mismos fotégrafos cientificos y
de estudio europeos. El primer estudio fotogréafico en el
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Cusco -donde Figueroa trabaj6é luego de su llegada al
Cusco en 1904- fue montado por una sociedad misio-
nera inglesa. Los misioneros tomaron fotografias de
indigenas desarrapados que, bajo la forma de cartes de
visite con subtitulo se usaban para recolectar limosnas
en Inglaterra®. Otros estudios introdujeron una forma de
retratos de estudio burgués cuyas poses formales y
ambientes elaborados habian contribuido a la formacién
de una cierta nocién del individuo burgués de la Europa
del siglo XIX®S.

Estos usos de la fotografia y su contenido ideo-
l6gico no eran un secreto para los cusquerios; tampoco
eran admirados acriticamente como emblemas de moder-
nidad, ciencia y progreso. Por el contrario, como hemos
visto, los neo-indianistas del Cusco buscaban enfrentar
esta mirada controladora e inventario positivista de su
historia y geografia, construyendo una comunidad
imaginada basada en los valores filoséficos y estéticos
de intuiciébn y sentimiento modelando su nocién de
emocién andina®. Integral a este esfuerzo fue la elabo-
raciéon de una tradicion local del walaychu, o bohemio
andino, como persona que reemplaza los vinculos de la
tradicién social y la historia cientifica (0 pasadismo) por
una filosofia y estética agresivas de nostalgia, sentimiento
v miusica basada en su estrecho vinculo con la tierra. A
partir de esta tradicién surgié un cierto repertorio de
ideas relacionadas con la bohemia y la pintura como

64 Hay ejemplos de tales fotografias en Geraldine Guinness,
Peru: Its Story, People and Religion, London, 1901.

65 Veéase André Rouilé, L’Empire de la photographie: Pho-
tographie et pouvoir bourgeois, 1839-1870, Paris, 1982.

6 Benedict Anderson, Imagined communities: reflections
on the origin and spread of nationalism, Londres, 1983. Al igual
que el concepto de Anderson de comunidad imaginada como la base
para proyectos nacionalistas emergentes, los esfuerzos indigenistas por
construir una identidad comin se basaban en sentimiento y apego al
lugar (y a la historia). El proyecto indigenista se diferenciaba de los
proyectos nacionalistas descritos por Anderson, sin embargo, en el
objetivo y en la intencién de sus programas regionalistas.
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formas de expresion sentimental espontanea originadas
por las fuerzas tellricas del paisaje andino del Cusco.

Al mismo tiempo, sin embargo, el surgimiento
de una imagineria pictérica y literaria especifica de los
indigenistas del Cusco fue permitida s6lo por otros eventos
contemporéaneos del arte europeo y el movimiento van-
guardista latinoamericano. En Europa, el primer roman-
ticismo, con sus campesinos y bohemios, y luego el
modermnismo, con sus otros coloniales surgieron como
parte de una amplia estructura discursiva relacionada con
la elaboracién y reproduccién de la diferencia social
(racial) como «una estrategia consciente de exclusién»®’,
Esta «estrategia de exclusién» hizo posible que los artistas
y escritores europeos se comprometieran con la cultura
industrial v con el «otro» colonial transformando tal
encuentro en un acto estético de produccién cultural
burguesa. Para el artista del Cusco, de la misma manera,
fue el discurso exclusivista alrededor de la estética bohe-
mia y de su sucesor, el modemismo vanguardista -y no
sus ideologias pictéricas o representacionales, que los
indigenistas rechazaban claramente- lo que permiti6 al
indigena salir a la superficie como tema del discurso
cultural peruano de principios del siglo XX. Esta explo-
sibn discursiva a través de la cual «el indio» ingres6 en
la imaginacién artistica -y poco después a la imaginacién
politica- nacional, estaba relacionada con los debates que
se desarrollaban en el Cusco acerca del deseo de mo-
dernizar las formas y relaciones de produccién tradicio-
nales (baja tecnologia, inexistencia de salario) vy a la
crecientemente visible organizacion y violencia politica de
los propios indigenas. Fue el telén de fondo de rapidos
cambios econémicos y sociales iniciados desde abajo, el
que proporciond el estimulo institucional para que los
intelectuales peruanos hablaran, finalmente, sobre el hasta
entonces olvidado tema indigena.

67 Andreas Huyssen, After the Great Divide: Modernism,
Mass Culture, Postmodernism, Bloomington, Ind., 1986, p. vi.
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Este cambio en el discurso, sin embargo, también
tendria implicaciones especificas para el desarrollo de la
cultura fotografica en el Cusco. Una vez que la division
conceptual hegemoénica entre fotografia (tecnologia) v
arte habia sido superada, vy la foto-6leo pasé de moda,
las direcciones en las cuales Figueroa y otros artistas
cusquerios orientaron la fotografia estuvieron determinadas
por un nuevo discurso sobre arte, enfocado regionalmen-
te. En tanto la «Patria Nueva» de Leguia (1919-1930)
abog6 por la modemizacién y el capital norteamericano,
los politicos y fil6sofos cusquerios elaboraron una doc-
trina regionalista de oposicién basada en el sentimiento
y la antimodemidad. Segtin esta nueva doctrina, la critica
indigenista celebraba la creatividad individual y el realismo
sentimental de la pintura por sus vinculos con la natu-
raleza. Ellos se centraban en la naturaleza y en los
indigenas como temas cuya esencia o sentimiento no
podia ser capturado por el realismo tecnolégico (o
transparencia) de la representaciéon fotografica. Lo que
el programa cultural de los indigenistas requeria era una
recanalizaciéon dirigida del sentimiento y el espiritu, con
el fin de formar la comunidad recién imaginada del
cusqueriismo, y no el realismo sin mediacién de la
fotografia o de los indigenas empobrecidos que la foto-
grafia revelaba. La tecnologia fotografica y el realismo
fotografico se restringieron, por tanto, al dominio privado
de los estudios fotogréaficos tanto para teatro como para
pintura y, en el caso de Figueroa, para una serie notable
de autorretratos que documentan el interés de los indi-
genistas en construir identidades de vanguardia o bohemias
que algin dia pudieran plasmar la cultura neo-india del
Cusco.

NOTA

La investigacion para este articulo fue realizada en el
Cusco y Lima entre 1986 y 1988 con el apoyo de la
Beca Post-Doctoral en Historia del Arte Paul Getty y de
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la Beca Rackham de la Sociedad de Becarios de la
Universidad de Michigan. El trabajo no habria sido posible
sin la ayuda y aliento del hijo de Juan Manuel Figueroa,
Luis Figueroa Yabar y de su viuda Ubaldina Yabar de
Figueroa. Los negativos de los cuales se han reproducido
las fotografia son propiedad de la familia Figueroa. Las
fotografias reproducidas aqui son de Fran Antmann con
quien comparto el crédito por la investigaciébn en los
archivos fotogréficos peruanos. Adelma Benavente ayudé
con las entrevistas y las investigaciones en el Cusco.
Finalmente quisiera agradecer a José Luis Rénique, Rayna
Rapp, Talal Asa, Partha Chatterjee, Benjamin S. Orlove
v Gustavo Buntinx por sus comentarios sobre las ver-
siones iniciales de este articulo.

(Traduccién: Maruja Martinez)
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Leyendas
1. Figueroa Aznar, autorretrato
2. El atelier de Figueroa Aznar con pinturas, y mesa
de trabajo con fotos iluminadas.
3. Bohemios en Sagsahuaman (Cusco).
4. Salén Azul de Monsenor Yabar, Obispo del Cusco.
5. Altar cusquerio.
6. La familia Yabar en Paucartambo.
7. «Tipo indigena».
8. «Tipo indigena».
9. Figueroa Aznar con amigos de Cusco.

10, 11 y 12. Autorretratos.

13.
14.

15.

Estudio para pintura al 6leo «El viejo artista».

Estudio para la «Misién del arte incaico» de Luis E.
Valcarcel (1923).

Autorretrato con la pintura «Amores y celos andinos»
(1923).



EL INDiGENA EN EL CINE PERUANO

Ricardo Bedoya

EL MUNDO DEL INDIGENA y el paisaje del ande se incorpo-
raron al cine peruano con mucho retraso en relaciéon a
su tratamiento en otros medios artisticos. Fue hacia 1956
y en las cintas documentales de la llamada Escuela del
Cusco. Hasta entonces, su presencia incidental habia
servido para reforzar un tema omnipresente en nuestro
cine: el de la tensién entre el campo vy la urbe.

El motivo argumental que le daba acceso era el
del campesino, el serrano, el indigena llegando a la
ciudad imaginada como el espacio de la opulencia y las
oportunidades, verdadera altemativa al campo empobre-
cido o estéril. Sin embargo, muy pronto la urbe se
descubria como el lugar donde toman cuerpo todas las
instancias y modalidades de la explotaciéon. El marco
genérico de esta temética recurrente era el del melodra-
ma, adaptado de sus originales formulaciones en el cine
italiano o nérdico de las dos primeras décadas del siglo.

En Camino de la venganza, el primer largo-
metraje peruano, estrenado en 1922, la pobre Juanacha
abandonaba el campamento minero donde creci6 y se
dirigia rumbo a la capital, atraida por los enganos del
capataz Mac Donald. Su trayectoria por la ciudad se
convertia en un via crucis en el que confluian la ideologia

171
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de la femineidad mortificada inherente al drama senti-
mental y la conviccién de que la ciudad es un ambito
en el que se diluyen todas las certezas culturales, se
modifica la identidad, vy se agudiza la nostalgia centrada
en la percepcitn del terruiio como una apacible arcadia.

Toda una época de nuestro cine -aquella que
abarca el periodo 1897-1934-, durante la etapa silente,
se redujo a mostrar estos avatares melodramaticos del
indigena. Ni la prédica intensa de los indigenistas; ni el
peso de una densa realidad indigena o mestiza en la
composicién étnica mayoritaria de la poblacién; ni la tan
arraigada asociacién imaginaria de la resistencia o per-
tinaz fortaleza del indio dando origen a la epopeya bronca
y singular -Cahuide defendiendo Sacsayhuaméan, por
ejemplo-, lograron que los cineastas de la época se
sacudieran de la obsesiébn mimética que impulsaba su
labor. El indio, si apareci6, fue como una incrustacién,
un sujeto sui generis, un pie forzado en el marco de una
trama convencional de rigidas e inviolables reglas drama-
ticas, subproductos de la ficcién filmica europea. Una
modalidad iconogréfica alternativa del mundo andino,
ajena a la ficcibn melodramatica, fue la acufiada por el
documental: los cineastas reporteros, peruanos o ex-
tranjeros, afectos al Cusco y alrededores, fueron los que
descubrieron y conquistaron el folklore filmico andino,
haciendo del cine una modalidad de la travesia turistica
y del paseo regional.

Desde la década de 1920, el documental fue la
via elegida para trazar el gran catastro de los paisajes
(tantas veces exhibidos como el paraiso natural donde
s6lo puede habitar el simil de alglin salvaje rousseauniano),
trajes, fiestas, costumbres y riquezas del interior del pais.
Sobre todo atrajeron las riquezas minerales. El pais del
oro cautivd al mercado nacional y a los italianos, que
convirtieron en un inmenso suceso taquillero El Imperio
del Sol (1953), largometraje documental dirigido por
Enrico Grass y Mario Craveri, la cinta extranjera que
mejor expresd la nocién de un cuadro rural captado en
la deslumbrada contemplacién de su singularidad turistica.
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Esos documentales dilapidaron la posibilidad de
llevar a cabo un acercamiento realista y reivindicatorio,
directo y fidedigno, al indio, el ande y sus siempre
deficitarias condiciones de vida. Por el contrario, con
mayores 0 menores variantes, las peliculas documentales
filmadas en el pais sobre motivos nacionales, se diver-
sificaron en géneros pulcros e indiferenciados: el do-
cumental de huacos y el de artesanias; el de ruinas; el
de fiestas campesinas. Todos unidos por un denominador
comtn: el afan por exaltar al pais ubérrimo -sobre el que
el indigena destaca por el vistoso cromatismo de sus
vestidos y por la armonia de su existencia, casi una
prolongacién de su apacible medio natural-; al mendigo
sentado en el banco de oro. Testimonios de una con-
ceptualizacién mistificante del pais, que encontr6 su
expresiébn cabal en la serie Tempus, conjunto de do-
cumentales de difusi6n turistica realizados en los arios
sesenta por Ed Movius con financiacién de la Interna-
tional Petroleum Company.

Y es entonces que surgi6 la Escuela del Cusco,
denominada asi por el historiador francés del cine George
Sadoul, en un articulo publicado por Les Lettres Fran-
caises en 1964. Manuel Chambi, Luis Figueroa, Victor
Chambi, Eulogio Nishivama, César Villanueva, fueron los
nombres mas importantes de este momento del cine
peruano v realizaron, entre 1956 y 1966, un conjunto
de cortos y dos largometrajes: Kukuli (de Figueroa,
Villanueva y Nishiyama, 1960) y Jarawi (de Villanueva
y Nishivama, 1966). Ellos desarrollaron la propuesta,
postergada desde los anos del cine silente, de dar cuenta
de una franja de la realidad peruana que se convertia,
gracias a su empeno pionero, por primera vez, en «tema
filmico peruano».

La escuela del Cusco buscd hacer del cine una
forma de comunicacién y un medio de expresion artistico
al servicio de la «cultura nacional». Con sus cintas, los
cineastas del Cusco pretendieron demostrar que el cine
podia cumplir un rol, equivalente al de la literatura y las
artes plasticas, en la creacién y difusion de una cultura
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enraizada en un auténtico humus nacional. Cultura pe-
ruana autenticada por el afan de hacer de los habitantes
del ande el objeto de una indagacién cinematogréafica a
la vez naturalista y elaborada.

Infatigables documentalistas, los cineastas cus-
querios intentaron describir, dar cuenta, dejar testimonio
del modo y los lugares en los que habitan aquellos
peruanos filmados: designaron las formas en que viven,
trabajan, comen, celebran. Pero no se piense que el
testimonio se ofrecia en bruto, sin pulir, a la manera de
una toma inmediata o un reportaje de primera mano,
filmado con la negligencia formal a que induce la ne-
cesidad urgente del registro; por el contrario, la realidad
intermediada por la fotogenia del medio filmico se
orientaba hacia la obra artistica, producto de un esfuerzo
de composicién y de trabajo expresivo. El hombre andino
no solo se convirtié en el centro de un encuadre; también
fue un objeto plastico ofrecido a la fruicion estética.

Preocupaciones articuladas en torno a una
conviccion de naturaleza social a veces no declarada
como tal y, por tanto, poco evidente, pero expresada
en la necesidad de certificar la autenticidad de una cultura
andina que lleva consigo, en sus expresiones menos
conocidas e infiltradas por la urbe occidental, las esencias
de la identidad nacional.

Por eso, los escenarios de elecciéon de los cineastas
cusquerios, sobre todo los preferidos por Manuel Chambi
-el nombre més importante del grupo- fueron los ubicados
en las zonas maés altas del Cusco. Mostrar tales lugares,
hasta entonces inéditos para el registro cinematogréfico,
fue la apuesta colectiva que dio lugar a la realizacién de
peliculas como Lucero de nieve (1956), Fiesta en
Chumbivilcas (1957), Carnaval de Kanas (1956) o
Estampas del carnaval de Kanas (1963). Todas ellas
mostraban festividades indigenas que parecian concebidas
para el registro filmico, por su colorido, intensidad o
dramatismo, pero también por la cualidad coreogréfica
con la que descubrian ante la cAmara su intrinseco sim-
bolismo ritual.
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Atentamente captadas por los realizadores, el
contenido objetivo de las imagenes revelaba las manifes-
taciones de la dimensién mitica omnipresente en la cultura
quechua. Sin embargo, el cineasta, convertido en des-
lumbrado participante, en ningtn caso buscaba explicar
la significaciébn de lo mostrado o exponer las tesis an-
tropolégicas que ayudasen a despejar la opacidad del
simbolo, haciéndolo mas accesible al espectador. Mas
que documentales pedagégicos motivados para difundir
u orientar o cortos turisticos para el consumo de publicos
ajenos al mundo mostrado, las cintas de Chambi y, por
extension, las de la Escuela del Cusco, fueron propuestas
veristas que colocaron al indio y al mundo andino dentro
del campo de mira del documentalista, no del etnélogo
o el activista politico.

Si los cortos de la Escuela del Cusco trazaron
la crénica de un mundo campesino agitado por el jabilo
celebratorio y siempre en movimiento, el largo Kukuli
(1961) lo fij6 en el paisaje y lo convirti6 en un valor
inamovible. Kukuli -primera pelicula peruana de ficcién
hablada en quechua- inventé la mitologia filmica del indio
extatico ante un paisaje deslumbrante, enmarcado por las
cualidades fotogénicas del cielo serrano y la simbélica
expresividad de las espigadas siluetas de los camélidos.
La tenue trama argumental se sublimaba en la inmen-
sidad de los picos nevados y en la vehemente presencia
de la geografia. En esta redencién fotografica de un
mundo hasta entonces desdeniado por el largometraje
peruano, la iconografia colorida y deslumbrante de los
vestidos, las mascaras y las polleras, los atavios relucientes
de hilos de oro y lentejuelas, el exotismo del cementerio
inca y la salida del sol en la localidad de Tres Cruces,
eran el objeto de atenciébn central de los fotégrafos
Eulogio Nishivama y César Villanueva.

Fabula ingenua y recreaciébn de una leyenda
formativa, de una mitologia de los origenes; cuento
impregnado de patetismo y culto por la leyenda de la
fatalidad de la raza, en Kukuli el gesto humano se detenia
y perfilaba hasta convertirse en pose y las sombras de
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los objetos naturales adquirian los contornos del fresco
y la pretensién de lo pictérico.

El acento pictoricista impreso en la fotografia y
la intenci6bn de lograr una obra de inequivocos valores
plasticos, trabajada en tomo a la inamovilidad del ande
como plusvalia estética, impregnaron a Kukuli de una
cualidad idealista y sentimental. Cualidad que era expre-
sibn de una sensibilidad dispuesta al encantamiento vy la
admiracién, que lograba transmutar los rostros indigenas,
animales y paisajes en objetos irrepetibles, extraidos de
algiin lugar del comienzo de los tiempos, y a los con-
flictos propios de una peculiar dramaturgia legendaria o
mitolégica en oposiciones esenciales, primarias, arque-
tipicas.

Las peliculas de la llamada Escuela del Cusco
-admiradas en su momento por José Maria Arguedas,
que dej6 constancia periodistica de su interés- son el
primer y maés rico acercamiento filmico al indio y su
medio. Lastima que los cortos que la conforman -muchos
de ellos inacabados- se encuentran desperdigados y su
exhibicion publica es cada dia mas dificil e infrecuente.

Luego de la experiencia cusqueria, el indio sélo
apareci6 en nuestro cine bajo la apariencia de Tulio
Loza. Nemesio (1969), personaje televisivo trasladado tal
cual al medio filmico, estaba concebido para lucirse en
el escamio. El «ecién bajado» que busca sobrevivir en
la ciudad aprendiendo los cédigos de la picardia v la
«imeriada», aparecia alli, sobre la pantalla, para que todos
se rian de él, no de sus aventuras y tropiezos. Era la
encarnacién de la torpeza congénita de un tipo humano
-reflejo de todos los prejuicios raciales que circulan sobre
la capacidad intelectual del indio-, puesto a imitar la
pilleria inducida por una situacién social.

El indigena como sujeto del conflicto social en
el ande apareci6 en los arfios setenta, durante el régimen
militar, bajo el impulso decididamente proselitista de las
peliculas hechas en el seno del Sistema Nacional de
Apoyo a la Movilizacién Social (SINAMOS). El asunto fue
convocado para el cine bajo la forma del relato oral del
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lider Satumnino Huillca en Runan Caycu (1973), un
mediometraje dirigido por Nora de Izcue.

Runan Caycu ofrecia -en base a la organizacién
de un amplio material documental- el relato de la larga
historia de enfrentamientos del movimiento campesino
cusquerio contra gamonales y hacendados de la zona. El
prurito de fidelidad histérica le impidi6 a la directora
eliminar la alusién puntual a los miultiples y a veces
violentos enfrentamientos entre los campesinos y re-
presentantes de las Fuerzas Armadas, producidos a lo
largo de muchos afos e ilustrados aqui con un rico y
variado material gréafico de archivo. Alusién que contradecia
el punto de vista de la administracion de SINAMOS,
sostén del proyecto filmico, que no podia admitir esta
descarnada revision de hechos y culpas de un ejército que
trataba entonces de reformular, gracias a una adminis-
tracién populista y a un discurso cargado de connota-
ciones radicales, sus histéricas relaciones con el pueblo.

Runan Caycu sufri6é varios contratiempos con la
censura institucional y su difusién se vio afectada por esa
circunstancia. No obstante, la pelicula se mantiene como
el mas escrupuloso intento de recuento historico docu-
mental de los episodios protagonizados por el campe-
sinado de la sierra sur del pais que desembocaron en la
promulgacién de la ley de reforma agraria en 1969.

La més extensa vision del indio actuando como
protagonista de sucesos politicos fue la ofrecida por
Federico Garcia Hurtado en sus largometrajes Kuntur
Wachana (1977), El caso Huayanay: testimonio de
parte (1981) y la fallida Laulico (1980). Garcia empez6
su carrera cinematografica organizando las actividades
filmicas de SINAMOS, muy intensas hasta 1975, afo en
que el General Velasco Alvarado fue relevado del poder.
En 1977, al estrenarse Kuntur Wachana, la actividad
proselitista de ese organismo gubernamental, y también
la retérica nacionalista y reformista del régimen militar,
se encontraban en proceso de desactivacién. Por eso, la
pelicula apareci6 como el resumen y el balance de liqui-
dacién de las propuestas de los sectores radicales de la
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primera fase del gobierno militar instituido en el pais en
1968.

Garcia produjo la pelicula asociado a una
comunidad agraria de produccién (José Zuniga Letona de
Huaran) y su propuesta inicial fue movilizar a los propios
campesinos en una suerte de elaboracién colectiva de
una dramaturgia disefiada desde su punto de vista comu-
nitario. Se trataba de dramatizar la historia de una co-
munidad campesina cusquena, centrando el interés del
relato en las dilatadas luchas por el dominio de la tierra,
para culminar con la llegada de la reforma agraria como
irreversible corolario histérico de tan encamizados con-
flictos. Luchas que tuvieron dos momentos culminantes,
que fueron consecuencia de los asesinatos de los lideres
Mariano Quispe, hacia 1962, y José Zuriga Letona, en
1969, muertos por instigacion de los terratenientes de
la zona.

El presupuesto conceptual de la pelicula lucia
prometedor y original: se trataba de poner en escena la
historia de la comunidad, representada por aquellos que
la vivieron, la padecieron, o por sus hijos o sus nietos.
Este acercamiento incorporaba a la cinta un filén do-
cumental que lograba registrar con mucha autenticidad
la actitud de los actores campesinos representandose a
si mismos, lo que resulté el logro mas valioso de la cinta.
Sin embargo, el desarrollo de la ficcion dividia casi en
seguida a los personajes en dos bandos antagénicos: los
gamonales y la masa campesina. Y es entonces cuando
las virtudes documentales terminaban cediendo lugar a
una caracterizaciébn gruesa, dura, primaria, de opuestos
en conflicto y lucha encarnizada en el campo.

Una muy tradicional dramaturgia de hierro se su-
perponia, sobre la posibilidad de esa escritura draméatica
suelta, pero espontanea, que se percibia al inicio del filme,
como respuesta al estimulo de la colaboracién entre cam-
pesinos y realizadores. Dramaturgia que muy pronto otor-
gaba a la figura de los gamonales un rol cuasi demo-
nolégico y a la de los campesinos, una funcién redentora.
No obstante, la propuesta general de la cinta, recogia
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la influencia de las peliculas volcadas a la «recuperacion
de la memoria popular, cuyas mejores exponentes fueron
las dirigidas por el boliviano Jorge Sanjinés.

A su tumo, El caso Huayanay: testimonio de
parte llevaba a la pantalla un caso real, discutido con
pasién por la opiniébn pablica en el momento en que
aconteci6. La pelicula relataba la historia del «ajusticia-
miento» de un abigeo, Matias Escobar, a manos de la
comunidad de Huayanay, harta de sus agresiones. Se
planteaba entonces la ilustracién del debate acerca de las
limitaciones del derecho tradicional para procesar deman-
das como las planteadas por un atipico caso de defensa
colectiva, llevada a cabo «todos a una» por la comunidad
campesina, explicable en una sociedad desarticulada y de
multiples culturas como la peruana.

Requisitoria social, acercamiento etnolégico, re-
copilacién y exposiciébn documental. Tales eran las
posibilidades de acceso a la pelicula, pero también las
lineas dominantes de su estructura. La propuesta de
autenticidad se lograba gracias al lenguaje objetivo, di-
recto, expositivo que asumia el director para presentar
los actos colectivos de la comunidad, captados con una
camara inquisitiva e interesada de veras en el registro de
los detalles de la vida colectiva de la poblacion, de sus
rutinas de siembra, cosecha o pastoreo y en todas las
manifestaciones de la ritualidad cotidiana.

Pero la tensi6bn de la cinta se centraba en la
descripcién del personaje del abigeo Matias Escobar, hijo
de campesinos pero convertido en un brutal asalariado,
deseoso de complacer con sus actos dolosos la voluntad
de sus patrones. Lo que le llevaba a enfrentarse al grueso
de la comunidad que debia soportar, pasiva, sus abusos.
La situacibn mostrada debia cargarse, a lo largo del
desarrollo dramético de la cinta, de tensiones entre el
individuo vy la masa humana agredida y ofendida, hasta
desembocar en el ajusticiamiento a manos de la comu-
nidad.

Por un error en el disefio del personaje, Matias
Escobar se convertia en un estereotipo cargado de los
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mas gruesos trazos de un histrionismo teatral al uso en
las épicas indigenistas. Por su valor emblematico, se
hubiera requerido un Matias vulnerable, incierto en su
identidad, indigena por su nacimiento pero dominando
las reglas del juego de los patrones. Frente a él, a su
quebradizo y escindido yo, los campesinos aparecian
como un conjunto pletérico de razones superiores que,
de pronto, decidia tomar la justicia por sus manos.
La secuencia del linchamiento de Matias fue
«suavizada» por el realizador, eliminando en la ediciéon las
imagenes mas duras y chocantes y ejerciendo asi una
decision ideolégica muy significativa. El temor a que la
representacion cruda y violenta de la acciébn punitiva del
grupo pudiera enajenar la adhesién del espectador hacia
esa comunidad que la ficcion cargaba de valencias po-
sitivas, pero presionada a adoptar una barbara conducta;
condujo a Garcia a perder la oportunidad de revisar la
tradicional representacién y estereotipo del indigena
concebido como un sujeto paciente y generoso, un tanto
indolente, presto a la celebracién mas que a la reaccion
y apto para la gesta anénima y colectiva. Un ser de
piedra, hasta el limite de la poética telirica, antes que
el agente de un acto de violencia y de autodefensa.
Y es que en las peliculas de Garcia el indio no
es un personaje de contomnos definidos ni siquiera una
forma preponderante en el encuadre o una voz singular
y reconocible; es parte de una cifra masiva, romantica,
impersonal, que se desplaza indetenible en la marcha
hacia su liberacién. El director encuentra la representacion
cabal de este impulso colectivo en el mito del Huamani
o en la leyenda de los condores. La épica de la lucha
por la tierra o la decision retaliatoria de la comunidad
de Huayanay forman parte de un mismo ciclo inexorable,
ajeno a las voluntades humanas y a las condiciones
objetivas, que conduce al restablecimiento del dominio de
las tierras de este pais a favor de sus propietarios ori-
ginales: los descendientes de aquellos peruanos que
radicaron en ellas antes de la llegada de los espaiioles.
Es la exaltacién de un universo andino regido por fuerzas
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naturales poderosas e inmutables el sentimiento que orienta
la vision de Garcia hacia un colectivismo primitivo y
social, que tiene mas de edénico que de histérico o
dialéctico.

Tal es la limitacién de las cintas de Garcia y, en
general, de todas aquellas que hacen del indigena una
fuerza en conflicto. Concebidas para obtener la adhesién
emocional del auditorio con la «buena causa» del pueblo,
la representacion del conflicto se polariza hasta el limite
del maniqueismo o se ofrece como un campo de demos-
traciébn de ideas consolidadas que se agitan solicitando
el aplauso y la complicidad de los ya convencidos.

La vida es una sola (1992) de Marianne Eyde
ofrece una vision distinta del indio. En ella, la protagonista,
una campesina llamada Florinda, se encuentra, al igual
que su comunidad, desgarrada entre las barbaras exigencias
de Sendero Luminoso y las actitudes de un destacamento
militar que apela al homicidio en respuesta a las 6rdenes
de un jefe perturbado. Gracias a un fluido trabajo de
camara, la cinta va alternando la exposicién de la
tribulacién individual de Florinda, atrapada a su pesar en
la guerra, vy la de la dimensién colectiva de un grupo
humano que se disgrega y ve degradarse todas las formas
de su convivencia. Por primera vez en el cine peruano,
los personajes indigenas adquieren un protagonismo
individual y una entidad propia; estan afectados por un
conflicto social, pero no son juguetes de la historia:
mantienen lealtades, toman decisiones, son actuantes
en una ficcibn dramatica que encuentra fundamento en
una tensa realidad. La vida es una sola, al momento
de escribirse este texto (abril de 1993), se mantiene
inédita como consecuencia de un inexplicable veto a su
exhibicién. Otras peliculas han descrito el mundo in-
digena, como Los perros hambrientos (1976) y Yawar
Fiesta (1986) de Luis Figueroa, Los ronderos (1987) de
Marianne Eyde y Un clarin en la noche (1983) de José
Luis Rouillén. Muy endebles expresivamente, no lograron
dar una visiébn original ni distinta del asunto tratado.
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Dios vy EL DIABLO EN 1AS TIERRAS
DEL SoL.

LA CLAVE DIABOLICA EN LA HISTORIA NATURAL Y MORAL DE
LAS INDIAS DE JOSE DE ACOSTA

Peter Elmore

En 1590, cuando la Historia natural v moral de las
Indias se public6 en Sevilla, era ya abundante la bibliografia
sobre las tierras y los pueblos de América. El jesuita
José de Acosta, sin embargo, estaba persuadido de que
entre los volimenes dedicados a los asuntos del Nuevo
Mundo faltaba uno que declarase «<as causas y
razones» de las novedades en que se habia mostrado
tan prodigo el continente americano. Mas que un
extenso catdlogo de rarezas o una detallada crénica de
heroicas peripecias, la Historia... de Acosta se propuso
ser un vasto ejercicio sintético y clasificatorio: el
impulso que guia a la obra del jesuita no es, entonces,
el de registrar diferencias, sino el de explicarlas y orga-
nizarlas.

Que los tiempos estaban maduros para una
tentativa como la de José de Acosta lo atestigua la
recepcion de su texto: en apenas quince anos la
Historia natural y moral de las Indias se tradujo al
italiano, al francés, al holandés, al latin, al inglés y al
alemén. Para Acosta, sin embargo, mas importante
fue la atencibn que le prest6 Felipe I, quien ya en
1587 «se complacia en oir al recién venido de América
largas relaciones sobre sus extensos dominios ultrama-
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rinos»!. A diferencia de contemporaneos como Bernal
Diaz del Castillo, Pedro Sarmiento de Gamboa o Guaman
Poma de Avala, el autor de la Historia natural y moral
de las Indias no sufri6 la indiferencia del monarca esparol.
Por lo demaés, el prestigio de Acosta no decay6 con los
siglos: el padre Feij6o -acaso la figura central de la
equivoca ilustracién espariola- lo llamé «Plinio del nuevo
mundo» v, en el s. XIX, Alexander von Humboldt alabé
la obra del jesuita y vio en él a un precursor de la
geografia fisica.

Los elogios de Feijoo v von Humboldt fueron,
aunque entusiastas, claramente selectivos: la Historia...
es un diptico que asume la trabazén jerarquica entre las
esferas de lo natural y de lo moral, pero la razén ilu-
minista eligi® rescatar a un Acosta proto-cientifico y
esquivar cuidadosamente al militante de la Contrarreforma?.
En la préactica, de los siete libros que conforman la
Historia natural y moral de las Indias se privilegié a
los cuatro primeros; los tres Gltimos, los dedicados a las
culturas incaica y azteca, tuvieron menor fortuna y va en
el siglo XVI se acus6 a Acosta de plagiario en lo
concerniente a sus noticias mexicanas. La acusacion
durmié hasta mediados del s. XIX, cuando de nuevo
volvié a insistirse en que José de Acosta habia sido
apenas un escriba inescrupuloso®. El anatema no puede

! Francisco Mateos,»Personalidad y escritos del P. José de
Acosta», en Obras del P. José de Acosta, Biblioteca de Autores
Espanioles, tomo 73, Madrid, 1954, p. XX.

2 Conviene ver en José de Acosta a una figura de transicién
entre el Renacimiento y lo que Michel Foucault llamé la «Edad Clasica».
Segin Foucault, la epistéme renacentista exigia leer el mundo como
una cadena de semejanzas y analogias; en la Edad Clasica, por el
contrario, el énfasis se desplaza hacia la delimitacion de identidades
y diferencias. Ver: The order of things. An archaeology of the human
sciences, Vintage Books, USA, 1973, pp. 50-58. En lo fundamental,
el pensamiento de Acosta es analdgico; sin embargo, no es imposible
advertir en su obra algunos rasgos que prefiguran al ‘racionalismo’ del
siglo XVII.

3 Edmundo O'Gorman, Cuatro historiadores de Indias, SEP,
México, 1972, pp. 170-172.
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ser mas injusto: Acosta mismo declara, en el capitulo I
del Libro Sexto, que se basa en Polo de Ondegardo para
das cosas del Pir(», mientras que en las materias de
México se acoge al saber de Juan de Tovar (p. 448).
No debe entenderse con esto, sin embargo, que los
conocimientos histéricos de Acosta hayan sido de se-
gunda mano, al menos en lo que al Per(i -donde vivié
catorce anos- se refiere. Por anadidura, es evidente que
para José de Acosta el mérito de su Historia... no radicaba
en la divulgacién de primicias, sino en la capacidad de
aprehender la otredad americana: en la poética de la
Historia natural y moral de las Indias, el orden de la
escritura permite descifrar el enigma que la existencia
de un Orbe Nuevo -como lo llam6é Pedro Martir de
Angleria va a fines del siglo XV- plantea a la conciencia
europea.

Bajo la mirada neo-aristotélica y humanista de
Acosta, la realidad de las Indias no era -0, mejor dicho,
no podia ser- desmesurada y amorfa; aunque pareciese
monstruosa, el escrutinio de la razén no dejaria de revelar
su simetria y su arreglo. Si la Historia general y natural
de las Indias de Gonzalo Fernandez de Oviedo da la
impresién de ser una sucesién heterogénea de eventos
y descripciones, la Historia natural y moral de las Indias
descuella por su impecable economia estructural. La
arquitectura del texto se ofrece como el verdadero modelo
de la realidad: para Acosta, las Indias no son un vértigo
de superficies exuberantes y fenémenos grotescos, sino
una piramide de admirable -aunque perversa- geometria.
He dicho ya antes que, en la perspectiva de Acosta, una
primera divisién discieme los ambitos de lo natural y lo
moral, en el sentido clasico de mores, de manera que
podria identificarse este segundo &mbito con el universo
de la cultura. Al interior de los cuatro libros dedicados
al mundo natural se detecta, como ha apuntado
O'Gorman, la légica jerdrquica de Aristoteles®. En los dos
primeros libros se discute el lugar de la Tierra en el

* Ibid. p. 189.
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Cosmos®; el tercer libro divide la realidad fisica en los
cuatro elementos basicos de Empédocles y, asi, hay
secciones dedicadas a los vientos, a los océanos y rios,
a las propiedades de los terrenos, a los volcanes: aire,
agua, tierra y fuego se suceden fluidamente en este
esquema. Agotados los elementos simples, el libro cuarto
se orienta a los compuestos y, en consecuencia, cubre
los reinos mineral, vegetal y animal, los cuales se encuen-
tran en una escala ascendente que va desde lo inerte a
lo animado. La racionalidad totalizadora de Acosta no se
conforma, sin embargo, con el examen de la historia
natural. En el prélogo de los tres tltimos libros aclara
que «habiendo tratado lo que a la historia natural de
Indias pertenece, en lo que resta se tratara de la historia
moral, esto es, de las costumbres y hechos de los indios»
(p. 345).

Si la historia natural se ocupa del orden fisico,
la moral se concentra en las practicas religiosas y po-
liticas de los hombres. La division no es exclusivamente
tematica: las obras de naturaleza tienen por causa pri-
mera a Dios y, en esa medida, celebran inequivocamente
su poder; el panorama se complica con las acciones
humanas, que pasan por la mediacién del libre albedrio,
del ejercicio de la voluntad. Es precisamente por eso que
la pugna eterna entre el Bien y el Mal, entre Dios v el
Diablo, se libra en la esfera moral. De ahi que en el
transito de la primera a la segunda parte de la Historia...
se produzca una inflexiébn crucial: para el catolicismo
militante de Acosta, en el escenario de las Indias se
representa un drama c6ésmico, un drama cuyo desenlace
triunfal es la conquista y la evangelizaciéon. El pasado
precolombino y la empresa imperial espafiola se figuran,

5 Los dos primeros libros de la Historia natural y moral
de las Indias fueron escritos originalmente en latin, hacia 1581, bajo
el titulo De natura novi orbis. En 1588 se publicé De natura novi
orbis en un volumen que incluia también De procuranda salute
Indorum; significativamente, el segundo trabajo estd dedicado a
cuestiones de evangelizacion y labor misionera entre los indigenas
americanos.
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entonces, como elementos de un enorme auto sacramen-
tal. En el discurso de Acosta no se ha producido atn
la escisién entre los dominios de lo empirico y lo sobre-
natural ni, tampoco, se han deslindado los territorios de
lo secular y lo sagrado. Su visibn no es insoélita; al
contrario, ilustra ejemplarmente los margenes por los que
discurri6 la Contrarreforma. Acosta naci6é en 1540, cinco
anos antes que se iniciase el Concilio de Trento, e
ingres6 a la Compaiiia de Jesiis cuando tenia apenas
doce anos: su humanismo debe entenderse en ese
contexto, no en el contexto del auge erasmista. Situado
en el umbral del Barroco, ese periodo al que marcan el
énfasis en las tensiones extremas vy los claroscuros, no
sorprende que José de Acosta concibiese a la realidad
como un vasto campo de batalla. Ese simil marcial era,
por lo demés, comprensible en un miembro de la orden
creada por el ex-capitan Iiigo de Loyola. Asi, se entiende
que en el argumento -y uso el término en su sentido
literario- de los tres libros de la «historia moral» confluyan
sin percances dos géneros discursivos en apariencia tan
disimiles como el teatro sagrado y el tratado militar.
Sintomaticamente, las primeras lineas del libro
quinto de la Historia natural y moral de las Indias
ponen en escena a Satanas, el enemigo por antonomasia®.
Acosta se prepara a exhibir las religiones indigenas vy,
para ello, necesita primero poner en evidencia al inspirador
de éstas: «Es la soberbia del demonio tan grande y tan
porfiada, que siempre apetece y procura ser tenido vy
honrado por Dios; y en todo cuanto puede hurtar y
apropiar a si lo que sélo al Altisimo Dios es debido, no

6 En su excelente The fall of natural man, Anthony Pagden
sefiala: «For Acosta, with his overriding concermn with causation, the
only satisfactory explanation for the forms of pagan religious expression
was satanic intervention» (174) [Para Acosta, con su extremado interés
por la causacion, la Gnica explicacion satisfactoria de las formas de
expresion religiosa pagana, era la intervencion de Satan]. En efecto,
la «lave diabdlica» en la Historia natural y moral de las Indias se
origina en el imperativo de encontrar las causas de cada fenémeno
examinado.
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cesa de hacerlo en las ciegas naciones del mundo, a
quien no ha esclarecido atn la luz y el resplandor del
santo evangelio» (p. 347). Nada en este parrafo escapa
a la maés estricta ortodoxia. Conviene notar, sin embargo,
que la soberbia diabélica se manifiesta en el intento de
reemplazar a Dios, en suplantarlo a través de una im-
postura; acaso valdria la pena recordar que la acepcion
histriénica del término farsante esta viva en la mente de
Acosta: el diablo es, al mismo tiempo, estafador y actor.
Restringido a imitar sacrilegamente, se entiende que Satan
s6lo pueda frecuentar la parodia. Mas adelante se vera
hasta qué punto el prurito parédico del diablo se con-
vierte en una de las claves para entender la otredad de
las culturas incaica y azteca.

A fines del siglo XVI, la imaginacién catélica
disponia de un populoso bestiario para representar al
demonio. Entre los animales reales e imaginarios que
desde la Edad Media se vinculaban a Satanas estaban el
basilisco, la serpiente, el oso, el jabali, el mono, la abeja,
el toro, el camello, la mosca, el perro, el gato, el grifo,
el cocodrilo, el venado, la liebre, el macho cabrio, el lobo,
el buitre, el leén, la hiena, el sapo, la quimera, la tortuga,
el cerdo y la arana. La lista, aunque extensa, no es
exhaustiva; en todo caso, se asumia que las encarnaciones
mas frecuentes del diablo eran la serpiente, el macho
cabrio y el perro’. En la Historia natural y moral de
las Indias, sin embargo, el avatar bestial de Satanas es
el mono: Acosta resalta, de todos los posibles atributos
demoniacos, la imitacion simiesca.

Luego de dejar sentado que el demonio es la
causa oculta de los mitos y rituales indigenas, Acosta
puede proceder con su discurso. La agencia satanica le
permite dar cuenta de las curiosas analogias entre la
liturgia catélica y las practicas religiosas de incas y
mexicanos. José de Acosta no fue, ciertamente, el pri-
mero en adjudicarle al diablo la paternidad de las reli-

7 Burton Jeffrey Russell, Lucifer. The devil in the middle
ages, Comell, UP, 1984, p. 67.

UNMSM
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giones precolombinas; esa creencia era, de hecho, casi
un lugar comin. Lo que distingue a Acosta de sus
predecesores es el rigor con el cual sigue esa premisa,
el peso que ésta adquiere en la economia simbélica de
su texto. A partir de su tesis basica, el jesuita deduce
una teoria de la alteridad americana y una justificacién
evangelizadora de la conquista, pero su trabajo esta lejos
de ser una apoiogia del statu quo colonial a fines del
siglo XVI. Para percibir la diferencia entre la obra de
Acosta y la de un &aulico, basta comparar la Historia
natural y moral de las indias con -y los ejemplos po-
drian multiplicarse- la Historia de los Incas, que en 1572
redacté Pedro Sarmiento de Gamboa bajo el padrinazgo
del virrey Toledo. A diferencia de Sarmiento, Acosta no
usa el argumento religioso para validar atropellos y abusos
cometidos por los esparioles contra la poblacion indige-
na. No significa ésto que el texto de Acosta careciese
de intenciones pragmaticas. Al término del libro quinto,
acabado va el recuento del «cuidado que los indios ponian
en servir y honrar a sus idolos y al demonio, que es lo
mismo» (p. 445), el autor advierte contra el error de
equiparar su relaciébn con «as patrafias que fingen los
libros de caballerias» (p. 445); en una péagina hoy famosa
de su Historia verdadera de la conquista de la nueva
Esparia, Bemal Diaz del Castillo dijo de la capital azteca,
Tenochtitlan, y sus alrededores que «parecian cosas de
Amadis». Aunque el Quijote se publicaria recién en 1605,
entre los humanistas esparoles las novelas de caballeria
estaban ya completamente desacreditadas en el siglo XVI.
Lo que al escritor le preocupa, mas que ser tomado por
embustero, es la posibilidad de que su texto parezca
gratuito, innecesario. Asi, aflade que «en las tierras donde
ello se us6, no sblo es util, sino del todo necesario, que
los cristianos y maestros de la ley de Cristo, sepan los
errores y supersticiones de los antiguos, para ver si clara
o disimuladamente las usan también agora los indios» (p.
446). En otras palabras, José de Acosta entiende que su
texto servira a la causa de la extirpaciéon de idolatrias,
esa peculiar mezcla de investigaciéon etnogréfica v pes-
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quisa policial que prosperé en las Indias desde mediados
del siglo XVI. Un segundo propésito, ligado al anterior,
es el de incentivar el celo misionero y el fervor de los
esparioles, que son convocados a darle «gracias a Dios
nuestro Sefior por tan gran bien como es habermos dado
su santa Ley; la cual toda es justa, toda limpia, toda
provechosa, lo cual se conoce bien cotejandolo con las
leyes de Satanas, en que han vivido tantos desdichados»
(p. 445). El registro de la alteridad indigena no se re-
suelve en el asombro ante lo exético, sino que adquiere
valor didactico: las religiones nativas son la versién en
negativo de la religibn propia, en sus deformes espejos
pueden ver los fieles la superioridad del catolicismo.
Por cierto, importa considerar la especial situacion
de Espana en las postrimerias del siglo XVI: primera
potencia catélica, sobre ella recaia tanto la lucha contra
las idolatrias en América como el frontal combate contra
el protestantismo en Europa. No es de extranar que, en
ese marco, a las misiones imperial y evangelizadora se
las prestigiase con un aura providencialista y heroica. La
contienda entre las fuerzas de Dios y las del Diablo
adquirié una urgencia y una inmediatez fisicas, tangibles.
Aunque los padres de la demonologia fueron San Agustin
y Santo Tomas, esa sub-disciplina eclesiastica tuvo su
primer compendio recién en 1486, cuando los dominicos
Heinrich Institor y Jakob Sprenger publicaron el Malleus
Malleficorum. Un siglo después, los eruditos mas no-
tables en materias demonolégicas eran espafnoles como
Juan Maldonado o Martin del Rio, que dictaron catedra
en Francia y Flandes respectivamente®. Por lo demas, la
creencia literal en la intervencién satanica no fue exclu-
siva de catélicos contrarreformistas; de hecho, el lugar
del diablo en la doctrina luterana result6 todavia mas
prominente que en la catélica. No sb6lo Santa Teresa
registr6 sus encuentros cercanos con Satan; también

8 H.R. Trevor-Roper, The european witchcraze of the
sixteenth and seventeenth centuries and other essays, Harper and
Row, New York, 1969, p. 111.
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Lutero report6 escaramuzas contra un versétil diablo que
podia cobrar la apariencia de una serpiente o un teélogo
tomista, cuando no optaba por alojarse en las entranas
del reformador y convertirse en un feroz célico®.

El siglo XVI fue, en lo que a la agencia satanica
conciemne, mas crédulo que la Edad Media. La antigua
concepcion que oponia las sombras medievales a las
luces renacentistas no goza ya de mucho crédito, en
especial si se considera que las cazas de brujas cono-
cieron su auge en los siglos XVI y XVII'9. Segiin el
consenso de la época, la brujeria era indesligable del
pacto diab6lico. No es azaroso que se viese, tras todo
contradictor de la ortodoxia, a un sirviente del enemigo:
en el Norte de Alemania, hacia 1560, muchos catélicos
fueron a la hoguera, acusados de hechiceros; en 1580,
las huestes de la Contrarreforma reconquistaron ese
territorio y los papeles se invirtieron.

No basta detectar que las campanas de extir-
pacién de idolatrias y las cazas de brujas ocurrieron en
la misma época. Es preciso reconocer que tras ambos
fenébmenos subyace una misma convicciéon: la de que el
diablo interviene directa y activamente en la historia'.
Al mismo tiempo, importa notar la drastica diferencia
entre las estrategias seguidas en Ameérica v en Europa.
Los herejes y los brujos -dos grupos que, con frecuencia,
eran indiscernibles el uno del otro- habian elegido sumarse
a las fuerzas de Satanas, mientras que los indigenas eran
simplemente las incautas victimas de un engaro. La
poblacién nativa habia vivido en las «tinieblas oscurisimas

9 Burton Jeffrey Russell, Mephistopheles. The devil in the
modern world, Cornell, UP, 1986, p. 39.

10 H.R. Trevor-Roper, op. cit., pp. 91. Burton Jeffrey Russell,
Mephistopheles..., op.cit, pp. 29-30.

11 Vale la pena mencionar otra manera en que el diablo
hacia sentir su presencia: la posesién. En Espana, por ejemplo, era
habitual llevar a los endemoniados en peregrinaje hasta los santuarios
de Santo Toribio de Liébana, San Millan, Nuestra Sefiora de Valvanera
y San Pedro de Arlanza. Sobre el tema, resulta atil la lectura de El
diablo y los espanoles, de Francisco Flores.
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de la infidelidad», pero la voluntad divina determiné que
era ya tiempo de que se le comunicase «a admirable
lumbre de su Evangelio» (p. 346). Luego de las primeras
conversiones masivas, a mediados del siglo XVI result6
evidente que las viejas creencias no habian desaparecido
y que, por lo tanto, era necesario erradicarlas a la fuerza.
Aun asi, el status del infiel era distinto al del hereje. De
hecho, para Acosta los indigenas americanos no eran
comparables a los protestantes, sino a los chinos, sobre
cuya conversiéon al cristianismo los jesuitas debatian in-
tensamente a fines del siglo XVI.

«Padre de la mentira» es el apelativo biblico con
el que el autor de la Historia natural y moral de las
Indias prefiere calificar al diablo. Ya antes he indicado
que, en el andamiaje textual de su obra, Acosta presenta
a Satanas como sujeto parédico. La naturaleza de las
religiones inca y azteca se descubre, entonces, al con-
frontarlas con el catolicismo, ese modelo en el que se
fundan sin saberlo. En el capitulo 11 del libro quinto,
la voz autorial declara: «Y asi vemos que como el Sumo
Dios tiene sacrificios y sacerdotes, y sacramentos y
religiosos, y profetas, y gente dedicada a su divino culto
y ceremonias santas, asi también el demonio tiene sus
sacrificios y sacerdotes, y su modo de sacramentos, y
gente dedicada a recogimiento y santimonia fingida, y mil
géneros de profetas falsos» (p. 378). Las pruebas que
Acosta ofrece son diversas y van desde describir al
Acllahuasi inca como «monasterio de doncellas» (p. 387)
hasta maravillarse porque «a los supremos sacerdotes, y
como si dijésemos sumos pontifices, llamaban en su
antigua lengua papas los mexicanos, como hoy dia consta
por sus historias y relaciones» (p. 385).

Las evidencias mas contundentes de la vocacién
mimica del diablo se hallan en rituales indigenas que,
seglin la lectura de Acosta, remedan a los sacramentos
catélicos, «especialmente el sacramento de comunién,
que es el mas alto y divino» (p. 411). En el Capac Raymi
incaico, que se celebraba en diciembre, «las mamaconas
del sol, que eran como monjas del sol, hacian unos bollos

tJL
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pequenos de harina de maiz tefiida y amasada en sangre
sacada de cameros blancos, los cuales aquel dia sacri-
ficaban» (p. 411). La semejanza entre los bollos de harina
y la hostia no puede deberse al azar: la analogia se
explica a través de la causalidad diabélica'?. También en
México, anade el autor, Satanas se mofaba de la euca-
ristia, y hasta mas nitidamente que entre los incas. En
el mes de mayo se celebraba un dia «del idolo Vitzilipuztli
y era precepto muy guardado en toda la tierra que no
se habia de comer otra comida sino de aquella masa con
miel de que el idolo era hecho, y este manjar se habia
de comer luego en amaneciendo, v que no se habia de
beber agua ni otra cosa alguna sobre ello, hasta pasado
medio dia, y lo contrario tenian por gran agiiero y
sacrilegio» (p. 415). Acosta se refiere a Huitzilopochtli,
el dios azteca del sol y la guerra; en el libro séptimo,
el autor indica que «amas se ha visto demonio que asi
conversase con las gentes, como este demonio Vitzili-
puztli. Y bien se parece quien él era, pues no se han
visto ni oido ritos méas supersticiosos ni sacrificios mas
crueles e inhumanos, que los que éste enserié a los suyos»
(p. 520). La verdadera identidad de Huitzilopochtli ex-
plica como, antes de la llegada de los esparoles, los
aztecas pudieron celebrar anualmente una parodia blasfema
del Corpus Christi.

Si las perversas coincidencias entre las religiones
indigenas y la catélica revelan la ingerencia del diablo en
las Indias, un lugar especial entre estas similitudes par6-

12 Sabine Mc Cormack indica que, para Acosta y los mi-
sioneros del siglo XVII, «ust as God was served by Christian priests
and different kinds of religious specialists, such as monks or nuns, so
in Peru was the devil». Religion in the Andes. vision and imagination
in early colonial Peru, Princeton, UP, New Jersey, 1991, p. 269.
[Al igual que Dios, venerado por los sacerdotes cristianos y por diversos
tipos de religiosos como los monjes y las monjas, en el Pera era
venerado el demonio). La nocién de que el diablo tuvo su propio clero
y religion en las Indias contrasta con la perspectiva de quienes, como
Santa Cruz Pachacuti, quisieron entroncar la figura pre-colombina de
Tonapa con la leyenda cristiana de Santo Tomas. Ver de Rail Porras
Barrenechea, Los cronistas del Perd, Lima, 1962, p. 45.
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dicas lo ocuparan los sacrificios con los que Satanéas se
hacia homenajear. En esa vena, razona el autor: «Y como
el consumir la substancia de las criaturas en servicio y
culto del creador, es acto admirable y propio de religion,
y eso es sacrificio. Asi el padre de la mentira ha inventado
que como a autor y sefior le ofrezcan y sacrifiquen las
criaturas de Dios» (p. 396). Indica Acosta que los incas
y los aztecas frecuentaron tres tipos de sacrificios: de
cosas insensibles, de animales y de hombres. Obviamente,
es en las ofrendas de vidas humanas donde se demora
la atencién del historiador; los capitulos 19, 20 y 21 del
libro quinto estan especificamente destinados a describir
las formas que la inmolacién de seres humanos revestia
en los Andes y el valle de México. Asi, se nos informa
que entre los incas se solia sacrificar al séquito del
Emperador cuando éste fallecia, aparte de usar como
ofrendas a «nifos de cuatro o de seis anos, hasta diez,
y lo més de esto era en negocios que importaban al Inga,
como en enfermedades suyas para alcanzalle salud.
También cuando iba a la guerra, por la victoria» (p. 402).
Esta practica hallaba su apoteosis cada vez que un nuevo
Inca ascendia al trono, circunstancia en la que «sacrifican
cantidad de doscientos nifios de cuatro a diez afos: duro
e inhumano espectaculo» (p. 402).

Acosta menciona que las victimas eran no sélo
ninos, sino también acllas. Por lo demaés, los sacrificios
no estaban exclusivamente ligados a la figura del Inca.
Senala el autor que «cuando estaba enfermo algtn indio
principal o com(n, y el agorero le decia que de cierto
habia de morir, sacrificaban al Sol o al Viracocha, su hijo,
diciendole que se contentase con él y que no quisiese
quitar la vida a su padre» (p. 402). Esa costumbre, arfiade
Acosta, la ejercieron también los cananeos y jebuseos del
Antiguo Testamento; la referencia biblica -que, por cierto,
no es singular en la obra- ilustra ejemplarmente la conexién
entre los &mbitos de la historia sagrada y de la historia
moral.

En lo que atane a los aztecas, observa el autor
que «en el nimero de los hombres que sacrificaban y en
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el modo horrible con que lo hacian, excedieron éstos a
los del Pir(i, y aun a cuantas naciones hay en el mundo»
(p. 405). En vez de nifios y doncellas, los aztecas
ofrendaban a hombres «habidos en guerra, y si no era
de cautivos, no hacian estos solemnes sacrificios, que
parece siguieron en esto el estilo de los antiguos, que
seglin quieren decir autores, por eso llamaban victima
al sacrificio, porque era de cosa vencida» (p. 403). El
cronista describe las «guerras floridas» -que los aztecas
heredaron de los toltecas- sin llamarlas por su nombre:
se trataba de camparnas dedicadas a capturar victimas
propiciatorias. De hecho, fue para contar siempre con
una fuente de potenciales cautivos que los aztecas se
negaron a conquistar Tlascala, pueblo que luego se plegd
a las fuerzas de Hermmén Cortés. Destaca Acosta que «el
modo ordinario del sacrificio era abrir el pecho al que
sacrificaban, y sacandole el corazén medio vivo, al hombre
lo echaban a rodar por las gradas del templo, las cuales
se barfiaban en sangre» (p. 404). El jesuita procede luego
a describir minuciosamente el aspecto de los sacrificado-
res, que eran seis sacerdotes «con el rostro y las manos
untados de negro muy atezado», y a relatar cada uno de
los pasos del ritual. La acumulacién de detalles visuales
contribuye a la composicién de lugar, a hacer més vivida
la escena en la imaginacién del lector. Después de crear
el marco adecuado, es posible ya ofrecer un dato final:
«Y después de muertos y echados abajo los cuerpos, los
alzaban los duenos por cuyas manos habian sido presos
y se los llevaban, y repartianlos entre si, y se los comian,
celebrando con ellos solemnidad» (p. 405). La voz del
narrador no necesita ser patética y, de hecho, su aparente
circunspecciéon contribuye a resaltar el horror de lo descrito.
El capitulo se cierra con una escueta noticia: «Lo mismo
hacian todas las demés naciones comarcanas, imitando
a los mexicanos en sus ritos y ceremonias, en servicio
de sus dioses» (p. 405).

Las paginas que se ocupan de los sacrificios
humanos son decisivas, pues permiten explicar luego
como los rigores impuestos por el diablo a los indigenas
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allanaron el camino de la evangelizacion. Asi, Acosta cita
lo que un indio noble de la Nueva Espana supuestamente
le contest6 a un sacerdote catélico: «No creas, padre, que
tomamos la ley de Cristo tan inconsideradamente como
dices, porque te hago saber que estidbamos ya tan cansados
y descontentos con las cosas que los idolos nos manda-
ban, que habiamos tratado de dejarlos y tomar otra ley»
(p. 409). Este es uno de los muy escasos ejemplos de
discurso directo en la Historia natural y moral de las
Indias. Por supuesto, se puede objetar que la cesion de
la palabra a otro emisor es un gesto retérico; no dis-
minuye esto su interés, sin embargo, pues el procedi-
miento sirve precisamente para subrayar la importancia
de este pasaje en la estructura general de la obra.

A través de sus excesos, entonces, Satanas
prepara su propia derrota. Por anadidura, su propia
vocacién parédica termina perjudicandolo, pues «as
mismas cosas que hurté de nuestra ley evangélica, como
su modo de comunién y confesién, y adoraciéon de tres
en uno, y otras tales, a pesar del enemigo, sirvieron para
que las recibiesen bien en la verdad los que en la mentira
las habian recibido» (p. 597). La contienda entre Dios
y el diablo no supone a dos contrincantes con fuerzas
equivalentes, pero contrarias. A pesar de sus propios
deseos, Satanas esta en dltima instancia sujeto a los
designios de la racionalidad divina y sus aparentes éxitos
se producen soélo porque la providencia -cuyos motivos
son inescrutables- asi lo dispone. Apenas Dios lo de-
termina, el diablo pierde sus privilegios y sus poderes.
Seglin el cronista, en el templo de Pachacamac, cerca
de Lima, «hay relacién cierta que hablaba visiblemente
el demonio», pero con la llegada de los evangelizadores
«manifiestamente ha enmudecido el padre de las men-
tiras, como de su tiempo dice Plutarco» (p. 378). Por otro
lado, al relatar el triunfo de los aztecas sobre los xu-
michilcos, indica Acosta que los primeros «fueron al
templo a dalle gracias a su falso dios, que de esto fue
siempre el diablo muy codicioso de alzarse con la honra
de lo que él no habia hecho, pues el vencer vy el reinar
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lo da no él, sino el verdadero Dios, a quien le parece»
(p. 548). La cita es reveladora, ya que separa el culto
diabdlico de las proezas militares y los logros organiza-
tivos de las altas culturas indigenas.

Es fundamental anotar que, para el cronista, la
intervencién del diablo en las sociedades azteca e incaica
no involucra una condena en bloque de las sociedades
nativas y sus integrantes. De hecho, Acosta consideraba
que uno de los propésitos de su obra era «deshacer la
falsa opinibn que cominmente se tiene de los indios,
como de gente bruta y bestial y sin entendimiento, o tan
corto que apenas merece ese nombre» (p. 446). Lector
de los clasicos latinos, el cronista percibe ecos de la Edad
Dorada en la distribucién incaica de las tierras agricolas
y concluye que «.. sin ser religiosos ni cristianos, los
indios en su manera guardaban aquella tan alta perfecciéon
de no tener cosa propia, y proveer a todos lo necesario,
y sustentar tan copiosamente las cosas de la religion, v
las de su rey y sefiom (p. 481). El vertical paternalismo
del Estado Incaico no dej6 de parecerle atractivo al
jesuita, al punto que juzgd necesario regir a los indios
«onforme a sus fueros, que son como sus leyes muni-
cipales (...)» (p. 448). Esa tolerancia tiene, sin embargo,
sus limites: las tradiciones indigenas habian de ser res-
petadas s6lo en la medida que no resultasen incompa-
tibles con la ley superior del catolicismo. No se trata de
una restriccibn menor, en especial si se considera que
las practicas religiosas invadian todos los aspectos del ser
social, pero es evidente que Acosta no pretendié usar
la clave diabélica como un pretexto que justificase abusos
coloniales. De la agencia satanica en las Indias -que para
el cronista jesuita, como se ha visto, era un dato objetivo-
no se desprendia la satanizacién de los indios.

Para Acosta, los indigenas no valian como in-
dividuos menos que los esparioles; sin embargo, el hecho
de que sus culturas estuviesen bajo la advocacion de
Satan las ponia inevitablemente en una posicién de
inferioridad, aun cuando «en gran parte hacen ventaja a
muchas de nuestras republicas» (p. 447). Segtin la taxo-
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nomia que propone Acosta, los nativos de las Indias
conocieron «tres géneros de gobierno y vida». De ellos,
«el primero y principal, y mejor, ha sido el de reino o
monarquia, como fue el de los ingas, y el de Motezuma,
aunque éstos eran en mucha parte tiranicos» (p. 489).
El segundo régimen era el de «behetrias o comunidades,
donde se gobieman por consejo de muchos, a esta
categoria pertenecen, por ejemplo, los araucanos. En el
tltimo peldafio se hallan los «indios sin ley, ni rey ni
asiento», entre los que se cuentan «gran parte de los
brasiles, y los chiriguanas y chunchos, e yscaycingas y
pilcozones, vy la mayor parte de los floridos, y en la Nueva
Espana todos los chichimecos» (p. 488). En la piramide
que postula el autor, es indudable que ocupan la clspide
los incas y los aztecas, cuyos antepasados supieron
evolucionar desde la barbarie hasta la monarquia. Sin
embargo, hacia el final de la Historia natural y moral
de las Indias se sostiene que las altas culturas americanas
habian alcanzado ya su apogeo, afirmacién cuyo sentido
no es apologético; por el contrario, lo que Acosta quiere
decir es que los incas y los aztecas no podian avanzar
mas por sus propios medios. Al trazar sus conclusiones,
el jesuita indica: «Por la relacién y discurso que en estos
libros he escrito, podra cualquiera entender que asi en
el Piri como en la Nueva Esparia, al tiempo que entraron
los cristianos, habian llegado aquellos reinos a lo sumo,
y estaban en la cumbre de su pujanza» (p. 595). Agrega
el autor que «asi como la ley de Cristo vino cuando la
monarquia de Roma habia llegado a su cumbre, asi
también fue en las Indias Occidentales» (p. 595). La
tltima fase de la evolucién cultural corresponde, en el
razonamiento de José de Acosta, a la llegada del cris-
tianismo: la teleologia secular del progreso se impondra
dos siglos méas tarde, pero al terminar el siglo XVI el
movimiento de la historia sigue un trayecto que lleva
desde el error de la infidelidad hasta la verdad del evangelio.
A la hora del desenlace, el diablo sufre una estrepitosa
derrota y Dios ocupa, segln el libreto de su providencia,
el centro del escenario.
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El afan de la simetria y el disefio de niveles
jerarquicos definen al texto de Acosta. Esos dos principios
contribuyen a representar la lucha entre Dios y el diablo
en la Historia natural y moral de las Indias; sirven, al
mismo tiempo, para relacionar a la civilizacién de los
conquistadores con la de los conquistados. Al primer
principio corresponde la plastica oposicién entre la Ley
divina y su parodia satanica; al segundo, la final subor-
dinacién del diablo a la voluntad del creador. El drama
del encuentro entre Espana y las Indias, entre la cultura
de la Contrarreforma vy las civilizaciones americanas, se
vierte en la imagineria de un combate césmico. Clasifi-
caciébn ordenada de la naturaleza americana, vindicaciéon
evangelizadora de la conquista y teoria providencialista
de la otredad indigena, la Historia natural vy moral de
las Indias quiso ser, mas que un simple libro, una bi-
blioteca indiana, un definitivo estado de la cuestién en
lo que a las materias del Nuevo Mundo se referia: no
en vano, la obra de Acosta considera desde la geografia
de América hasta la manera en que el diablo rigi6 (y,
finalmente, perdi6) las tierras del sol. Un proyecto de esa
envergadura parece condenarse a ser miscelaneo vy
azaroso. José de Acosta consigui6, por el contrario,
redactar una obra a la que distinguen el geomeétrico rigor
de su estructura y la nitida exposicién de un argumento.
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Utopria DE UNA LENGUA

Miguel Angel Huaman

FIEL A sU vocACION critica, el Grupo Cultural Yuyachkani
programé en octubre de 1992, con motivo del Quinto
Centenario del llamado encuentro de dos mundos, un
conversatorio con el titulo «Encrucijada de la identidad»,
con la participacién de Maria Rostworowski, Max Her-
nandez, Nelson Manrique y quien escribe estas lineas.
Gracias a la cordial invitacién de Mdargenes y los amigos
de SUR, puedo compartir con ustedes algunas de las
ideas de mi intervencién, con animo de propiciar nuevas
y mas agudas reflexiones.

Lo primero que me pareci6 un acierto fue la
eleccion del titulo. Si entendemos «encrucijada» como el
paraje o lugar donde se cruzan dos o mas caminos,
debemos reconocer que el término elegido es largamente
mejor que el usado anteriormente en coloquios, estudios
0 seminarios para tratar el tema de la identidad cultural
de nuestra formacién social. Es decir, al no recurrir al
vocablo «problemar, tan profusamente utilizado, los or-
ganizadores sugerian indirectamente un acercamiento
distinto, mas a tono con los innegables cambios que ha
vivido nuestra realidad.

Tengo la impresién que el llamado «problema de
la identidad» es un falso problema, pues mide la expe-
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riencia de los sujetos subaltemos con categorias o cri-
terios que les son externos. Esto no implica desconocer
la existencia de graves problemas en la praxis histérica
de los mismos. Recordemos la Autobiografia de Gre-
gorio Condori Mamani recopilada por Ricardo Valde-
rrama y Carmen Escalante (Centro de Estudios Rurales
Andinos «Bartolomé de Las Casas», Cusco, 1977): hay
una respuesta del runa que deja traslucir la estructura de
la identidad de un cargador andino y de los otros sujetos
subalternos. Cuando joven, en su huida por los maltratos
de un cristiano, se encuentra en el trayecto con un
hombre y una mujer también runas, y es interpelado
como si fuera de «otra vida». Luego de aclarar que es
de ésta, le preguntan quién es, a lo que Gregorio res-
ponde: «Asi estoy caminando, no tengo padre».

Es harto significativo lo que no dice Gregorio
ante la pregunta por su identidad. Pese a ser huérfano,
su identidad no es problematica en términos occidentales.
No responde indicando su nombre, ni mostrando su
«duda» en torno a su origen. También es clarificador lo
que dice o el modo como se define: via la accién y la
tenencia o pertenencia, rasgos que en todo el testimonio
se presentaran reiteradamente. Como Gregorio, creemos
que los sectores populares andinos en el Peri de hoy,
no tienen problemas de identidad sino de dominacién.
Son huérfanos, pobres o estan esperando ser reconoci-
dos; pero son poseedores de una matriz cultural de
valores y modelos cognitivos que los hacen perfectamente
identificables.

Por eso, ante la proliferacién del vocablo
«problema» para referimos al tema de la identidad cultural
fui uno de los muchos en preguntar: ;para quién es un
problema la identidad? Obviamente una cosa son los
sujetos populares luchando afirmativamente por sobrevivir
y otra las reflexiones de los cientistas sociales sobre los
mismos sujetos.

Pero, regresando al término escogido para el
conversatorio, el sustantivo encierra una acepcion figu-
rada -que como critico literario no puedo evitar la ten-
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tacién de senalar-, «encrucijada» también significa ocasion
que se aprovecha para hacer dafio a uno, es decir,
emboscada o acechanza. Lo que también nos alerta del
riesgo de continuar, pese a que se busca un acercamiento
diferente, dentro del mismo molde o punto de vista.
Pues, descontando la valencia personal del término, aquella
interpretaciébn que cautelosamente me recordaba que en
ese evento era un novicio entre destacados maestros e
investigadores, me parece valido preguntarmos si la palabra
que rige las reflexiones sobre nuestra identidad, ahora al
aludir al cruce de diversas opciones étnicas, culturales y
sociales, no estara también figurativamente sefialandonos
el riesgo de terminar todos extraviados en temas abstrac-
tos y densos.

Mi intervencién en ese conversatorio, que ahora
comparto con ustedes, intenta ser una terca apuesta por
la salida de esa encrucijada o, para decirlo de manera
mas clara, por evitar la trampa o el ardid. Los estudiosos
de la literatura en nuestro trato con los textos somos
como perspicaces investigadores, siempre buscando des-
cubrir a tiempo el truco o la trampa del autor o per-
sonaje. En eso nos diferenciamos de los psicoanalistas
y de los historiadores, pues los primeros -segin creo-
investigan en nuestros textos o palabras para hallar al
culpable del crimen que en realidad cometieron ellos; y
los segundos -carifiosamente- lo Ginico que pretenden en
sus textos es que nos demos cuenta que tanto ayer como
hoy y manana el mayordomo es y sera el asesino.

Desde mi punto de vista el tema de la identidad
no es una encrucijada, sino una desembocadura. Es decir,
dos 0 mas caminos terminan siendo uno. Ello es visible
sobre todo en un aspecto muy concreto que es la base
esencial de todo universo cultural: la problemética del
lenguaje. Quiero centrar esta breve reflexion en este
punto, adelantando algunas observaciones con animo de
incentivar su consideraciébn y reservindome para mas
adelante un tratamiento mas orgéanico del tema.

Cuando hablamos de la crisis que atravesamos
nos referimos a la dimensién politica, juridica, econémica
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y hasta filoséfica del problema pero poco, o nada, se
alude a su dimensién semibtica -es decir ligada a los
signos y lenguajes. Es preciso recordar que la dimension
del lenguaje no sélo es fundamental para la actividad vital
del ser humano sino que es a partir de la lengua que
los integrantes de una colectividad asumen sus valores y
modelos cognitivos. De ahi que los lingtiistas sefalen la
relaciéon entre lengua y sociedad como isomérfica. Desde
esta perspectiva consideramos que hoy el terreno de la
lengua es también un espacio de crisis y de conflicto tan
agudo como los otros espacios, pero mas vital, pues de
alguna manera dependemos del lenguaje para el abordaje
de cualquier otra dimensién de nuestra sociedad y cultura.

Lo que caracteriza a nuestra formacién social no
es s6lo su pluralidad social (la existencia de muiltiples y
variados componentes), sino su diglosia (la relacién de
dominancia entre sus c6digos comunicativos o lenguas).
Aspecto que al ser la dimensién que intersecta la praxis
de los sujetos o agentes -con sus valores o modelos
cognitivos-, nos permite hablar de una tradicién cultural
heterogénea como rasgo fundamental de nuestra socie-
dad. Heterogeneidad que nos induce a suponer el conflicto
de base que nos caracteriza como nacionalidad, en el
terreno cultural, en formaciébn o en blsqueda de afir-
macién, como senalara Mariategui.

Si en la base de nuestra heterogeneidad reco-
nocemos un desencuentro entre sociedad y cultura que
viene desde siglos atras -desde la invasién espariola en
el siglo XVI que frustr6 el proceso de consolidacion
impulsado por el horizonte Inka-; comprenderemos que
nuestro proceso histérico ha sido y es una permanente
busqueda de consolidacién de un ordenamiento simbé-
lico, de unidad social y de comunicacién integral que,
desde la crisis del dltimo proyecto dominante -el de la
sociedad oligarquica-, esta impulsado principalmente por
los sujetos populares andinos.

Si la integracién no tuvo tiempo para cuajar en
el Tahuantinsuyu, ni siquiera en tanto lengua regional
-de ahi la diversidad de quechuas-, la aparicion de una
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lengua extrafa minoritaria y funcionalmente diversa sirvié
para los intereses de la dominacién colonial, al adquirir
el castellano el rango de lengua oficial y relegar a ca-
tegoria de lengua vemécula e incluso dialecto al codigo
que fuera predominante. Pero también, con el transcurrir
del tiempo, dicho terreno del lenguaje ha servido para
reintroducir el tema de la necesaria integracién simboélica
o cultural.

Reconociendo la brusca ruptura del siglo XVI
como la esencial, es innegable que ahi se inician las
diversas rutas o alternativas conflictivas. Pero no solo eso,
también la terca vocacién por reconstruir la unidad, por
recuperar en nuestra formacién social la integracién
perdida y la comunicacién. Por ello, los estudios literarios
aprecian nuestras practicas discursivas -literarias o no-
como un largo camino afirmativo de nuestra expresién
e identidad histoérica.

Hay que reconocer que en ese lejano desencuentro
se inicia la posibilidad de la comunicacién vy sintesis. Si
bien es cierto que no todo invasor espariol tuvo necesidad
de aprender la lengua subordinada, los indigenas se vieron
en la necesidad de manejar ese cédigo extrano y lo
hicieron en base a sus propias necesidades o requeri-
mientos pragmaticos. Al construir esa «jerigonza» -como
diria Porras de Huaméan Poma-, se construia también un
nuevo codigo sintético, es decir, la posibilidad de recuperar
la comunicacién, el orden simbélico quebrado. Bajo la
dictadura de una lengua literaria esencialmente castellana,
el refugio del codigo emergente fue la institucionalidad
de base de la practica de la dominacién cultural, es decir:
la escritura.

Asi, desde el siglo XVI podemos apreciar un
proceso paulatino y ambivalente de resistencia-afirmacion
en la escritura diferencial desarrollada por los sujetos
subordinados, escritura distinta del canon literario que
atraviesa y se impone en todo nuestro proceso discursivo
colonial. Sera recién alrededor de los afios sesenta de
este siglo cuando comiencen a perfilarse nuevamente
condiciones de respuesta social en el terreno de la lengua



206 MicuEL ANGEL HUAMAN

semejantes a los del siglo XVI.-Dos son los signos de
ese cambio: dinamismo y crisis.

En la base del proceso esta el incremento del
dinamismo de las colectividades andinas y su apropiacién
paulatina de espacios otrora dominantes (las ciudades, la
escuela, la msica, etc.), por lo que nuevamente la escritura
se convierte en un terreno de conflicto y de afirmaciéon
de sujetos subaltemos que pugnan por su legitimidad
historica. Por otro lado, la crisis del Estado patrimonial
oligarquico y su racionalidad patriarcal, al no haber sido
reemplazada por un proyecto altenativo desde la racio-
nalidad historica, es visible en su dimensiébn imaginaria
sobre todo en el terreno de las préacticas discursivas. Es
decir, se produce también una crisis de la diteratura» en
tanto institucionalidad, ante la irrupcién de sujetos cuyos
desemperios discursivos -es decir su escritura y su regis-
tro- no estaban acordes con la norma ilustrada o cas-
tellana anterior.

Asi el terreno de la producciébn discursiva se
muestra como un campo de conflicto y afirmacién de un
imaginario popular, emergente en los diversos textos
producidos en la practica cotidiana de los sujetos sub-
alternos, que ahora se expresan en la palabra escrita y
en una lengua diferencial. Textos legales, como atestados
judiciales; sociales, como boletines o volantes de «polladas»
o actos de clubes; comunicativos, como las locuciones de
radio; educativos, como los examenes o libros; literarios,
como las canciones o relatos; etc., escritos en una lengua
hibrida y diferencial (ni espanola ni vernéacula), estan
pugnando por consolidar en el terreno del lenguaje un
horizonte cultural comun.

El problema, sin duda, no es ajeno al tema del
poder y de lo politico. Para lograr esa consolidacion es
necesario, previamente, reconocer una nueva norma
literaria basada en los propios registros de habla de los
sujetos subordinados. Ello es una doble lucha: por el lado
de los propios sujetos y sus practicas, implica un esfuerzo
por plasmar en su dimensién social su propia expresion
o ideolecto; y por el lado de la pugna institucional o de
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hegemonia, implica imponer el reconocimiento de una
norma literaria que no sea restrictiva como antafio y que
no sirva como filtro social, sino que legitime a dichos
sujetos, difundiendo su alcance unificador y su orden
simboélico a toda la diversidad socio-cultural del territorio.
Norma que nos identifique como integrantes de una
colectividad nacional, més alld de nuestras diferencias
geogréficas o étnicas. Es decir, que posibilite que textos
escritos en esa lengua nacional puedan ser asumidos por
selvaticos, costefios o serranos.

L :Como es posible ello? Atenta a la préactica
discursiva, la critica ha detectado una serie de textos que
vienen desde décadas atras donde se ha ido construyendo
en la escritura una emergente literatura indigena (indi-
gena en el sentido cultural del término, no en sentido
racial; es decir, indigena en tanto nativo, original de aqui
vy no en tanto de la sierra, indio o campesino). A esta
literatura indigena, base de una naciente cultura también
indigena, pertenecen autores como José Maria Arguedas,
Gamaniel Churata o Efrain Miranda, y los mas recientes
poetas o narradores (Rivera, Colchado, Espezta, Cardich,
Yauri, etc.). Todos ellos escriben en «peruano», es decir,
no son autores ni castizos ni quechuas.

Evidentemente esta respuesta social en el terreno
de la lengua, que la escritura literaria muestra y reta de
manera clara, busca que en el terreno cultural y simbélico
se recupere la unidad e identidad dentro de la diversidad
de nuestra formacién social, a fin de que no vuelva la
lengua a ser un filtro social o un tapiz de diferencias o
explotacion; de ahi que su proyecto de nacionalidad o
unidad sea radicalmente diferente, pues no pretende
asumir la representatividad de la totalidad excluyendo una
parte de la realidad, sino que pretende recoger la po-
tencialidad de nuestra diferencias en base a relaciones
reciprocas e igualitarias que nieguen la dominacién. Por
ello dicho proceso literario y cultural, se une al proyecto
politico y social como un componente insustituible, di-
solviéndose en la praxis histérica de los sectores popu-
lares.
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Basta escuchar la radio o la televisién, revisar los
discursos o articulos de los profesores universitarios, oir
las charlas académicas o las intervenciones en el Par-
lamento para apreciar -como Alberto Escobar, Rocio
Caravedo o José Luis Rivarola de diferente manera han
apuntado-, cémo cada dia estamos hablando en una
lengua franca peruana que estd pugnando en la escritura
de nuestros jévenes por ser reconocida y asumida como
norma literaria para extender sus efectos unificadores.

Esta tensién resolutiva es producto de los cambios
notorios en el terreno socio-cultural del pais. El Pert ya
no es una nacién de campesinos, mayoritariamente que-
chua-hablante y béasicamente rural (los resultados del
reciente censo lo confirman); los hijos de los hijos de
migrantes que eran bilinglles avanzados enseinaron a sus
hijos como lengua materna no el espariol castizo ni el
quechua u otra lengua vernécula, sino ese esparnol andino
que via la escuela o la universidad, el desemperiio
profesional o laboral de los hablantes, intenta ser re-
conocido como lengua nacional.

Ello demarca la base de una identidad social
andina que no puede ni debe ser entendida como sinénimo
de campesina, serrana o quechua, sino que es andina en
tanto su sustrato lingtiistico (sintaxis), su desempeiio
semibtico (semantica) y sus valores cognitivos (reciproci-
dad, comunidad, etc.) son esencialmente de nuestra
tradicién histérica ancestral. Pero que como lengua y
literatura diferencial «peruana», puede ser comprendida
v asumida por cualquier habitante del territorio, sea
costerio, selvatico o de origen negro o blanco, pues una
parte de sus aportes se integra a dicha unidad.

Si bien el riesgo de dar una impresién de unidad
vy homogeneidad es tremendo, sobre todo porque esa
operacién ideolégica ha significado casi- siempre la elec-
cién de una parte de la sociedad como la representativa;
creo que a fines del siglo XX y a comienzos del siglo
XXI es tiempo que nos formulemos con nitidez la gran
meta de una nacionalidad diferente a la propuesta por
occidente. Una nacionalidad donde, como dice Arguedas,
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«todo hombre no engrilletado ni embrutecido por el
egoismo pueda vivir feliz todas las patrias».
Nacionalidad, en suma, muy diferente a las
gestadas en Europa. En nuestro caso sinénimo de reco-
nocimiento comunitario y respeto a la pluralidad o la
diferencia, rasgos que la modemidad occidental casi no
reconoce. Méas que negar la posibilidad de comunicacién
e identidad que los jbvenes en sus desemperios discur-
sivos muestran, pensar el Peri del futuro nos plantea el
gran reto de empezar a reconocernos hablantes de una
misma lengua, primer paso para poder integramos y
comunicamos, para realizar la meta del desarrollo juntos.
Afimar y confirmar una identidad que la practica cotidiana
de los sujetos subalternos en su lucha contra la violencia,
la incomunicacién y la crisis econémica muestra, es
recuperar la dimensién de nuestros suefos. Utopia que
nuestra lengua, con su célida familiaridad nos adelanta.
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LA FiesTA DEL TURUPUKLLAY EN EL
MUNDO ANDINO!

Fanni Munoz

EL ACERCAMEENTO etnogréafico a las corridas de toros
practicadas en los pueblos andinos nos permite plantear
algunas hipétesis interpretativas en tomo a esta fiesta.
Frente a la usual visi6n dicotébmica de la fiesta, en la cual
se enfrenta lo andino (céndor) contra lo occidental (toro),
o dos grupos sociales: indios contra esparioles o mistis;
presentaré en este articulo una visibn que evidencia la
complejidad de la fiesta y los diferentes significados que
tiene para los habitantes de diversas zonas del pais.

RASTREANDO SU ORIGEN

La corrida de toros, fiesta de esparoles, es practicada
tempranamente en el Perti. Dicha fiesta es tan antigua
como la llegada del ganado vacuno?. Este fue traido en

1 El presente trabajo sintetiza algunos aspectos -a la vez que
introduce referencias mas recientes- de la memoria de bachillerato
elaborada con la asesoria de Alberto Flores Galindo: «Cultura Popular
Andina: El Turupukllay (corrida de toros con céndor), Facultad de
Ciencias Sociales de la Universidad Catélica, Lima, Diciembre de 1984.

2 El ganado vacuno sin llegar a la importancia que tuvo el
equino durante el periodo inicial de la conquista, causé gran impresion

211
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15393, y la primera noticia de una corrida de toros
realizada en Lima data de 1540: la encontramos en la
obra de Ricardo Palma: «Apuntes para la Crénica Tau-
romdquica durante la Epoca del Coloniaje»®. El motivo
de esta corrida fue la consagraciéon de 6leos hecha por
fray Valverde. Por ordenanza virreinal, el Cabildo de
Lima era el encargado de la organizacién de las corridas.
Hacia 1559 se regularon las corridas en el marco de las
celebraciones de las fiestas religiosas en honor de los
santos patrones (San Juan, Nuestra Senora de la Asun-
cién), asi como para conmemorar beatificaciones y ca-
nonizaciones. Fuera de este calendario establecido se
celebraba de la misma manera la llegada de virreyes, la
entronizacién de reyes, el nacimiento de principes, el
onomastico del rey, etc®.

La participacién activa de la poblacién indigena
en esta fiesta era un hecho. Mendiburu relata que hacia
1550 se celebraba en la ciudad de Cusco una corrida
de toros en honor del santo patrén Santiago®. Alli asistian
indios nobles y comunes. Esta fiesta seria tan requerida
por la poblacién indigena, que el Tercer Concilio Limen-

a los indigenas. Garcilaso de la Vega comenta este hecho. La rapida
expansion del ganado vacuno en las diversas zonas del territorio permitié
conocer las bondades de este animal, la capacidad de tiro, carga y
resistencia asi como su facil adaptabilidad. Este impacto inicial y la
inmediata utilidad otorgada al ganado vacuno posibilitd la posterior
recreacion del toro en el mundo indigena hasta llegar a incorporarlo
en su mundo material y social. La figura del toro ocupa un lugar de
importancia en la imagineria andina asi como en los mitos, cuentos,
leyendas y relatos.

3 José Emilio Calmell. Historia taurina del Perti, Ed. Taurina
del Peri, Lima, 1936.

% Ricardo Palma. «Apuntes para la crénica tauromaquica
durante la época del coloniaje», en: Documentos Literarios del Peru,
Imprenta del Estado, Lima, 1877.

5 La actitud de la Iglesia hacia la fiesta de corridas no
siempre fue favorable. Se dieron fuertes debates que terminaron en
disposiciones, unas a favor, otras en contra de mezclar una fiesta tan
profana con la religion.

¢ Manuel Mendiburu. «Corridas de toros», en: Ateneo, tomo
IV, Lima, 1977.
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se (1582-1583) promulgé una prohibicién dirigida a la
participacién y ejecucién de corridas por los indios. Se
adujo la mortandad que ocasionaba este juego. La razébn
fundamental era, sin embargo, el temor de la iglesia de
no estar cumpliendo una buena labor evangelizadora: los
indigenas ponian mas interés en el aspecto ladico de la
fiesta que en la ceremonia religiosa. Pese a la historia
de prohibiciones, es un hecho que estas fiestas siguieron
realizandose.

Entre finales del s. XVIII e inicios del s. XIX se
produce una variante local de la fiesta, denominada
Turupukllay. Los diarios de los viajeros Von Tschudi’
v George Squier®, describen la participacion y crueldad
de los indios en las corridas de toros. Segiin ellos, los
indios daban muestras de un total desprecio por su vida.
Muchos de ellos la perdian o quedaban malheridos. Geor-
ges Squier, viajero inglés, a préposito de su paso por
el pueblo de Sta. Rosa (Puno) escribio:

«(...) presenciamos una corrida de esas que tanto
gustan a los indigenas (...). Hubé si una variante,
va que en el lomo del toro se colocé un céndor
sujeto, el cual empezd a picotear al animal. La
poblacién indigena se mostraba envalentonada
por este hecho».

EL TURUPUKLLAY

En esta fiesta confluyen dos elementos simbdlicos: el
toro, de origen hispano, el céndor, de origen andino. La
interpretaciébn mas frecuente sugiere que estos simbolos
ponen de manifiesto la oposicién entre la cultura hispani-

7 Von Tschudi. Travels in Peru during the years 1838-
42, Editado en Londres, 1841.

8 George Squier. En el pais de los incas. Exploracién e
incidentes de viaje, Edicion: Los Amigos del Libro, La Paz, (1865),
1974.

9 Ibid., p. 150.
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ca y la cultura andina. Sin embargo, al observar la fiesta
vemos como los dos elementos simbélicos interacttian y
se complementan. Ya hemos indicado cémo el toro ha
sido incorporado en el mundo andino y no es necesa-
riamente simbolo de confrontacién y oposicion'.

Son varios los rituales y ceremonias de las que
son objeto el condor y el toro, antes del dia central de
la corrida. En los dias previos, la caza del céondor, la
eleccién y/o traida del toro para la pelea; la vispera del
dia central, el velay toro y condor'!; el dia de la fiesta
central, marchas, cantos y finalmente la ceremonia de
despedida (Kacharpari). Hasta fines de la década de los
sesenta las corridas con céondor eran celebraciones ha-
bituales en comunidades, pueblos y capitales de provincia
de la sociedad rural'?. La encuesta que Arguedas aplico
a nivel nacional ha permitido elaborar un mapa y cuadro
(ver anexo 1), para ubicar la expansién de las corridas
con cébndor’®, Se puede observar que la mayor concen-
tracién de fiestas de corridas se localiza en el sur andino
y en la sierra de Junin. De igual forma encontramos que

10 Penélope Harvey. «Jugando por la identidad y la tradi-
cion. Las corridas de toros en el sur andino», en: Tradicién y mo-
dernidad en los Andes, Centro Bartolomé de Las Casas, Cusco, p.
230. En un articulo sobre las corridas con condor en Ocongate (Cusco)
indica que el simbolismo del toro y el condor es mucho méas complejo
que lo que refleja esta simple oposicién. Para ella estos animales
pertenecen tanto al paisaje social como al poder estatal.

11 Una vez capturado al céondor se le da de comer y beber.
Bebe cerveza. Todos los miembros del pueblo que velan por la noche
van a beber con el condor.

12 Pese a que las corridas con céndor han dejado de realizar-
se en muchos pueblos, las otras, al estilo espaiiol, son fiestas tipicas
en el mundo campesino. Prueba de ello son las 249 plazas de toros
fijas ubicadas en las 3,030 comunidades reconocidas y registradas como
tales en 1980 por el Ministerio de Agricultura y Alimentacién.

13 La informacién obtenida en dicha recopilacion del folklore
nacional realizada en 1945, se encuentra en una serie de legajos en
el Museo de la Cultura. Es un material muy rico para los interesados
en el estudio de la cultura andina. Lamentablemente cuando desarro-
llamos este estudio (1983), algunos legajos habian pasado al servicio
privado de ciertos investigadores de nuestro medio.
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las fechas en las cuales se celebran las corridas son las
que tienen que ver con el aniversario del santo patrén
del pueblo, asi como también las que se hacen por fiestas
civicas, especialmente el 28 de julio, dia nacional del
Perti. .

¢Cudl es el significado que tienen estas fiestas
para los hombres que habitan en la sociedad rural? Las
fiestas y los rituales que la acompaiian, como toda pro-
ducciébn cultural tiene un significado asignado por los
distintos individuos que participan en ellas. Este también
varia en relacién a los cambios que se han ido operando
en la sociedad rural y la funcién que cumple la fiesta.

El andlisis de la fiesta observada en Cotabambas
en 1983 y la comparaciébn con otras', realizadas en
diferentes anos y zonas (ademas de informacién mas
reciente -1991-en relaciobn a Cotabambas)!®, nos per-
miten dar cuenta de los mltiples significados que tiene
la fiesta, dependiendo de la diversidad étnico-regional de
los participantes. Contribuye a ello la suerte que se le
destina a uno de los dos animales que intervienen en la
corrida (condor y/o toro). El cuidado y protecciéon final
que se le designa a uno de los dos animales o a los dos,
oscila con el dafio que se les puede proporcionar.

Para algunos, la fiesta expresa el conflicto cultu-
ral entre ambas culturas: lo andino frente a lo espanol;
otros participantes ven en la corrida una fiesta ritual para
cumplir un pago a la pachamama con la finalidad de
garantizar la fertilidad de la tierra. Pensamos que ambas
interpretaciones pueden coexistir en una misma localidad

14 Nos referiremos a la fiesta de corrida con céndor que
describe Arguedas en Yawar Fiesta [1941] localizada en Puquio en la
década de 1920. De igual forma las corridas descritas por Goicochea
en Chalhuanca, Harvey en Ocongate y finalmente la descripcion de
Manrique sobre una corrida en Lircay.

15 Javier Univazo, quien gentilmente nos proporcioné el
video «Apu Céndor producido por él para presentarlo al IV Festival
Americano de Cine de los Pueblos Indigenas en 1991, nos informé
acerca de los cambios sucedidos a la fiesta. Esta se habia dejado de
realizar desde el afio 1985.
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(este fue el caso de la fiesta observada en Cotabambas).
Sin embargo al comparar las fiestas, encontramos que
a lo largo de los anos, el sentido de conflicto es el que
ha ido adquiriendo mayor difusién y hegemonia sobre los
otros. Son los mistis y los cholos los que han alimentado
esta interpretacién. Quizés ello se deba a un elemento
reivindicativo de lo andino, cuando no a una banalizacién
folklorica de la fiesta. Esto se refuerza si se toma nota
de los ingresos monetarios que se obtienen con la llegada
de vecinos y turistas que vienen desde diferentes lugares
del pais y del extranjero con la finalidad de ver la corrida
con céndor.

En la novela Yawar Fiesta escrita por Arguedas
en 1941, encontramos cémo a través de la fiesta del
Turupukllay se muestra el conflicto cultural entre los
distintos personajes que habitan en Puquio y para los
cuales la fiesta asume diferentes significados. Intervienen
alli indios, mistis, terratenientes y los cholos (migrantes
campesinos que habitan en la ciudad y regresan a sus
pueblos para la fiesta)!®. Cada uno de ellos va a cumplir
un rol en la fiesta; sin embargo, como se sefiala en la
novela, los encargados de su realizacién y conduccién
son los campesinos!'’. Para los cuatro ayllus de Puquio:
Pichk’achuri, k’ollana, K'ayau y Chaupi se trata de una
fiesta de competencia entre barrios, tocandole en esa
oportunidad medir sus fuerzas a los ayllus de Pichk’achuri
y k'ayau. Si nos detenemos en el discurso de los indigenas,
encontraremos cémo el lenguaje de los signos y simbolos
es clave para entender el significado de la fiesta.

16 Aunque se trata de una obra literaria y en la cual esta
presente la invencién del narrador, pensamos que dadas las similitudes
con ofras fiestas de corridas con céndor, José Maria Arguedas, quien
vivi6 desde su infancia en pueblos indios, pudo haber tenido una
experiencia directa de la fiesta.

17 El conflicto y la incomunicacién entre el mundo campesino
y los representantes de la cultura occidental simbolizados en la figura
del sub-prefecto, el alcalde, el policia y el cura, se producird cuando
ellos quieran asumir la conduccién y modalidad de la corrida.

U’ I\\ IVI1DIV]
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En primer lugar, la asociaciébn que se establece
entre el toro (Misitu) y el Amaru'®. La descripcion que
se hace del origen del Misitu (toro elegido para la corrida
y cedido por el gamonal Julidn Arangtiena), es similar
a la de las leyendas y relatos sobre el Amaru:

«(...) vivia en los k'efiwales de las alturas (...) los
K'ofanis decian que no tenia padre ni madre.
Que una noche, cuando todos los ancianos de la
puna eran atn huahuas habia caido una tormenta
sobre la laguna, que todos los rayos habian
golpeado el agua (...) se clavaban sobre las islas
de Torkok’ocha, que el agua de la laguna habia
hervido alto (...). Y que al amanecer, se hizo un
remolino en el centro del lago, v que en medio
del remolino apareci6 el Misitu bramando y
sacudiendo su cabeza (...) moviendo toda el agua
nad6 el Misitu hasta la orilla»'®.

Es decir, estamos frente a un animal que si bien
es foraneo, es percibido como un ser propio del medio
indigena. Por ello no es casual que, para coger al toro
Misitu hay que hacerle un «pago» al auki k'arwarasu, pues
es a él a quien pertenece®. Sélo un sacerdote indigena,
en este caso el lay'ka, se puede comunicar con el auki
para garantizar la captura del toro. Vemos como el auki
k’arwarasu le dice al lay'ka:

18 El Amaru en el mundo andino es un ser simbdlico que
habita en el espacio del Ukhu Pacha (Valle, «El discurso mitico de Santa
Cruz de Pachacuti Yamquiv, en Allpanchis, N° 20, IPA, Cusco, 1982,
p. 117). Este es uno de los tres ambitos en los que se divide el espacio
en el mundo andino. Ahora bien, esta forma de representacion del
espacio ha ido cambiando.

19 José Maria Arguedas. Yawar Fiesta, op. cit., p. 85.

20 Esta vision no es igual en todo el area andina. En el caso
de los pastores de puna estudiados por Flores Ochoa, el toro no es
considerado como un animal del apu. Emilio Mendizabal al igual que
Salvador Palomino encuentran que el amaru (ser movible), habita en
el mismo lugar del wamani y desde ahi se desplaza a la pachamama
para fecundarla.
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«(...) ti vas a subir a k'onani con los kayaus; vas
a llevar mi misitu para que juege en la plaza de
Pichk'a churi»?!,

Este tema también fue trabajado por Arguedas
en sus estudios antropolégicos. Al analizar las narra-
ciones orales habia advertido la transformacion y despla-
zamiento de la figura del Amaru por la del toro?, lo cual
constituia una de las formas de retraducciéon de un simbolo
antiguo que toma la forma de un elemento nuevo®.

En segundo lugar, el dato acerca del encuentro
de la rabia del misitu y la rabia del comunero en un ritual
de sangre, donde la violencia es central, admite la po-
sibilidad de una doble interpretacion de la fiesta. La

2l José Maria Arguedas, op. cit., p. 111.

2 Entre los relatos méas conocidos tenemos los pertenecien-
tes a la zona de Junin: La aparicién de los seres humanos en la tierra
(José Maria Arguedas y Francisco lzquierdo, Mitos, leyendas y cuentos
peruanos, Ediciones de la Direccion Artistica y Extension Cultural,
Coleccién Escolar Peruana, Lima, 1947, p. 65); el relato recogido por
Alejandro Ortiz en la zona de Cajamarca: La laguna de Schururo
(Alejandro Ortiz, De Adaneva a Inkarri, Ediciones Retablo de Papel,
Lima, 1973, p. 79); v el relato de Yanacocha (José Maria Arguedas,
Mitos, leyendas y..., op. cit.,p. 84). En estos relatos se observa la
presencia del toro ocupando la posicion del Amaru.

2 Jose Maria Arguedas. «ncorporaciéon del toro a la cultura
indigena», en: Trilce, N° 2, Lima, 1951, pp. 3-4. Esta misma interpre-
tacion ha sido planteada por Jose Sabogal y Francisco Stastny. El
primero en su texto sobre El toro en las artes populares (1949). El
segundo en su libro sobre Las artes populares en el Peri. Ambos
tratan la victoria del modelo de conopa (piedras particulares, pequerias,
con representaciones de animales, que fueron objeto de culto en el
mundo indigena) en forma de toro sobre la tradicién tipo alpaca. A
juicio de Stastny, las conopas constituyen un caso de sobrevivencia
disyuntiva, la cual por su contenido asume un doble sentido sustitutorio:
(a) tomando el lugar de las alpacas, el toro va a ser utilizado como
animal de ofrenda simbélica en festividades religiosas andinas; (b) el
toro asume la ubicacién y posicidon que ocupaba el Amaru. La trans-
formacion maés clara es el caso del Torito de Pucard, empleado en
la celebracion de la fiesta del Senalacuy (marca del ganado) que se
celebra el 3 de Mayo en la zona de Santiago de Pupuja (Luisa Cas-
tafieda, «Arte popular en el Per(m, en: Museo de la Cultura Peruana,
Lima, 1977, p. 10).
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muerte final del misitu destrozado por la dinamita que
le arrojan en plena corrida, junto al indio gravemente
herido por el misitu constituye el Gltimo capitulo de la
novela®,

A este final tragico de la fiesta ofrecido en la
novela, se le opone otro senalado por Augusto Goico-
chea y Nelson Manrique®. Ambos describen corridas con
céndor que presenciaron entre los afos cincuenta vy
sesenta. El primero en el pueblo de Chalhuanca, pro-
vincia del departamento de Apurimac, fiesta que se hace
en homenaje del santo patrén San Pedro, el 29 de Junio;
el segundo en Lircay (Huancawvelica) con ocasion de la
fiesta de la Virgen del Carmen. En ellas el desenlace de
la fiesta es el despedazamiento del céndor. En la corrida
que tiene lugar en Chalhuanca, el toro debe quedar ileso
después que ha sido cabalgado por el condor. Si el toro
resulta herido, el ensafiamiento con el condor es mas
fuerte. Se le mata, para luego disputarse sus ojos vy
plumas, que serviran como amuletos. En estos pueblos
la organizacion de la fiesta recae en la autoridad de los
mistis o mestizos, lo cual explicaria la violencia dirigida
hacia el condor, representante de lo indigena.

La fiesta observada en Cotabambas (1983) se
celebra el 28 de Julio, aniversario patrio?. Esta es una
de las provincias mas pobres de Apurimac. Habitan en
este pueblo, mestizos, abigeos, campesinos y jovenes
migrantes de retorno. Cada uno de estos personajes
participa en la fiesta cumpliendo diferentes roles. Los

24 Pénelope Harvey (op. cit., p. 238) ve en la muerte del
toro al final del relato, la muerte del Apu y de su propia indianidad.

% En Julio de 1992, Nelson Manrique nos informé de una
corrida que él habia presenciado.

% Originariamente la fiesta se celebraba en honor de la
Virgen de la Asuncién (15 de Agosto) patrona del pueblo. Sin embargo,
en las Gltimas décadas, la desestructuracién del agro produjo cambios
que repercutieron en el patron festivo de los pueblos rurales asociado
al ciclo agricola. Las fiestas solo cumplen la funcién de integrar y
cohesionar a una determinada colectividad, por lo que resulta méas
apropiado hacerlas en fechas civicas. Ello facilita la participacion de
los naturales que no habitan en sus pueblos.
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abigeos, autoridades politicas de esa zona se encargan
de la organizacién de la fiesta. Entre ellos se elige al
capitan, al mayordamo y al diputado. Tienen la obliga-
cién de conseguir el ganado, se encargan de alimentar
a los animales, toros y condor, la noche previa a la
corrida asi como también de preparar la comida que se
daréa al finalizar la corrida y disponer del lugar en el que
se levantard el coso. Los campesinos participan en la
fiesta encargandose de las ceremonias. La banda de
musicos wakawak'ras y los cantos del wak'raykuy v waca
taqui son asumidos por ellos. Los cantos entonados por
las mujeres estan presentes desde el inicio hasta el final
de las ceremonias. Los mestizos colaboran con los gastos
que la fiesta demanda: la alimentaciéon de los animales,
el convite para todos los participantes e invitados (inclui-
da la cerveza). Para los campesinos, la corrida es un
juego ofrecido al Apu, como un medio para augurar un
buen ano agricola. Roberto Quispe, campesino de Co-
tabambas nos dijo:

«...) el Turupukllay es un juego que se le ofrece
al Apu del pueblo para que nos ayude en un buen
ano de cosechas».

Aqui es evidente la funcién de la fiesta como un
sucedéaneo funcional que cubre las necesidades de hacer
un pago al Apu, con la finalidad de garantizar la fertilidad
de la tierra.

Es interesante anotar que la cancién waca taqui,
cantada por las mujeres campesinas y que se repite en
otras corridas, es un rezo por el agua (ver anexo 2).

En esta corrida ninguno de los dos animales debe
hacerse dafio. Claro estd que la presencia de heridos o
muertos en la corrida era considerado como un sintoma
de buen augurio para las cosechas. Al final de la corrida,
el condor es objeto de una ceremonia ritual de despedida
denominada Kacharpari con fuerte contenido simbélico
para los campesinos. A manera de cortejo, los partici-
pantes de la fiesta llevan al condor a una cima desde

UNMSI
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la que se observa el pueblo. El céndor ha sido adorado
con cintas rojas, azules y verdes. Antes de soltarlo se
derrama chicha por el suelo y en todas las direcciones.
Al ser liberado el condor debe volar en direcciéon del apu.
De ser asi serd& un buen afio para las cosechas.

Por su parte, los mestizos y vecinos del pueblo
han hecho suya la interpretacion de la fiesta como
escenificacion del conflicto entre el mundo indigena,
representado por el céndor, y el mundo hispano, repre-
sentado por el toro. Después de una dura lucha ambos
elementos se fusionan dando lugar al mestizo. En la
construccién y apropiacién de esta idea por parte de los
mestizos del pueblo han contribuido la serie de filmacio-
nes y videos realizados sobre la fiesta, ya sea para la
difusiébn nacional como para el extranjero. Los cortome-
trajes de Barandiaran y Figueroa han tomado muchas de
las ideas de Carlos Mendivil?” y Alfonsina Barrionuevo?®,
quienes han puesto el énfasis en la confrontacién de los
dos mundos en las corridas. Ellos difieren de la idea que
transmite José Maria Arguedas en el guién que prepar6
para el documental de la fiesta de la Virgen de la Nativi-
dad, patrona de Santo Tomas (Chumbivilcas), producido
por el grupo de cine del club Cusco. Su comentario
acerca de las corridas fue el siguiente:

«(...) deben morir por lo menos dos capeadores
cada fecha porque si no caerian en vergiienza la
provincia y la fiesta. Los indios van en tropas
contra los toros buscando la muerte (...). Al final
de la corrida, la multitud baila en la plaza, los
hombres cargan sobre las cabezas los wak'rapukus,
todos cantan el chischis paraschay (tormenta de
agua y nievep®,

21 Carlos Mendivil. Los morochucos y Ayacucho tradicio-
nal. Imp. y Ed. Perd, Lima, 1968, p. 75.

2 Alfonsina Barrionuevo. Cusco mdgico. Editorial Universo,
Lima, 1968.

2 José Maria Arguedas. «Estudios de folklore», en: El Co-
mercio, 27 noviembre, Lima, 1957, p. 3.
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Javier Univazo productor de uno de los tltimos
cortometrajes Apu Céndor realizado en Cotabambas en
1991 observo que la corrida de toros con céndor en la
actualidad es méas una fiesta de mestizos que de campe-
sinos. No se hace con la frecuencia que se solia hacer.
Caso extremo fue el de la corrida que presencié en
1991. Se hizo a insistencia del productor para poder
filmar el video y a cambio de un pago a mestizos y
autoridades civiles por ello. Los campesinos participan en
la fiesta pero cada vez en roles mas secundarios.

Los mestizos y autoridades politicas han visto en
el cobro de los videos una forma de obtener una fuente
de ingresos personales o para el pueblo. Para ello re-
producen todas las ceremonias y ritos tradicionales. Inclu-
so se llega a solicitar copia de los videos para promocio-
nar la fiesta en hoteles de Cusco como fuente de atraccién
de turistas, tan escasos por ahora en el Perti. Los mestizos
hacen explicito el significado de la fiesta en el mismo
video cuando al ser entrevistados afirman que en la
corrida se manifiesta la lucha entre los opresores esparnoles
v el pueblo indigena.

Sin embargo, nuestra investigacién apunta en un
sentido distinto. El simbolismo original del Turupukllay
estd asociado intimamente a las ceremonias propiciato-
rias de buena cosecha. Asi lo indican los elementos que
forman parte de ella: la caza y procesion del condor, la
cancibn Wacca Wacca -que es un rezo al Apu por
agua-, el rol del toro, el sonido de las cometas (remplazo
del antiguo Wak'rapuko). El toro, elemento de origen
hispano, ha sido incorporado al mundo quechua, a tal
punto que se lo identifica con el Amaru. Ambos animales
pertenecen al Wamani.

Para los campesinos se trata de un juego del que
participan el toro y el condor que se oficia ante el Apu
para que se alegre y no envie castigos. A él se le pide
agua para que asegure una buena cosecha. El toro es
simbolo de fecundidad, el céndor simbolo de justicia.
Ambos pertenecen al Apu. La sangre derramada en la
tarde de corridas es para calmar «a sed de la pachama-
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ma»: el derramamiento de sangre es sintoma de un buen
ano para el pueblo.

La visi6n del Turupukllay como la escenificacién
del conflicto de dos culturas es ajena a este simbolismo.
El conflicto s6lo aparece en la escena previa a la fiesta,
en el momento en el que se ofrece al céndor un caballo
como cebo. Lo que ha sucedido es que en las tltimas
décadas la fiesta ha sido resignificada en la medida que
los campesinos perdian el control de la organizacién de
la misma. Los cambios en la economia -particularmente
la pérdida de importancia de la actividad agropecuaria-
y en la sociedad andina han derivado en un mayor
protagonismo de los mestizos en la organizaciéon de la
fiesta. Para ellos la fiesta mas que ritual propiciatorio es
la escenificacion del encuentro y enfrentamiento entre lo
andino (céndor) y lo occidental (toro). Conflicto que se
resuelve en un mestizaje cuyo simbolismo no puede ser
mas dramatico: el derramamiento de ambas sangres.
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CANCION DE LA CORRIDA
WACA TAQUI (3)
(Musica auténtica del pueblo de Cotabambas)
Traduccién: Jan Szeminski

Wacally waca

Torollay toro

Cotabambas Plassapi

Runa Mawucuc (bis)

Haccay Orccopis

Waca Wacharun (bis)

Puc way vaquero ccawaranqui
Ejuriy (vaquero ccawaramunqui)
China cactincca céondor
mijum

China cactincca ccaca
fitichun

orcco cactincca palay

munqui
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iru icshuan pacay vamunqui
Caychu caychu plasachayqui
chicchaschay paraschay
Cotabambas plasa chayqui
chi chischay paraschay
osccay osccay cutirapuy
chichischay paraschay

puca poncho t’icay cuscco
chicchiscay pnschay (bis)

Vaca, vaquita mia (bis)

toro, torito mio

En la plaza de Cotabambas

El hombre lo presta

Dicen que en aquel cerro

la vaca lo pari6

El vaquero que corre bien lo viste

Si ser hembra que lo como el céndor
Si ser hembra que lo aplaste un penasco
Si ser macho lo esconderéas

Lo esconderas con pajas forrajeras
Es esa, es esa tu plaza

mi granicito, mi lluviecita

plaza de Cotabambas

Mi granicito, mi lluviecita

mi gato montés vuelve a tu lugar
Mi granicito, mi lluviecita

en flor recibe en poncho rojo

mi granicito, mi lluviecita.

Fanni Muroz



LA FiEsTA DEL TURUPUKLLAY EN EL MUNDO ANDINO 229

CORRIDAS CON CONDOR EN EL AREA ANDINA

Distrito Provincias Departamento Dia  Festa

Enero

Huamanga Ayacucho Ayacucho 06

San Miguel La Mar Ayacucho 25

Livitaa Chumbivilcas Cusco 20 Fiesta Titular San Sebastian
Caraz Huaylas Ancash 20 Virgen Chikinkira
Chongos Bajo  Huancayo Junin 20 Fiesta de Copone Vaso Sagrado
Jaujp Jaujp Junin 20 San Sebastidn
Febrero

Quiquijana Quispichanchis ~ Cusco 02

Munqui La Unién Arequipa 02

Ocobamba Andahuaylas Apurimac 02

Coylhurqui Grau Apurimac 10 San Guillermo
Concepdion Concepcion Junin 02 Carnaval

Jauja Jauja Junin 02 Carnaval

Mayo

San Pedro Canchis Cusco 03 Fiesta de las Cruces
Urubamba Urubamba Cusco 15 San Isidro

San Jerénimo  Andahuaylas Apurimac 03 Cruz

Sapallanga Huancayo Junin 03 Fiesta de b Cruz
San Miguel La Mar Ayacucho 15 San ksidro
Macusani Carabaya Puno 15 San lsidro
Tambobamba ~ Grau Apurimac 15 San lsidro

Junio

*Chalhuanca Aymaraes Apurimac 29 San Isidro
*Cangallo Cangallo Ayacucho 24 San duan
Chuquibambilla ~ Grau Apurimac 29

Livitaca Chumbivilcas Cusco 29

Coporaque Espinar Cusco 06,24

Huénuco Huénuco Huanuco 24 San duan
Chupaca Huanuco Junin 24 San Juan

Tarma Tarma Junin 24 San duan

Tarma Tarma Junin 24 San duan

San Jerénimo  Huancayo Junin 29 San Pedro
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Distrito Provincias Departamento Dia  Fiesta
Julio
Huamanga Ayacucho Ayacucho 30 Fiestas Patrias
San Miguel La Mar Ayacucho 06 Virgen del Carmen
Parinacochas Parinacochas Ayacucho 28 Fiestas Patrias
*Puquio Lucanas Ayacucho 28 Fiestas Patrias
Chiquidn Bolagnesi Ancash 16
La Unién La Union Arequipa 28 Fiestas Patrias
Andahuaylas Andahuaylas Apurimac 28 Fiestas Patrias
Pampachiri Andahuaylas Apurimac 24 a 30 Fiestas Patrias
Chincheros Andahuaylas Apurimac 28 Fiestas Patrias
San Jeronimo  Andahuaylas Apurimac 28 Fiestas Patrias
Chuquibambilla  Grau Apurimac 07,29 Fiestas Patrias
Tambobamba  Grau Apurimac 28,16  Fiestas Patrias
‘Cotabambas ~ Cotabambas Apurimac 28,30  Fiestas Patrias
Anta Anta Cusco 16 Virgen del Carmen
Yanaoca Canas Cusco 28 Fiestas Patrias
Coporaque Espinar Cusco 28 Fiestas Patrias
Yauri Espinar Cusco 28 Fiestas Patrias
Paruro Paruro Cusco 28 Fiestas Patrias
Ocongate Quispicanchis Cusco 28 Fiestas Patrias
Quiquijana Quispicanchis Cusco 16 Virgen del Carmen
*Huancayo Huancayo Junin 28 Fiestas Patrias
Pucara Lampa Puno 16

10dias  Fiestas Patrias
Yunguyo Chucuito Puno 28 Fiestas Patrias
*Santa Rosa Melgar Puno
Agosto
Huancapi Victor Fajardo ~ Ayacucho 25 San Luis
Chiquiari Bolognesi Ancash 04 Santo Domingo
Tambobamba ~ Grau Apurimac 15 Virgen de |2 Asuncion
Cusipata Quispicanchis Cusco 15
Pampachiri Canas Cusco 05
Pitumarca Canchis Cusco 15
Paucartambo Paucartambo Cusco 15
Huacrapuquio ~ Huancayo Junin 24 San Bartolomé
Huancayo Huancayo Junin 25
San Jeronimo  Huancayo Junin 30 Santa Rosa

U
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Distrito Provincias Departamento Dia  Festa

Jaujp Jauja Junin 30 Santa Rosa
*Sicaya Huancayo Junin 04 Santo Domingo
Tarma Tarma Junin 06 Batala San Juan
Tarma Tarma Junin 30 Santa Rosa
Huarochiri Huarochiri Lima 30,15 Santa Rosa
Cabana San Romén Puno 15

Ayaviri Ayaviri Puno 30 Santa Rosa
Orurillo Ayaviri Puno 30 Santa Rosa
*Cotabambas Cotabambas Apurimac 15 Virgen de b Asuncion
*Chalhuanca Aymaraes Apurimac

Setiembre

Coracora Parinacochas Ayacucho 29 San Miguel
Carcas Bolognesi Ancash 29 San Miguel
Pichurhua Abancay Apurimac 08 Virgen Natividad
Mamara Grau Apurimac 15

*Paruro Paruro Cusco 08 Fiesta titular

San Agustin Huancayo Junin 08 Virgen de Cocharcas
Macusani Carabaya Puno 24672

Ayaviri Ayaviri Puno 08

Octubre

Ocros Bolognesi Ancash 07

Coylhurqui Grau Apurimac 07 Virgen del Rosario
Pitumarca Canchis Cusco 11,14 Virgen del Rosario
Diciembre

Coracora Parinacochas Ayacucho 08

Chuquibambilla  Grau Apurimac 08

Livitaca Chumbivilcas Cusco 08

Santo Tomads  Chumbivilcas Cusco 08

Oropesa Quispicanchis Cusco 08

Pampas Tayacaja Huancavelica 25

Macusani Macusani Puno 08 Corrida con Wifala
Santa Lucia Lampa Puno 15

Fuente: Museo Necioral de la Cultura Peniana. Investigacion sobre Follore Nacional, Lima, 194549 (revision de legajos).
2 Informacién completada posteriormente.
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AL GERMEN LO QUE ES DEL GERMEN:

ENFERMEDADES EUROPEAS Y DESTRUCCION DE LA CIVILIZACION
ANDINA

Domingo Martinez Castilla

Y murié (Guaina Cépac) en la ciudad de Tumi
de pistilencia de saranpién, birgoelas. Y de la
temoridad de la muerte se huyé de la
conuercién de los hombres y se metié dentro de
una piedra. 'Y alli dentro se murié cin que lo
supieran y mand6 antes que muriera que no se
publicara su muerte!

Guaman Poma
THE INCAS

LA HERMOSA Micay, esposa chachapoya de Cusi Huaman,
orejon cusquerio, ha aprendido a enfrentar a la epidemia,
y dirige el ejército de las mujeres de blanco que llevan
alivio por los cuatro suyos. Es el afio de 1525, cuando
esta extrana plaga se extiende por los Andes, sin que
nadie pueda detenerla. Dos afos méas tarde, Huayna
Cépac, uno de los hombres mas poderosos de la Tierra,
se niega a seguir los consejos de Micay vy, encerrado en
su palacio quitefio, no puede evitar que la enfermedad
trasponga los muros de piedra, y reclame su vida y poco
después la de Ninan Cuyochi, hijo suyo y de la coya Cusi
Rimay, heredero escogido tardiamente, pero aparente-
mente aceptado por las panacas cusquenas. Los dioses
andinos han dado su fallo, y es el comienzo del fin.

! Felipe Guaméan Poma de Ayala, El primer nueva coré-
nica y buen gobierno, edicion critica de John V. Murra y Rolena
Adorno, Siglo Veintiuno editores, México, 1988.

233
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A través de més de 150 de las 1,041 péaginas
de la novela The Incas, de Daniel Peters?, la enfermedad
venida de ultramar es la principal protagonista. En ese
sentido, probablemente se acerca mucho més a la verdad
que las versiones aceptadas de la destruccién del Tawan-
tinsuyu que, por razones que la psicologia y la antropo-
logia debieran tratar de explicar, ponen mucho mas peso
en los factores creados y -en términos generales- con-
trolados por el ser humano, que en otros ajenos al
antropocentrismo caracteristico de la inefable cultura oc-
cidental y cristiana.

En contraste con la presentacién de Peters, los
mas reconocidos historiadores del Ande no dan al fené-
meno de las enfermedades la misma importancia. Por
ejemplo, Maria Rostworowski, en su célebre Historia del
Tahuantinsuyu®, menciona a la enfermedad en tres pa-
rrafos, pero sin integrar dicho fenémeno al andlisis. La
destruccién del Imperio de los Incas de Waldemar
Espinoza Soriano?, para citar un segundo trabajo, no le
otorga importancia alguna a las epidemias, a pesar del
titulo de su libro. Algo similar sucede con The Inca
Empire, de Thomas C. Petterson®, quien adopta un en-
foque marxista bastante convencional.

2 Daniel Peters, The Incas, Random House, New York,
1991. Noétese que se trata de un trabajo de ficcién, en el que se
mezclan personajes y situaciones historicos e imaginarios.

3 Maria Rostworowski de Diez Canseco, Historia del Ta-
huantinsuyu, [EP, Lima, 1988. A pesar de los tres parrafos de la
pagina 154 en los que se menciona la epidemia «de viruela o sarampion
que diezmé la poblacién del Tahuantinsuyu», y que dichas enfermedades
«hicieron terribles estragos en los habitantes de los Andes», no se hace
en el libro una evaluacién del significado politico, militar y econémico
de tal mortandad. Es mas, en las reflexiones finales, cuando la autora
se refiere a «las causas visibles y las causas profundas» de la destruccion
del estado inca (p. 286), las epidemias no aparecen en ninguno de
los dos roles.

4 Waldemar Espinoza Soriano, La destruccién del Imperio
de los Incas, Amaru Editores, Lima, 1973.

5 Thomas C. Patterson, The Inca Empire. The Formation
and Disintegration of a Pre-Capitalist State, Berg, New York, 1991.
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Los aportes de los trabajos mencionados y de
muchos otros, desde Cieza hasta nuestros dias, sin duda
han contribuido a un mejor entendimiento de cémo fue
posible que una civilizacién tan antigua y sélida como la
andina (cuya expresion mas espectacular, desde el punto
de vista europeo, fue el Tawantinsuyu), haya opuesto tan
pobre resistencia a la exploracién e invasién europeas.
En el caso de Rostworowski, se pone mucho peso en
la imposibilidad de sustentar la practica andina de la
reciprocidad en la gran escala del Tawantinsuyu; Espi-
noza Soriano subraya el rol de las etnias sometidas como
aliadas de los esparoles contra el Incario; y Patterson
basa su andlisis en la lucha de clases. En estos, como
practicamente en todos los estudios previos, se omite casi
siempre el rol que las epidemias pudieron haber jugado
como el mejor aliado de los esparioles, quienes -si leemos
las crénicas- se encontraron aparentemente con el plato
servido. En los casos en los que se menciona e inclusive
documenta las epidemias, no se contintia con la evalua-
cién de las consecuencias de tales enfermedades, y del
despoblamiento que trajeron consigo®.

¢POR QUE LA OMISION?

Arcabuces, ruedas y acero, ritos y mitos, mastines
matagente y caballos, intrigas politicas, Pizarros y Ca-
huides, Huascar y Atahualpa, y otros hombres o crea-
ciones humanas, reciben casi toda la atencién de cro-

En este trabajo, las enfermedades solo aparecen al mencionar la muerte
de Huayna Capac, y los estragos causados por las tres olas epidémicas
del siglo XVI.

6 Hay algunos estudios demogréaficos en los que se men-
ciona el probable efecto de las grandes epidernias. Uno reciente es el
de José Luis Rénique y Efrain Trelles, basado en informacion del
gobierno colonial, donde se estudia localmente la composicién de-
mografica a fines del siglo XVI, después de la tercera gran epidemia.
(José Luis Rénique y Efrain Trelles, «Aproximacién demografica yan-
que-collaguas 1592», en Franklin Pease, ed., Collaguas, Fondo Edi-
torial de la Pontificia Universidad Catélica, Lima, 1984). Es probable
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nistas de época y de historiadores modemos. A pesar
de la enorme magnitud de las epidemias de 1525-27,
1546, y 1558-59, entre las registradas y documentadas
en las crénicas de la conquista del Tawantinsuyu, el
estudio de su influencia en la destruccién de la civilizacién
andina ha sido omitido por razones que merecen sope-
sarse.

Una hipétesis simple de las razones de esta
omisién es el peso del antropocentrismo que caracteriza
al pensamiento judeo-cristiano. Un principio béasico de
éste es la idea del progreso en la evoluciéon de las
especies vy de la cultura, progreso que culmina en esa
especie particular llamada Homo sapiens, y en la cultura
dominante. En otras palabras, se supone que el paso
del tiempo es sinbnimo de progreso, y que el ser humano
es la culminacién de la evoluciéon de las otras especies:
el rey de la creaciéon.

¢Acaso no es asi? Con seguridad muchos lectores
va se estan haciendo esa pregunta, cuya respuesta es
necesariamente filoséfica, dependiendo de la percepcion
que se tenga del mundo material. Los avances cientificos
en el campo de la evolucién biolbégica confirman que
todas y cada una de las especies, incluyendo al Homo
sapiens, tienen un origen que debe més a la casualidad
que a la necesidad. Pero el pensamiento judeo-cristiano-
occidental, desde el libro del Génesis hasta el Manifiesto
Comunista, estda empapado de esa idea de progreso, de
marcha desde un estado primitivo hacia formas superiores,
idea que gira alrededor del hombre y de sus logros,
asume formas diversas de determinismo histérico, mu-
chas veces disfrazadas de especulaciones filoséficas
complicadas y frecuentemente incomprensibles.

Y esto viene al caso porque proporciona una de
las hipotesis para explicar por qué se le da tan poca
importancia a la muerte de tal vez mas de ochenta de

que existan oftros trabajos también basados en visitas y libros parro-
quiales, sin embargo los analisis tienden a omitir los efectos de las
primeras epidemias.
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cada cien americanos en un plazo tan corto. Aparente-
mente, no podemos aceptar que seres inferiores y simples,
como pueden ser virus o bacterias, puedan influenciar en
tales niveles el destino de la humanidad..

Los conquistadores, obviamente, no tienen ningtn
interés en desviar la atencion de la historia de sus hazaras,
aceros y biblias, hacia unos organismos «inferiores» sin
importancia y sobre los cuales no ejercen ningn control.
Y los conquistados, va sin control de su propia historia,
sufren de ese antiguo prejuicio animal que iguala enfer-
medad con suciedad y peligro, pero que el ser humano,
tan conciente de si mismo, transforma en culpa, pecado
y vergillenza.

Entre los conquistadores, ha surgido una teoria
-una mas- muy peculiar y relativamente reciente para
explicar la catastrofe de la civilizacion andina. Aca se
menciona soélo para ver hasta donde llega la imaginaciéon
eurocentrista de gente como Vargas Llosa, quien después
de decir todo lo politicamente correcto acerca de los
primeros conquistadores -«espadachines, semianalfabetos
[...] que, atin antes de haber terminado de conquistar el
Incario ya estaban despedazandose entre ellos»-, nos dice
que ellos «representaban una cultura en la que habia
germinado [...] algo nuevo, exético, en la historia del
hombre»: la libertad individual, una «practica desconocida»
frente a la cual «todas las otras (culturas) sucumbirian»’.
En muchos lugares las culturas locales sin duda su-
cumbieron, pero la germinacién del «ex6tico» producto
parece durar desde la llegada de los invasores europeos.

AUSENCIA EN LAS CRONICAS

Las referencias a las epidemias de viruela, particularmen-
te a las primeras en azotar América, son mas abundantes

7 Mario Vargas Llosa, «El nacimiento del Perim, en José
Miguel Oviedo (editor): La edad del oro, Tusquets/Circulo, Barcelona,
1986, pp. 11-27. Efrain Trelles también se refiere a este escrito, en
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en México que en los Andes y en la cuenca del Misisipi,
probablemente porque los cronistas estaban presentes
cuando la viruela atacé en México. No es ése el caso
en las otras &reas mencionadas, pues en aquéllas la
enfermedad se adelanté en varios aros a la llegada fisica
de los europeos.

Los estragos ya habian ocurrido cuando de Soto
explor6 el Misisipi, encontrando innumerables asenta-
mientos abandonados, muchos con los almacenes de
maiz intactos y las tierras de cultivo abandonadas. Y algo
similar ocurri6é en el Tawantinsuyu, donde la enfermedad
va habia llegado probablemente hasta el Altiplano antes
de que los esparioles pusieran un pie en Tumbes, de ahi
que las crénicas no son necesariamente una fuente in-
mediata para estimar la poblacién original.

¢(Qué pas6é en México? La historia de la caida
de esa federacién de ciudades hoy conocida como im-
perio azteca, tiene mucho méas en cuenta el papel de
las enfermedades, particularmente la viruela, que llegb a
Veracruz en 1520 en la persona de un negro in-
fectado, parte del ejército de Panfilo de Narvaez, cuyo
objetivo, ir6bnicamente, era detener la aventura de
Cortés.

Padden, en un interesante trabajo sobre la
conquista de México, describe «a furiosa embestida de
un enemigo invisible que fue de lejos el peor asesino:
la viruela [...] al cabo de dos semanas la epidemia asolé
la costa de Veracruz a Cempoalla, con niveles de
mortalidad local entre 50 y 100 por ciento. El aire mismo
estaba contaminado por secreciones nasofaringeas, por
costras secas de las lesiones de la gente infectada, y por
cuerpos insepultos y excrementos. [...] No pasé mucho
tiempo, y la enfermedad asesina estaba sitiando la ca-
pital».

Para ilustrar estos estragos, Padden cita al Codice
Florentino de Fray Bernardino de Sahagtn:

Nelson Manrique et al., 500 arnos después... cel fin de la historia?
Escuela para el desarrollo, Lima, 1992.
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«Era (el mes de) Tepeilhuitl cuando comenzb, y
se esparci6 entre la gente con gran destruccion.
Algunos estaban cubiertos (con pustulas) en todas
partes -sus rostros, sus cabezas, sus pechos, efc.
Hubo grandes estragos. Muchos murieron. No
podian caminar, y estaban tendidos en sus lechos
y lugares de descanso. No podian moverse; no
podian agitarse; no podian cambiar de posicién,
ni recostarse de lado, ni boca abajo, ni sobre sus
espaldas. Y si se agitaban, gritaban de dolor [...]
Y muchos desfallecian, habia muerte por hambre,
[pues] nadie podia cuidar [a los enfermos)»®.

Y asi fue que la viruela facilité la segunda y
definitiva embestida de Cortés. En 1531, el sarampi6n
azotaba México, y desde ahi asol6 a todo el continente.
Y hay que tener en cuenta también al tifus, al célera,
a la peste bubonica, y a muchas formas de gripe.

CONTINENTE ROBADO

Hoy en dia, en practicamente todo el mundo, con
excepcién de América y Australia y algunas otras areas
aisladas como Sudéafrica y Hawai, los paises tienen
gobiernos dirigidos por nativos. Tal es el caso de paises
hoy considerados «iejos», como las naciones europeas,
asidticas y norafricanas, y de otros que se han librado
del yugo formal del colonialismo en los (ltimos cincuenta
anos, como la mayor parte de paises del Africa negra
y del resto de Oceania. Ni la rueda, la escritura, la
pblvora, la geometria euclidiana ni, mucho menos, la raza
explican esta diferencia en destinos histéricos.
Galeano describe y denuncia ampliamente los
abusos cometidos por los conquistadores de antes y de
hoy en Las venas abiertas de América Latina. Ronald

8 R.C. Padden, The Hummingbird and the Hawk. Con-
quest and Sovereignty of the Valley of Mexico, 1503-1541, Harper
Torchbooks, New York, 1970.
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Wright, en su documentado, hermoso y conmovedor
libro Stolen Continents®, propone que, para el caso de
América, la respuesta puede darse en una palabra:
enfermedad. «Europa», escribe Wright, «poseia armas
biolégicas que el destino habia estado hacinando por
milenios» y que no existian en América antes de 1492,
incluyendo a nuestros conocidos célera, gripe, fiebre
amarilla y malaria, y a las hoy menos comunes viruela
(aparentemente erradicada) y peste bubénica.

La mortandad provocada por estas enfermeda-
des es dificil de percibir. Si bien los historiadores vy
demégrafos no se ponen de acuerdo en los niveles de
poblacién existentes en Ameérica hace 500 anos, todo
parece indicar que después de cien afos del llamado
encuentro de dos mundos, sélo sobrevivia uno de cada
diez nativos americanos. Y estas cifras se siguen revisando,
y siempre hacia una mayor mortandad. La poblacién de
los Andes parece haber estado por encima de los catorce
millones. Se estima que antes de la llegada de Colén los
nativos norteamericanos eran de veinte millones si bien
hasta hace s6lo unos aros, la cifra que se ensefiaba en
las escuelas era de entre uno y dos millones, cifra muy
conveniente para reforzar la idea de que América del
Norte era un continente vacio, y que por lo tanto estaba
disponible para quien lo ocupara primero.

LOS MICROBIOS COMO ENTIDADES BIOLOGICAS

Para evitar percepciones antropocéntricas, es de interés
que el lector mire las cosas desde el punto de vista de
los gérmenes (término que aqui incluye a virus, bacterias
y demaés causantes de enfermedades infecciosas). Al igual
que a cualquier otra forma viva, les interesa reproducir
sus genes al maximo, y por eso causan cambios asom-
brosos en el anfitribn, haciendo, por ejemplo, que es-

9 Ronald Wright, Stolen Continents. The Americas through
Indian eyes since 1492, Houghton Mifflin Company, New York, 1992.
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tomude o tenga diarreas, o alteran su comportamiento,
caso del individuo enfermo que muerde a otros indivi-
duos, como sucede con la rabia, para convertirlo en un
elemento activo de diseminacién de la enfermedad.

El enfermo, por su lado, trata de defenderse de
mil formas. A nivel colectivo y multigeneracional, la forma
mas efectiva y permanente, pero que sbélo se consigue
después de muchas generaciones, es la inmunidad gené-
tica obtenida por seleccién natural. A nivel individual, el
infectado se defiende como puede: por ejemplo, produce
mas gloébulos blancos que destruyen a los invasores, sube
la temperatura del cuerpo para, en la practica, tratar de
cocinar a los gérmenes, cambia la dieta, y produce
anticuerpos especificos para algunos invasores, que hacen
al individuo inmune a posteriores ataques. Los invasores,
a su vez, replican a estas defensas. Un ejemplo claro es
el de la gripe, cuyo virus muta constantemente, haciendo
inatil el esfuerzo del individuo por producir anticuerpos,
porque éstos devienen obsoletos con mucha facilidad.

Los virus son casos interesantes, ya que para
reproducirse utilizan directamente los aminoéacidos de las
células del individuo enfermo. Un caso extremo es el de
los virus que inducen inmunodeficiencia, causantes del
SIDA en primates (recuérdese que el Homo sapiens es
un primate). Lo que hacen estos virus es atacar al sistema
que se encarga de producir anticuerpos. En cierto modo
-y se pide al lector que recuerde esta metafora- funcionan
como un arma que ataca sélo a los soldados de un
ejercito, pero a todos ellos. Y si a eso se anaden las
mutaciones comunes en todos los virus, es facil percibir
por qué curar el SIDA es una tarea tan dificil.

ENFERMEDADES EPIDEMICAS

Hay enfermedades que siempre estdn entre la gente,
como por ejemplo la malaria y la teniasis: aparecen en
cualquier lugar, v siempre hay algunos enfermos. En
cambio, las enfermedades infecciosas epidémicas, salen
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aparentemente de la nada e infectan rapidamente una
gran cantidad de individuos, gracias a formas de contagio
muy eficientes. Otra caracteristica de las enfermedades
epidémicas es que suelen presentar cuadros agudos: el
paciente 0 muere o se recupera totalmente (salvo por
huellas no infecciosas, como son las llamadas «marcas»
de la viruela o el sarampibn), y si se recupera, es comin
que haya desarrollado anticuerpos que lo hacen inmune
a ataques posteriores. Por (ltimo, los gérmenes causantes
de epidemias por lo general requieren vivir en el individuo
enfermo, y no pueden sobrevivir independientemente.

EPIDEMIA Y AUTOESTIMA

Imaginese el lector los sentimientos y las ideas de es-
parioles y nativos en la época de las grandes epidemias.
Por un lado, los nativos mueren en grandes cantidades,
mientras al mismo tiempo los esparioles son inmunes a
las enfermedades. Entre aquéllos, no es dificil imaginar
el desarrollo de explicaciones religiosas, ver, por ejemplo,
a los invasores como preferidos de los dioses, ya que las
epidemias s6lo pueden entenderse como de origen di-
vino; y entre los conquistadores, es plausible el surgimiento
de la idea de que la raza nativa es débil y por lo tanto
inferior, incapaz de soportar enfermedades que para ellos
son de nifos. De ahi a la idea de «destino manifiesto»
no hay més que un pequefo paso.

Estas percepciones deben haberse grabado
profundamente en las conciencias colectivas de con-
quistadores y conquistados. Y al pasar las epidemias, se
convierten probablemente en mitos muy dificiles de
erradicar, que contribuyen a la perpetuacién del concepto
de superior/inferior.

Hoy en dia, no es dificil explicar por qué las
enfermedades afectaron tanto a los nativos de este
continente: simplemente carecian de los anticuerpos para
esas enfermedades epidémicas. Es sabido que si uno no
tiene los anticuerpos para muchas enfermedades, es
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susceptible de contraerlas. La forma de evitar esto es con
vacunas o desarrollando anticuerpos en los primeros arios
de vida, como sucede con las enfermedades llamadas de
la nifiez. Obsérvese que para estas enfermedades no hay
mayor resistencia genética, como en muchos casos se
piensa erréneamente. Es necesario adquirir la inmunidad.
La poblacién humana de Ameérica habia estado aislada
del resto de seres humanos por miles de arfos: por lo
menos doce mil, antigiiedad minima aceptada sin reservas
para el poblamiento de América (hay trabajos recientes,
como las excavaciones de Pedra Furada en Brasil y
Monte Verde en Chile, que podrian llevar esta cifra arriba
de los 30,000 anos, pero estas evidencias son todavia
muy discutidas, al igual que las conclusiones de algunos
trabajos basados en variaciones genéticas y lingllisticas).
En cualquier caso, es una considerable cantidad de afios
desde el punto de vista de la corta vida humana.

Lo que esto sugiere es, en primer lugar, que las
enfermedades que diezmaron a los nativos de Ameérica
son relativamente recientes. En todo caso, no podrian
tener méas de doce mil anos, porque si tal fuera el caso
hubieran cruzado Beringia con los primeros inmigrantes
asiaticos. Es mas, estdA demostrado, por evidencias ge-
néticas v lingtiisticas, que la ocupacién humana de América
sucedi6 por lo menos en tres oleadas: la primera, con
las fechas a(in en discusi6n mencionadas en el parrafo
anterior, origina la familia de lenguas denominada
amerindia, abarca todos los idiomas de México hacia el
sur, incluyendo también a la gran mayoria de lenguas
norteamericanas; la seguna ola corresponde a la familia
de lenguas que se denomina Na-Dené, concentrada
principalmente en la costa del Pacifico norte, pero cuya
representaciébn mas meridional se da en el idioma navajo
de América del Norte; y la tercera y tltima ola, restringida
a grupos esquimales, llegados al continente hace dos mil
anos, 0 quizd menos.

De esto se deduce que las epidemias en cuestion
tenian que ser enfermedades o bien muy raras hace tres
o cuatro mil afos, o bien relativamente recientes en la
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historia de la humanidad. De otro modo es probable que
hubieran entrado a América con las dos dltimas mi-
graciones.

¢LOS INCAS CONQUISTANDO EUROPA?

El ao 1992, el del quinto centenario de -entre otras
cosas- la llegada de muchos gérmenes a América, ha
servido para que la imaginaciébn popular, alentada en
algunos casos por la académica, especule mucho sobre
el camino que hubiera podido tomar la civilizacién en este
continente si es que se hubieran dado otras condiciones.
Por ejemplo, que Huascar no hubiera estado peleando
con Atahualpa; que Moctezuma y su entorno no hubieran
dependido tanto de astrélogos (que antes, como ahora,
predecian principalmente catastrofes); o que Colén se
hubiera perdido en el Mar Océano y los europeos no
hubieran llegado por otros cincuenta anos. Para algunos,
las cosas hubieran sido distintas sin guerra civil o ritual
en los Andes. En otras palabras, al mito de la superio-
ridad cultural europea, se opone una cierta tendencia
a imaginar que el sometimiento de las civilizaciones
americanas se debi6é a circunstancias aleatorias propias
de los arios en los que sucedieron las diversas conquistas.

Para aceptar esta explicaciébn seria necesario
demostrar por lo menos una de las siguientes hip6tesis:
(i) que hubo civilizaciones americanas que no sufrian de
problemas internos circunstanciales y que fueron capaces
de sobrevivir incélumes la invasién europea; o (ii) que por
alguna casualidad histérica increible, todas las civiliza-
ciones americanas estaban sufriendo de problemas cir-
cunstanciales internos que las hicieron débiles frente a la
embestida europea.

En la préactica, son poquisimos los grupos hu-
manos en América que han mantenido sus tradiciones
y han seguido un camino de afirmacién étnica como el
que se puede encontrar en muchas ex-colonias asiaticas
y africanas. La norma ha sido el despoblamiento y la
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sustituciébn con migrantes, o el mestizaje genético y cul-
tural. Descontando los grupos étnicos aislados en la
Amazonia, el caso més notable parece ser el de los Cuna
en Panamé&, que se las han arreglado para mantener
muchas de sus tradiciones.

En suma, explicaciones basadas en circunstancias
histéricas son dificiles de sostener, y esto aparentemente
daria la razén a quienes defienden a capa y espada la
superioridad intrinseca del paradigma europeo de desa-
rrollo.

Las epidemias regaladas a Ameérica por los
europeos son una hip6tesis muy soélida para explicar la
catastrofe cultural y poblacional del siglo XVI, pero por
si sola nos deja sin alternativa. En otras palabras, no
hubiera sido posible evitar la catastrofe: tarde o tem-
prano, el efecto hubiera sido el mismo, salvo que la
invasiébn europea se hubiera dado después del descu-
brimiento de las vacunas, posibilidad ajena a la época que
se esta tratando.

Y esto significa que, inclusive si se hubiera dado
el caso hipotético de que alguna civilizacibn americana
«descubriese» Europa o Asia, las enfermedades hubieran
arrasado con los eventuales conquistadores, a no ser que
pudiera darse el camino inverso: que las enfermedades
llevadas a Europa por los exploradores nativos america-
nos arrasaran primero con los europeos. Pero no exis-
tieron enfermedades epidémicas americanas que se di-
fundieran entre la poblacién con la misma facilidad y
eficiencia que la viruela, el sarampién y el célera. (Ge-
neralmente, se acepta que la sifilis es la Ginica enfermedad
importante llevada de América a Europa, pero nétese
que no posee las caracteristicas de las otras epidemias,
que se contagian a través del aire, la ropa o el agua:
la sifilis requiere contacto fisico para pasar de un individuo
a otro, lo que hace su diseminacibn mas lenta y su
prevenciébn mas facil).

En conclusion, las armas infecciosas americanas
eran notoriamente inferiores a las europeas. Esto sin
duda se puede interpretar como una suerte de fatalidad,
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que si bien no es antropocéntrica, seria determinista al
fin de cuentas. Si, en principio, se rechaza cualquier
determinismo, debiera pues buscarse otra explicacion cir-
cunstancial.

DIRECCIONALIDAD DE LAS EPIDEMIAS

Para buscar tal explicaciébn, es menester salir de los
limites estrechos de la historia servida en el convencional
estuche judeo-cristiano, que por lo general se circunscribe
a los hombres, a sus obras, sus intrigas y sus instituciones.

Es necesario averiguar qué pas6 en Eurasia
durante los pocos milenios (pocos en relacion a la
antigiiedad de la especie Homo Sapiens, estimada entre
100,000 y 200,000 arios) en que no hubo contacto con
los hombres americanos, y que permiti6 el desarrollo de
esas enfermedades peculiares. Al no haber surgido en
América una serie de epidemias similares, entonces algo
especial debi6 acontecer en Eurasia, que no sucedi6é en
Ameérica.

En uno de los miiltiples trabajos publicados con
ocasion de los 500 arios, Jared Diamond' discute este
tema con bastante detalle. Los parrafos que siguen son
en gran parte una sintesis de su hipbtesis sobre las
razones que determinaron este intercambio desigual de
gérmenes.

En primer lugar, Diamond nota que las enferme-
dades que méas duramente han afectado al ser humano
en periodos recientes, tienen su origen en enfermedades
de animales. Este grupo de afecciones incluye viruela,
coOlera, sarampibn, peste bubbnica, gripe o influenza,
tuberculosis y, mucho mas recientemente, SIDA. Entre

10 Jared Diamond, «The Arrow of Disease», Discover, Vol.
13, No. 10, octubre 1992, pp.64-73. Diamond es profesor de Fisio-
logia en la Escuela de Medicina de la Universidad de California en los
Angeles (UCLA), pero es mucho méas conocido como experto en
extinciones, y por sus frecuentes colaboraciones en revistas de difusion
cientifica.
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éstas, las enfermedades epidémicas propiamente dichas
se caracterizan por aparecer a intervalos relativamente
largos, y afectando a grandes cantidades de personas
cada vez que lo hacen. Como ejemplo, el autor cita la
«mas grande epidemia en la historia de la humanidad»:
la de gripe al final de la primera guerra mundial, que
maté a 21 millones de personas.

Como se mencioné en parrafos anteriores, las
epidemias se caracterizan por cuadros agudos, de ahi que
se presenten esporadicamente, pues infectan a practica-
mente toda la poblacién (entendiéndose por ésta a un
grupo humano relativamente cerrado), y al cabo de poco
tiempo s6lo quedan individuos muertos o inmunes. El
germen va no tiene a nadie a quien infectar y por lo
tanto desaparece hasta que, pasados algunos afos o
quiz& décadas, un individuo enfermo proveniente de otra
poblacién, la vuelve a introducir entre individuos «nuevos»
que no tienen los anticuerpos.

Diamond resefa un caso muy ilustrativo, que vale
la pena traducir:

«La historia del sarampién en las remotas islas
Feroe del Atlantico norte presenta un ejemplo
clasico de este proceso. Una severa epidemia de
la enfermedad lleg6 a las Feroe en 1781, y luego
desapareci6, dejando las islas sin sarampi6én hasta
que un carpintero infectado llegé de Dinamarca
en 1846. Al cabo de tres meses, casi toda la
poblaciéon de las Feroe (7,782 personas) se habia
enfermado de sarampi6n, muriendo o recuperan-
dose, y haciendo que el virus desaparezca nue-
vamente hasta la epidemia siguiente. Los estudios
muestran que el sarampién es susceptible de
extinguirse en cualquier poblaciébn humana de
menos de medio millbn de personas».

En otras palabras, para que estas enfermedades
mantengan presencia, requieren de poblaciones (en el
sentido definido méas arriba) relativamente grandes, ya
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que de otfra forma los gérmenes no pueden subsistir
dentro de una determinada poblacién.

Por esta razon, las epidemias masivas son he-
chos histéricos relativamente recientes, ya que los virus
o bacterias no podrian sostenerse en sociedades agricolas
0 ganaderas con poblaciones dispersas y poco contacto
entre ellas. N6tese que no se afirma que estas enfer-
medades u otras parecidas no hayan existido, sino que
para subsistir requieren de amplias poblaciones. Al igual
que en ofras especies animales, es altamente probable
que muchas enfermedades hayan ocurrido sélo muy
localmente y hayan desaparecido sin dejar rastro.

Como muchas adaptaciones biologicas, una
transmision muy eficiente de una enfermedad puede
provocar la extincibon misma del germen. Debido pre-
cisamente a dicha eficiencia, el germen se encuentra en
muy poco tiempo sin mas gente a quien infectar.

Las llamadas enfermedades infecciosas de la nifiez
no tienen en realidad ninguna preferencia especial por
ninos. En poblaciones grandes e interconectadas como
las que caracterizan a gran parte del mundo actual, la
mayoria de los adultos son inmunes a las enfermedades
por haber sido afectados cuando nifios, por lo que a los
gérmenes no les queda otra cosa que atacar a los nifos
que carecen de los anticuerpos. En realidad, estas enfer-
medades «de la niflez» pueden causar estragos en las
pocas poblaciones aisladas que quedan en el mundo,
como lo muestran lamentables experiencias recientes en
la Amazonia.

LOS MEJORES AMIGOS DEL HOMBRE

Como vya se adelant6, estas enfermedades provienen de
enfermedades de animales, por lo que seria de esperar
que los gérmenes se comporten de manera parecida en
otras especies: es decir, cuadros agudos, que por lo tanto
requieren también de poblaciones grandes, que se dan
s6lo en animales sociales, como los rumiantes y los cer-

UNI
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dos. Al domesticar estos animales, el ser humano tam-
bién se estaba acercando a gérmenes que, por seleccion
natural y saltos mutacionales, afectarian tarde o temprano
al hombre. Loégicamente, cuanto mas cercano el animal
al hombre, mayores son las posibilidades de que el pa-
tébgeno emigre y se adapte al nuevo anfitrién. Es probable
que muchos gérmenes potencialmente epidémicos hayan
atacado a pequenas poblaciones humanas y hayan
desaparecido con ellas, pero al aumentar y concentrarse
la poblacién humana, algunos gérmenes devienen viables
mas alld de su lugar de origen. Las enfermedades epi-
démicas que hoy se conocen son, en realidad, provoca-
das por unos pocos gérmenes que han devenido biolé-
gicamente exitosos en tiempos muy recientes.

Eurasia fue un gran centro de domesticacién de
ungulados, que comparten una caracteristica muy im-
portante: grandes manadas, propias de grandes llanuras.
Al mismo tiempo, las poblaciones humanas se movian
en grandes olas migratorias, precisamente por la necesidad
de ganar éreas de pastoreo; habia por tanto intercambio
de gérmenes casi permanente entre poblaciones asiaticas
y europeas. Mongoles y barbaros llevaban consigo no
s6lo terror sino también gérmenes. Y a falta de invasio-
nes, el intercambio comercial era frecuente desde hacia
mucho entre Asia, Africa y Europa. Ademas de las ca-
ravanas que traian seda y especias del oriente, habia
también intercambio con Africa: por ejemplo, entre las
ruinas de ciudades africanas cercanas al Océano Indico
pueden encontrarse porcelanas y sedas chinas.

En conclusién, los patégenos tenian a su dispo-
sicibn poblaciones humanas continuas o interconectadas
entre si, permitiendo su diseminacién y evitando extin-
guirse, como sucede en poblaciones aisladas.

En América las condiciones eran distintas. Por
un lado, s6lo cinco especies de animales fueron do-
mesticadas: pavos, cuyes, camélidos!!, una especie de

11 Consideradas como especies distintas, los hibridos de lla-
mas con alpacas son fértiles, lo que sugiere un antepasado silvestre



250 DomiNGo MARTINEZ CASTILLA

patos y perros. Esto es una consecuencia de la extincién
en América de muchas especies potencialmente domes-
ticables, como caballos y camellos, que ocurri6 casi si-
multdneamente con la llegada del hombre a este conti-
nente.

Diamond observa que ninguna de estas especies
vive en grandes manadas en estado silvestre (los camélidos
se organizan en unidades familiares que raramente so-
brepasan los veinte animales), y que en cualquier caso
llamas y alpacas no fueron nunca tan numerosos como
los grandes rebarios de ganado que existian en Eurasia
(esto mereceria contrastarse con informacién de las
crénicas y evidencia arqueolbgica, pues hay indicios de
que la poblacién de camélidos fue mucho més grande
de lo que se sostenia anteriormente).

Por otro lado, el comercio a lo largo de América
no estaba tan desarrollado como en Eurasia, y los
desplazamientos de gente de un &rea hacia otra eran
mucho maés la excepcién que la regla, lo cual se explica
a su vez por la topografia, en donde las barreras naturales
son abundantes. Nétese también que las zonas de mayor
agricultura tendian a coincidir con las de mas dificil
acceso. En otras palabras, muchas circunstancias deter-
minaron que las enfermedades americanas fueran pocas
vy no tuvieran caracter epidémico. Estas circunstancias
fueron geograficas y biolégicas, pertenecientes mas al
dominio de la historia natural que al de la historia ex-
clusivamente humana.

IDEAS FINALES

El presente articulo, que no es sino una combinacién de
revision bibliogréfica y especulacién alrededor del probable
rol de la enfermedad en la historia andina, tiene como
objetivo principal el plantear un derrotero poco inves-

comin. En cualquier caso, esto no afecta el resultado de este razo-
namiento.
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tigado en los estudios andinos y peruanos. Pocas dudas
pueden quedar respecto a la enorme importancia que los
gérmenes europeos tuvieron en el cambio radical que
ocurrié en toda Ameérica a partir de la llegada de Colén.

Es necesario, por un lado, evaluar las consecuen-
cias sicolégicas, y por tanto politicas y sociales de las
epidemias en las culturas de nuestros paises, a nivel de
conquistadores y de conquistados. Por otro lado, sus
repercusiones muy dificiles de exagerar en la economia
y la producciébn andinas. Podrian ayudar a entender
mejor el estado de postracién casi permanente de éstas
en los tltimos 500 arios.

ALGUNAS HIPOTESIS

Para concluir, puede ser atil especular un poco mas, y
presentar algunas hip6tesis en forma de preguntas dirigidas
a los estudiosos de la problematica andina.

1. Teniendo en cuenta que estas enfermedades
se difunden y se sostienen més eficientemente en lugares
de concentracién humana -que en los Andes se limitaban
a las grandes ciudades, centros del poder religioso y la
administracién- ;en qué medida las epidemias jugaron el
rol de -para usar un término lamentablemente actual-
exitosos «omandos de aniquilamiento» dirigidos a los
centros de poder?

2. Los Andes de los primeros arios de la Conquista
-que, como se ha visto, empieza propiamente en 1524,
con la llegada de la viruela- presentaban un cuadro de
rapido movimiento de masas de hombres en todas las
direcciones del Tawantinsuyu, debido a la muerte de
Huayna Céapac y Ninan Cuyochi, y a la consecuente
guerra entre Huéascar y Atahualpa. Los ejércitos son una
suerte de ciudades moviles, lugares ideales para la difu-
sibn de la enfermedad. ;Existen evidencias de que el
poder militar del Tawantinsuyu y de las etnias dominadas
por los Incas se haya visto especialmente afectado por
la epidemia, en otra suerte de ataque selectivo?
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3. Méas aln, estos ejércitos, formados por stb-
ditos de todas las nacionalidades andinas, son ideales
para que los patégenos lleguen a los lugares mas remo-
tos, a bordo de los soldados que regresan a sus ayllus
después de haber cumplido su servicio militar. ;Hay
informacién que permita evaluar como se difundieron las
epidemias?

4. Uno de los grandes logros de la civilizacién
andina, practicamente sin parangén en el mundo, fue la
eliminacién del hambre, por lo menos en las cinco décadas
previas a la caida del Tawantinsuyu, gracias a un dominio
muy especial del complejo medio ambiente andino. La
agricultura andina, de acuerdo a estimados actuales, fue
la de mayor diversidad en la historia de todo el mundo.
Se menciona que en los Andes habia una variedad de
cultivos similar a la existente en toda Eurasia. Aparen-
temente, el producto agricola actual de los paises que
conformaron el Tawantinsuyu ain no alcanza los niveles
del siglo XV. Todo eso se perdi6, l6gicamente, con la
poblacién: no sélo se abandonaron andenes, campos de
pastoreo, sistemas completos de irrigacion (infraestruc-
tura flsica), sino la base misma de la tecnologia: el
conocimiento profundo de la tierra y del abanico de
germoplasma que la variabilidad de ésta demandaba. Sin
que se pretenda proponer un regreso a formas preco-
lombinas de organizacién de la produccién agricola, ¢no
debiera proponerse la variabilidad, v no la especializa-
cién, como la base de la futura producciébn agricola
andina?

Podria continuarse especulando y planteando més
vertientes de investigacién, relacionadas con la perma-
nencia de la mortandad epidémica en la mentalidad andina,
el problema del racismo, la facilidad con la que se di-
fundi6 el cristianismo y otras, tacitamente propuestas en
las péginas previas. En todo caso, hay preguntas que
debieran contestarse en estos tiempos urgentes.

Columbia, 22 de febrero de 1993.



[A TrRiBU PErRDIDA DE ISRAEL. Los
INDIOS Y EL MILENIO AMERICANO

Nelson Manrique

En toda época ha de intentarse arrancar la tradicién al
respectivo conformismo que estd a punto de subyugarla.
El Mesias no viene tinicamente como redentor; viene
como vencedor del Anticristo. El don de encender en lo
pasado la chispa de la esperanza sélo es inherente al
historiador que esta penetrado de lo siguiente: tampoco
os muertos estaran seguros ante el enemigo cuando éste
venza. Y este enemigo no ha cesado de vencer.

Walter Benjamin: “Tesis de filosofia de la historia”

LA 1DEA del Milenio -la instauraciéon del reino de Dios en
la tierra- ha ejercido un importante rol en la
historia de la humanidad desde la época de las grandes
diasporas del pueblo hebreo. El Milenio ha desplegado
su fascinacion también en América, a partir del
siglo XVI, con el descubrimiento y la invasién de los
dominios americanos por los conquistadores hispanos.
Aunque su origen se remonta al Asia, su fase de mayor
esplendor se vivi6 en Europa, durante la declinacion del
orden feudal. Es este proceso, las grandes movilizaciones
a que dio lugar y las imagenes a él asociadas, el
origen de las tradiciones escatoldégicas que serian
trasladadas a América. Principalmente a través del pro-
ceso que Serge Gruscinsky ha denominado «La co-
lonizacién de lo imaginario»: la lucha de los doctrineros
hispanos por la conquista de las almas de los nativos
americanos vencidos. Pero el Milenio y el Apocalipsis a
él asociados tuvieron vida propia en América; ellos no
fueron la simple repeticién del proceso vivido en Europa.
El choque con una realidad tan radicalmente nueva como
la de la América descubierta por Colén no podia dejar
de modificar profundamente las viejas tradiciones
heredadas de diversas fuentes: el Antiguo Testamento, las
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profecias sibilinas, la Cabala hebrea primero, y la cristiana
después.

En la transformacién de las concepciones mile-
naristas en América jugb un rol fundamental el encuentro
con los hombres americanos: los «indios» del nuevo
continente. En este ensayo queremos explorar los orige-
nes de estas tradiciones y el papel que jugd la presencia
de los indios en la construccién de los sistemas milena-
ristas americanos. Y dentro de este vasto tema hemos
elegido como hilo conductor la idea, formulada por algunos
de los mas influyentes profetas del milenarismo cristiano
en América, de que los indios descendian de los judios
del Antiguo Testamento y que su reaparicion en la historia
era el anuncio del fin de los tiempos. Los indios judios,
redescubiertos luego de vagar perdidos durante milenio
vy medio, eran la sefal que Dios enviaba a la humanidad
(europea, se entiende) de que el retorno del Mesias estaba
préximo y que habia que preparar el camino para la
instauracién de su reino en la tierra. Estas ideas jugaron
un papel muy importante en la construcciéon de la imagen
del indio y es de preguntarse hasta qué punto no siguen
ejerciendo -transfiguradas de muy diversas maneras- al-
guna influencia en la historia presente.

LOS ORIGENES DEL MILENARISMO

El milenarismo es un fenémeno social religioso de la
mayor importancia en el periodo de la declinacién del
feudalismo europeo. «En su significado original -dice
Norman Cohn-, el concepto ‘milenarismo’ era estrecho
y preciso. La cristiandad ha tenido siempre una vision
escatolégica, en el sentido de una doctrina, respecto a
los ‘Gltimos tiempos’, ‘los tltimos dias’, o ‘el estado final
del mundo’; y el milenarismo no fue mas que una va-
riacibn de la escatologia cristiana»!. El milenarismo

! Norman Cohn, En pos del milenio. Revolucionarios,
milenaristas y anarquistas de la Edad Media, Barral Editores,
Barcelona, 1972, p. 11.
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cristiano tiene como fuente principal el Libro de la
Revelacién (20, 4-6) que afirma que Cristo, después de
su segunda venida, estableceria un reino mesianico sobre
la tierra y reinaria en ella durante mil afios. Aunque el
texto considera como los ciudadanos de este reino
milenario a los «méartires cristianos», quienes seran
resucitados mil afnos antes de Juicio Final, los fieles
sufrientes y perseguidos dieron pronto una interpretacién
bastante liberal a esta afirmacién biblica, identificandose
con los martires de que habla el texto atribuido al evan-
gelista Juan y confiando en que la segunda venida de
Cristo se produciria durante su vida mortal.

Los soci6logos, antropélogos e historiadores han
ampliado la significacion del término: «el milenarismo
designa ahora a un tipo particular de salvacionismo», ad-
vierte Cohn. Para el milenarista la salvacién es colectiva
(pues la disfrutara la comunidad de fieles); terrestre y no
celestial; inminente, porque ha de llegar pronto y repen-
tinamente; total y perfecta; y milagrosa, es decir, por
intervenciéon, o con ayuda, sobrenatural. Esta definicién
permite una infinita variedad de formas de imaginar el
Milenio, pero con una constante: aunque no fueron los
pobres quienes la crearon, ellos han sido los principales
adherentes a la fe milenarista, recibida de presuntos
profetas y mesias, muchos de ellos provenientes de la
baja clerecia. La voluntad de los miserables de mejorar
su condicién terminé muchas veces transfigurandose con
«as fantasias de un mundo renacido a la inocencia mer-
ced a una destruccién final y apocaliptica. Los malos -
que, segln las circunstancias, podian ser los judios, los
ricos o el clero- debian de ser exterminados, y entonces
los santos -es decir los pobres- erigirian su reino, un reino
sin sufrimiento ni pecado». A lo largo de la Edad Media,
«siempre, en condiciones de desorientacién y ansiedad de
las masas, creencias tradicionales sobre una futura edad
de oro o un reinado mesianico se convertian en vehiculo
de las animosidades y aspiraciones sociales»?.

2 Jbid., pp. 12-13.
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Las raices del milenarismo, sin embargo, se
remontan al periodo histérico anterior al nacimiento del
cristianismo. Las profecias que lo alimentaron provienen
de muy variadas fuentes del mundo antiguo, donde ini-
cialmente sirvieron a los judios como mecanismo cohe-
sionador frente a la amenaza o la realidad de la opresién.
Es natural que ellos fueran los primeros autores de estas
profecias, por ser los tnicos en el mundo antiguo que
unieron a su firme fe monoteista (que existia también
entre los persas) la conviccibn de que eran el pueblo
elegido por el Dios tnico. Aunque originalmente la misi6én
que tal preferencia divina imponia a los judios era llevar
la verdad revelada a los gentiles hasta los tltimos confines
de la tierra, la reiterada experiencia de derrotas, exilios
y dispersiones que el «pueblo elegido» iba sufriendo la fue
convirtiendo en un cuerpo de fantasias que anunciaban
su triunfo total, la aniquilacién de sus enemigos y la
prosperidad ilimitada para los elegidos de Dios. La culpa
de haber abandonado a Jehova, motivo de sus miuiltiples
desventuras, seria expiada a través de los sufrimientos,
persecuciones, hambre, pestes y guerras (acontecimien-
tos en medio de los cuales, por otra parte, vivian co-
tidianamente).

Después llegaria el dia de Jehova: el dia de la
ira, cuando se juzgaria a los incrédulos (tanto los israelitas
como los miembros de las naciones enemigas) vy se les
castigaria o aniquilaria totalmente. Quedaria, sin embar-
go, un «remanente salvador» de Israel, a través del cual
se cumpliria el designio divino. El iracundo Jehova se
tormnaria en Libertador; su pueblo, purificado y reformado
(al que se unirian los justos resucitados, seg(in una opinién
posterior) se reuniria en Palestina y Jehova viviria entre
ellos como su juez y sefior. Se instauraria entonces el
reino de la abundancia, la armonia, el goce vy la dicha,
sin dolor ni muerte.

La idea de un mesias sufriente, y un reino pura-
mente espiritual constituye el niicleo fundamental de la
doctrina cristiana, pero ella no fue aceptada facilmente
por los primitivos cristianos. Algunas profecias atribuidas
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a Cristo permitian otra lectura de los acontecimientos que
vivian, particularmente la contenida en el evangelio de
Mateo:

«Porque el Hijo del hombre ha de venir en la gloria
de su Padre, con sus éangeles, y entonces
recompensara a cada cual seglin sus obras. En
verdad os digo que hay algunos entre vosotros que
no probaran la muerte antes de haber visto al Hijo
del hombre venir en su reino».

La larga tradicién de la escatologia apocaliptica
judia, en la que los primeros cristianos habian sido
formados, permiti6 que textos como el citado fundamen-
taran la conviccion de que el retomo de Cristo, v la
instauracién de un reino de los justos en la tierra, seria
un evento relativamente préximo, del cual participarian
en vida sus venturosos seguidores. Las persecuciones a
las que se vieron sometidos, como antes aconteciera con
los judios, fortalecieron esta conviccién, mas alla de las
sucesivas postergaciones que la esperada segunda venida
del Mesias iba sufriendo. También los cristianos hereda-
ron del judaismo el sentirse el pueblo elegido por Dios.
Pero como seglin el Antiguo Testamento eran los judios
el pueblo elegido, vy el cristianismo tenia una vocacién
mas universalizante, la idea de «pueblo de Dios» que
construyeron abarcé a la comunidad de los creyentes.

El milenarismo cristiano se alimenté de numero-
sos textos apocalipticos judios, tomando de ellos, entre
otras cosas, la convicciéon de que el anhelado retormo del
redentor seria precedido por el advenimiento del Anti-
cristo y sus huestes, y el triunfo de los malvados e inicuos,
como una de las senales anunciadoras de que se
aproximaban los Ultimos dias®. La figura del Anticristo,
no s6lo asumia rasgos humanos como monarca des-

3 El nombre de Cristo proviene de la traduccién al griego
de la palabra umesias», y de ella deriva la de su enemigo escatoldgico,
el Anticristo.
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pético, enganoso y cruel, incluia también caracteristicas
tomados de la demonologia oriental.

«La expectativa persa (mazdeana) del derroca-
miento del archidemonio Ahriman al fin de los
dias, entrelazada con el mito babilébnico de una
batalla entre el dios supremo y el dragén del caos,
penetraron en la escatologia judia e influyeron
profundamente en la fantasia del tirano de los
tltimos dias (...). Durante toda la Edad Media fue
representado no sélo como un tirano sentado en
el trono sino también como un demonio o dragén
que vuela por los aires rodeado de demonios
inferiores, o intentando volar a fin de probar que
es dios y siendo castigado con la muerte por El
(...). El Anticristo era, como Satanas, una gigantesca
personificacién del poder destructor y anarquico»?.

Luego de la destruccion del Anticristo vendria el
momento de la venganza y del desatarse de la justa ira
de Dios, como preludio de la instauracién del reino de
los Santos, que podria durar mil afos o un tiempo inde-
finido®. El poeta latino Commodiano, quien vivi6 alrede-
dor del siglo V d.C., fue més alld de las fantasias habi-
tuales de venganza y triunfo, invitando a tomar las armas
v emprender la lucha por el Milenio. A su retorno a la
tierra Cristo no estaria acompanado de un ejército de
angeles, como lo sostenian las apocalipticas mas acredi-
tadas, sino que se pondria a la cabeza de un ejército
formado por los descendientes de las diez tribus perdidas
de Israel, un pueblo santo que habria de encargarse de
liberar Jerusalén:

¢ Cohn, op. Cit., p. 33.

5 La profecia contenida en el «uefio de Daniel» jugé tam-
bién un importante papel en la forja del milenarismo cristiano. Ella
hablaba de un rey que «e exaltard y engrandecerad a si mismo por
encima de los dioses», y «hablard grandes palabras del Altisimo» alu-
diendo veladamente a Antioco Epifanes, el megalémano monarca que
entonces les perseguia. Pero pronto se olvidé su origen y el Libro de
Daniel terminé considerandose «escritura sagrada que predecia el fu-
turo», Cohn, op. cit., p. 32.
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«Esos santos son fieros guerreros, irresistibles en
la guerra. Rugiendo como leones devastan las
tierras que atraviesan, arrojan a los pueblos de
las naciones y destruyen las ciudades. 'Por per-
misién de Dios’ se llevan como botin oro y plata,
cantando himnos por los favores derramados
sobre ellos. Aterrado el Anticristo huye hacia el
norte, de donde regresa con un ejército de se-
guidores que son, como era de suponer, aquellos
temibles y fabulosos pueblos conocidos colectiva-
mente como Gog y Magog, a los cuales -segiin
se decia-Alejandro Magno habia encarcelado en
el lejano norte»®.

Cristo, como es de suponer, derrotara al Anti-
cristo con el apoyo de sus angeles y lo arrojara al
infierno. Los integrantes del pueblo santo habran de
morar entonces en Jerusalén, inmortales e imperecede-
ros, sin conocer penalidades, rodeados de una tierra
prédiga que les colmara de frutos. Como correctamente
anota Norman Cohn, éste es el primer precedente del
milenarismo que impulsaria las cruzadas en Europa du-
rante la baja Edad Media. Pero también Gog y Magog
aparecieron en la mitologia cristiana de la Hispania ca-
tolica después de la invasién islamica, cuando la situacion
de opresion de los mozarabes los llevo a identificarse con
el pueblo santo que sufre el cautiverio, como una forma
de castigo y expiaciéon que lo purificaria a través del
sufrimiento, preparandolo para cumplir el rol escatol6-
gico que le esperaba como pueblo elegido por el Serior.

El cristianismo heredé del milenarismo judeo-
helenistico algunos textos apocalipticos como los famosos
libros sibilinos, que se suponia retransmitian oraculos de
inspiradas profetisas. «En realidad esos oraculos, escritos
en hexdmetros griegos, eran producciones literarias di-
rigidas a la conversién de los paganos al judaismo y de
hecho tuvieron mucho éxito entre aquéllos. Cuando, a

¢ Ibid., pp. 26-27.
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su vez, el proselitismo cristiano empez6 a usar las pro-
fecias sibilinas las plagié en gran parte de las judias»’.
Aunque la iglesia oficial trat6 de borrar la influencia de
la tradicién apocaliptica, ésta continué viviendo con mucho
vigor en la religiosidad popular, pero sin limitarse a ella.
El mismisimo almirante Cristébal Colén las utilizaria como
una fuente fundamental para sus predicciones apocalip-
ticas a inicios del siglo XVI.

La conversién del cristianismo en religiéon oficial
del imperio romano, en el siglo IV de nuestra era, hizo
profundamente hostil a la iglesia oficial frente al milena-
rismo escatolégico. «A principios del siglo V San Agustin
propuso la doctrina que exigian las nuevas circunstancias.
Seg(in La Ciudad de Dios, el libro del Apocalipsis debia
ser interpretado como una alegoria espiritual: el Milenio
habia empezado con el nacimiento del cristianismo y se
habia realizado totalmente en la Iglesia. Esta doctrina se
convirti6 inmediatamente en la ortodoxa»®.

Esto contribuy6é a la depuracién de la apocalip-
tica cristiana, salvandose apenas el Apocalipsis de San
dJuan, gracias a que se lo atribuy6é al evangelista, pero
sobre cuya real autoria y fecha existen hoy miuiltiples
controversias. La purga de las profecias apocalipticas de
los textos de los padres de la iglesia cristiana, inicialmente
considerados parte de la ortodoxia, pudo comprobarse
en el caso del libro de Ireneo Contra las herejias, gracias
al descubrimiento en 1575 de una versién completa del
texto, que incluia los capitulos de tono milenarista supri-
midos de la versién que circuldé oficialmente durante un
milenio®.

A la grey cristiana le esperaban tiempos de
privaciones, incertidumbre y sufrimientos, en unos casos,
y de persecucion y sometimiento a poderes ajenos -como
el Islam-, en otros. La tradicibn escatolégica milenarista
no pudo ser erradicada, reapareciendo a lo largo de la

7 Ibid., p. 29.
8 Ibid., p. 28.
9 Ibid., pp. 28-29.
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Edad Media en mdiltiples ocasiones, animando movimien-
tos campesinos guiados por la fanéatica conviccion de que
el advenimiento del Milenio era inminente y que era
necesario allanarle el camino exterminando a los enemi-
gos de Cristo, identificados en algunas ocasiones con los
judios, en otras con el clero corrupto y, muy frecuen-
temente, con los ricos. Ese es el tema del fascinante
estudio de Norman Cohn al que nos hemos remitido
continuamente.

En la historia del milenarismo el nombre de
Joaquin de Fiore es capital. Joaquin de Fiore fue un
monje cisterciense calabrés que muri6 el afio 1202. A
él se debe la construccién del sistema profético milena-
rista que mayor impacto tendria sobre todo el Occidente.
En palabras de Norman Cohn, su sistema fue la elabora-
ci6n intelectual més influyente en la historia de Europa
antes de la construccion del marxismo. En su texto
Expositio in Apocalipsim basado en el Apocalipsis de
San Juan agrupé las siete edades o épocas en que se
dividia la historia de la salvacién (y los siete sellos apoca-
lipticos) en tres edades o status organizados sobre el
esquema de la Trinidad: la edad del Padre o del Antiguo
Testamento; la del Hijo, o del Nuevo Testamento, que
se habia iniciado con la Encamacién de Cristo y que
Joaquin, siguiendo a san Benito, consideraba que estaba
por terminar; y la del Espiritu Santo, cuyo inicio estaba
muy proéximo. La transicién entre la segunda v la tercera
época seria un periodo de grandes calamidades v tras ella
llegaria el Milenio. En palabras de Fiore:

«Tras el fin de estas opresiones [de los babilonios,
asirios, macedonios, sarracenos...] vendra el tiem-
po de la dicha, semejante a la solemnidad pascual.
Las tinieblas de los misterios seran plenamente
descubiertas. Los fieles comenzaran a ver a Dios
cara a cara y nadie o casi nadie osara negar que
Cristo es hijo de Dios ‘porque la tierra sera
cubierta por la ciencia del Seinor como por las
aguas del mar’ (Isaias 11, 9) salvo algunas nacio-
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nes que el Diablo alejara previamente hasta las
fronteras del mundo donde, pienso, la palabra del
Serior no llegara jamas. Seré la tercera época, que
corresponde al Espiritu Santo, que también se
llamara séptima edad, como la precedente se ha
llamado sexta edad. Pues igual que el fin de la
primera época tuvo un rey llamado Antioco, mas
inhumano que nadie, asi el fin de la segunda, que
esta proximo, tendré un séptimo rey del que habla
San Juan ‘y que atn no ha venido’ (Ap. 17, 10).
Seréa mas terrible que todos los que le precedieron
y devastara el universo mas de lo que se pudiera
creer. Al fin de la tercera época vendra Gog,
(ltimo tirano y Gltimo Anticristo pues, segiin San
dJuan, los Anticristos son multiples: ‘Habéis oido
decir que el Anticristo ha venido pero ahora
muchos Anticristos han venido’ (12 Juan 2, 18).
Y el Serior dice en el Evangelio: ‘Muchos vendran
en mi nombre diciendo: Yo soy Cristo, y muchos
seran seducidos’ (Mat. 24, 5). Falsos Cristos y
falsos profetas surgiran y haran tales prodigios
hasta el punto que, si es posible, seduciran a los
elegidos (Mat. 24, 4)»°.

Para Joaquin de Fiore la proximidad del adve-
nimiento de la tercera edad era anunciada por una serie
de signos: Europa vivia el ambiente de exaltacion re-
ligiosa de las Cruzadas; las crisis agricolas provocaban
grandes hambrunas y la peste diezmaba las naciones.
Segln el mejor cronista del afio mil, el monje Raoul
Glauber, el hambre empuj6 al canibalismo a muchos
franceses. Grandes desérdenes acompariaban el inicio
de la decadencia del orden feudal y el malestar social y
politico se expreso6 en la apariciéon de multiples corrientes

10 Citado en Emilio Mitre, Iglesia y vida religiosa en la Edad
Media, Ediciones Istmo, Madrid, 1991, pp. 189-190. El estudio clasico
sobre el joaquinismo es el de Marjorie Reeves: The Influence of Prophecy
in the later Middle Ages. A study in Joachimism, Clarendon Press,
Oxford, 1969.
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heréticas. Para Fiore la herejia de los cataros fue la
confirmacién de que el reino del Anticristo se habia
iniciado en la tierra. Los célculos del monje visionario
senalaron una fecha para el inicio del milenio: 1260.
Pero el doblar esa fecha no desacredit6 su sistema.
Joaquin de Fiore habia muerto seis décadas antes y su
obra profética fue continuada por mudiltiples textos pseu-
do-joaquinistas que actualizaban sus profecias ade-
cuandolas a las calamidades que vivia el mundo. Este
fenébmeno continuaria durante los siglos siguientes, por
lo que la importancia de su sistema no puede ser eva-
luada sélo por lo que sus escritos dicen sino por las
elaboraciones ulteriores que inspir6. Es facil adivinar el
poder de sugestibn que tendrian sus referencias a los
pueblos situados en las fronteras del mundo cuando se
descubri6 Ameérica y los espanoles iniciaron la evange-
lizaciébn de los nativos americanos. Su influencia fue
particularmente grande dentro de la rama espiritualista
de los franciscanos y es de suponer que varios de los
textos a él atribuidos fueron escritos por miembros de
esta orden.

El milenarismo europeo cumpliria un impor-
tante papel en la destruccion de la atmoésfera de to-
lerancia religiosa que imper6 en Espafia a inicios
de la expansibn de los reinos cristianos hacia el
sur, sobre los territorios musulmanes, y en el inicio de
la persecucién y las matanzas contra las comunidades
judias que durante siglos habian vivido en paz en la
peninsula Ibérica.

Por otra parte, la coyuntura que Europa vivid
durante el descubrimiento y el inicio de la invasion
de Ameérica estuvo marcada por una profunda agitacién
milenarista, que no dej6é de contagiarse a Espaiia, desde
donde atravesaria el Atlantico, tiflendo con sus colores
algunos de los méas sorprendentes capitulos de la cons-
truccibn del Nuevo Mundo, escenario, para algunos
de los mas inspirados apocalipticos de finales del me-
dioevo, de la construccibn del reino de Dios en
la tierra.
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LA CONQUISTA DE AMERICA Y EL
MILENARISMO

El tema del milenarismo vuelve a presentarse durante
la conquista de los grandes imperios americanos. Un
primer gran momento es el de la conquista de México.
Hemén Cortés muestra una evidente influencia de los
franciscanos, que empezaron a llegar a sus dominios en
1523 para evangelizar a los indios. «Los francis-
canos -afirma Elliot-, la mayoria de los cuales
parece que fueron influidos menos por Erasmo que por
las tradiciones apocalipticas italianas y por el pensamien-
to de Savonarola, llegaron con el ardiente deseo de
establecer, en un Meéxico todavia sin corromper
por los vicios europeos, una réplica de la iglesia de los
apostoles»!!. Es por influencia franciscana que las cartas
de relacién cuarta y quinta de Cortés contienen una
violenta diatriba contra la mundanalidad, pompa vy avaricia
de las dignidades eclesiasticas y la profecia de que en
México se levantara una nueva iglesia, «donde mas que
en todas las partes del mundo Dios Nuestro Seror sera
servido y honrado». Los franciscanos dotaron a Cortés
de una visiébn providencial de su papel «como el agente
elegido por Dios en un momento vital del ordenamiento
de la historia del mundo, en el que la stbita posibilidad
de convertir a millones de hombres para la fe casi ponia
al alcance de la mano el tan largo tiempo esperado
milenio»'?,

La evangelizaci6bn de México fue encomendada
a tres 6rdenes mendicantes: franciscanos, dominicos y
jerbnimos, cada una de ellas imbuida de sus propias
tradiciones. Diferian en la visién del trabajo de conversién
de los gentiles al cristianismo y elaboraron proyectos
politicos de organizacién de la dominacién colonial -en
funcion del objetivo de ganar a los indigenas v sujetarlos

11 JH. Elliot, Esparia y su mundo 1500 - 1700, Alianza
Editorial, Madrid 1990, p. 63.
12 Jbid., p. 64.
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al cristianismo- claramente discrepantes’®. En Nueva Es-
pana es con los franciscanos que aparece con singular
fuerza el milenarismo.

La misién franciscana en Nueva Espaiia se inicié
en 1524 con la llegada de doce frailes descalzos, des-
embarcados inicialmente en Veracruz, a la ciudad de
México, donde Heman Cortés salié a recibirlos acompa-
fnado de toda la nobleza espariola e india. La calurosa
recepcién que el conquistador les brindé se condensa en
la escena en la que él se arrodilla en el polvo para besar
la mano de Martin de Valencia, el fraile que dirigia la
hueste evangelizadora. Tal expresion de humildad, que
segiin el cronista Bernal Diaz del Castillo ejerci®é una
poderosa sugestiébn en el animo de los indigenas, seria
interpretada décadas después por Jerénimo de Mendieta,
el mas importante teérico del milenarismo franciscano,
como expresion del mayor triunfo de Cortés: el alcan-
zado sobre si mismo. Estando en la cima de su poder
se inclinaba no s6lo frente a la iglesia sino ante sus
verdaderos representantes, los frailes mendicantes, en
una sublime actitud que permitia equipararlo con los mas
grandes héroes de la antigliedad (no la greco-latina sino
la del Antiguo Testamento, por el que los movimientos
milenaristas han mostrado siempre una singular predilec-
cién).

Una visibn menos comprometida con los inte-
reses de la orden franciscana en su rama observante, sin
embargo, permite una lectura menos piadosa del suceso:
Cortés propiciaba asi una alianza politica con los misio-

13 Utilizo intencionalmente el término sujetar para recordar
que en el siglo XVI no habia libertad de conciencia, ni para rehusar
la verdadera religién ni para abandonarla una vez que se la habia
aceptado, aunque esta conversion se hubiera producido bajo coercion,
e inclusive simplemente para salvar la vida. Era lo que, en el mismo
momento en que se conquistaba México, sucedia en Espaiia con los
«marranos», es decir con los judios conversos, que podian ser quemados
en la hoguera por la Inquisicién si se les descubria «judaizando». Lo
mismo sucedié con infelices indigenas mexicas durante las décadas en
las que estuvieron bajo la jurisdiccién del Santo Oficio.
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neros que le rendiria grandes frutos en el futuro. Al
exaltar la autoridad de los frailes sobre los indios con el
ejemplo de prostemnarse ante ellos -ejemplo que fue
seguido por todos los circunstantes-, les otorgaba un
poder que reforzaria el suyo propio, comprometiendo
ademas el apoyo de la orden de los descalzos que seria
muy importante en toda su carrera politica ulterior. Tanto
fray Toribio de Benavente como Jer6nimo de Mendieta
lo compararon con Moisés, el libertador del pueblo ele-
gido.

Entre los doce frailes llegados en la mision
evangelizadora se encontraba fray Toribio de Benavente
(1505-1569), quien al averiguar que la palabra nahuatl
Motolinia significaba «pobre» decidi6 adoptarla como su
propio nombre, el mismo con el que ha pasado a la
historia. Motolinia fue no sélo un gran evangelizador
durante mas de treinta afos, sino también un destacado
cronista y es quien mejor expresa la euforia de los
misioneros de los primeros tiempos. En su obra, en
términos exultantes, «Motolinia celebré la huida de la
nueva Israel del Egipto de la idolatria a la Tierra Pro-
metida de la Iglesia cristiana. Por ello la conquista es-
piritual era una liberacién y, ante todo, un éxodo»*.

Las descripciones de Motolinia del proceso de
evangelizacion de los indigenas muestran un panorama
admirable por la amplitud de la conversién de los nativos
al cristianismo y las muestras de devocién expresadas por
ellos. Al misionero franciscano le maravillaba la docilidad
v devocién de los indios, su contrita asistencia a los
sermones v las misas y su aceptaciéon de la penitencia
y el ayuno como medios necesarios para alcanzar la
salvacion. La inflamada prédica religiosa, con el recurso
a la minuciosa descripcién de los infernales tormentos y
el fuego eterno que aguardaba a los réprobos en la otra
vida, obr6 verdaderos prodigios. Motolinia calculaba que
para 1540 habian bautizado alrededor de cuatro millones

14 David Brading, Orbe indiano, Fondo de Cultura Eco-
nomica, México, 1992, p. 124.
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de indigenas, cifra que, sorprendentemente, ha sido
ratificada por los estudios posteriores, y que sélo tiene
explicacién en la masividad de la respuesta indigena a
la prédica religiosa. El fraile mendicante, acomparnado
por un solo compariero, lleg6 a bautizar 14,200 indios
en cinco dias.

Puede dudarse de la fortaleza de estas conver-
siones repentinas, cuya extrema fragilidad qued6 en
evidencia poco tiempo después (Bartolomé de las Casas
discrepaba con el franciscano en éste y otros temas,
sobre todo en el de la legitimidad, que Motolinia justi-
ficaba, del uso de la violencia para abrir camino a la
evangelizacién). Pero puede comprenderse mejor que al
fraile franciscano le pareciesen suficientes, si se considera
que, seglin su propia narracién, su orden contaba con
el concurso de Andrés de Olmos (con quien Motolinia
estaba en deuda en su vision de los indios). Este fran-
ciscano fue el primero en hacer un estudio de la religi6on
aborigen. Ya en Espana era reconocido como experto
en cuestiones de supersticion, magia y brujeria, habiendo
llevado adelante un proceso por brujeria en las provincias
vascongadas. En él colabor6 con quien seria el primer
arzobispo de México, Juan de Zumarraga. Este arzobispo
destac6 en el sometimiento a la jurisdiccion de la Inqui-
sicién de los indios convertidos al cristianismo que volvian
a la idolatria®®. Conociendo la actitud de la Inquisicién
espanola con relaciéon al tema, no debe extranar pues
que este camino le pareciera al fraile misionero el mejor
para alcanzar la meta de salvar las millones de almas que
estaban a su alcance. En Nueva Espaia el horizonte de
la evangelizacién estuvo dominado por la imagen de la
lucha contra el demonio, que se expresaba de muiltiples
maneras en las creencias, los ritos, los sacrificios y los
dioses de los mexicas y los otros reinos conquistados.

Motolinia tenia una singular predileccién por las
ceremonias masivas, del estilo de las procesiones con

15 Richard E. Greenleaf, Zumdrraga y la Inquisicién mexi-
cana, 1536-1543, Fondo de Cultura Econémica, México, 1988.
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miles de indigenas marchando a la luz de antorchas en
visperas del Viermnes Santo, con cada penitente dando
latigazos en la espalda del que le precedia, o las grandes
representaciones publicas de la historia de Adan y Eva
vy la reconquista de Jerusalén por el Emperador y el Papa,
ayudados por el ejército conjunto de indios y esparioles,
con didlogos realizados completamente en nahuatl’®. A
este orden de representaciones pertenece la danza de
Moros y Cristianos, que jugaria un rol muy importante
en la evangelizaciébn en México y el resto de América.
El costo de la evangelizacion fue muy elevado
para los indigenas. «Si el contraste entre los terrores de
Egipto y los goces de la Tierra Prometida esta habilmente
pintado, Motolinia reconoci6, sin ambages, que el Exodo
a través del desierto fue un duro trance para los indios».
Estos eran atacados por diez plagas simbélicas: la pérdida
de la vida en la conquista y las guerras civiles ulteriores,
la esclavizacion y maltratos en las encomiendas, las cua-
drillas de trabajos forzados para las obras de construcciéon
en la capital, los abusos en el trabajo en las minas y la
agricultura, los efectos del hambre y los estragos de la
viruela, la peste y otras enfermedades mortales traidas
por los esparoles. Segiin calculos del propio Motolinia
para 1540 estas diez plagas habian acabado con la
tercera parte de la poblacién indigena: «a nueva Israel
habia pagado un alto precio por su redencién».
Motolinia no alcanzé a conocer toda la magnitud
del drama del imperio de los mexicas, que se condensa
en las cifras de la caida de la poblacién a lo largo del
primer siglo de la conquista. Los estudios de Borah y
Cook muestran un panorama desolador. Los 25 millones
de habitantes del imperio azteca que se estima vivian en
1519 se vieron reducidos a 16'800,000 en 1532 (el afio
de la conquista del imperio de los incas); en 1548 eran
6'300,000; en 1568, 2'650,000; en 1580, 1'900,000;

16 Fray Toribio de Benavente «Motolinia», Historia de los
indios de la Nueva Espaiia, Alianza Editorial, Madrid, 1988. Brading,
op. cit., pp. 124-125.
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en 1595, 1'375,000 y en 1605 apenas sobrevivian
1'075,000". Pero ello no llev6 al fraile a retroceder, no
necesariamente por insensibilidad o por avalar el orden
colonial en su faz méas repulsivamente explotadora. Sus
motivaciones eran mucho mas complejas:

«Si Motolinia se mostré tan dispuesto a justificar
los sufrimientos que acompanaron al Exodo, ello
fue en parte porque esperaba que no tardase en
llegar el milenio. Como hemos visto, el ala ob-
servante de los franciscanos esparioles habia sido
poderosamente influida por las profecias del abate
cisterciense del siglo XlI, Joaquin de Fiore, que
habia dividido toda la historia en tres grandes
épocas trinitarias gobernadas respectivamente por
Dios Padre, Dios Hijo y Dios Espiritu Santo. De
esta manera, los acontecimientos histoéricos ad-
quirian una significaciébn providencial: pues si la
época actual comenzaba con la Encamacion de
dJesucristo, la tercera edad, animada por el Espi-
ritu Santo, no tardaria en empezar, y su adve-
nimiento seria anunciado por la llegada de dos
6rdenes de ‘hombres espirituales’, profecia que se
habia cumplido, deciase, con la fundacién de los
franciscanos y los dominicos. Ademas, San Bue-
naventura, el Doctor Seréafico, después identifico
a San Francisco como el dngel del Apocalipsis que
abriria el sello de la sexta y pentltima edad, época
que seria caracterizada por una prédica sin
precedentes del Evangelio por el mundo entero,
aunque en esa época apareceria, simultaneamente,
el Anticristo»’8.

La interpretacién hecha por Motolinia de la gozosa
conversion de los mexicanos como el presagio del inmi-

17 Woodrow W. Borah. y Sheburne F. Cook, «The Aboriginal
population of Central Mexico on the Eve of the Spanish Conquest»,
Ibero-Americana No. 45, Berkeley y Los Angeles, 1963.

18 Brading, op. cit., p. 128.
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nente reino del Espiritu es considerada por Brading como
una versién mexicana en las profecias joaquinistas'®. Pero
quien mas avanzaria por ese camino seria un discipulo
del impetuoso misionero franciscano, cuya obra fue escrita
cuando la época de oro de las conversiones, identificada
con el reinado de Carlos V, habia terminado, y se vivia
la «edad de plata», el gobiemo de Felipe II, escenario de
la decadencia de las grandes érdenes mendicantes.

John L. Phelan ha analizado la obra del fran-
ciscano Jerénimo de Mendieta (Vitoria, Espara, 1525
- Nueva Espana, 1604), autor de la Historia eclesidastica
indiana, para estudiar la naturaleza de lo que él deno-
mina «el reino milenario de los franciscanos en el Nuevo
Mundo»®. Mendieta fue un fraile observante que sintetiz6
la méas completa visiébn milenarista debida a la apocalip-
tica franciscana en Ameérica. En su obra se encuentran
ecos de las profecias del abad calabrés Joaquin de Fiore,
de manera atin mas evidente que en la de Motolinia. Otra
fuente importante del pensamiento de Mendieta es la
glosa biblica del sacerdote converso francés Nicolas de
Lyra (1270-1340). Esta obra fue el manual popular de
exegesis mas importante entre los siglos XV y XVII. De
ella dependieron, entre otros, Cristébal Colén y Martin
Lutero. Para Phelan, la obra de Mendieta constituye uno
de «os Ultimos florecimientos del misticismo medieval
franciscano»?!.

Para ubicar la obra de Mendieta es (til repasar
los conflictos que agitaron tempranamente a la orden
franciscana. Los espirituales del siglo XIII defendian te-
nazmente el voto de pobreza de su fundador, contra la
interpretacién mas flexible que formulaban los conven-
tuales, mas dispuestos a transacciones con el mundo
profano. Para los franciscanos espirituales la pobreza
apostélica llegd a constituirse en «el octavo mandamien-

19 [oc. cit.

2 John L. Phelan, El reino milenario de los franciscanos
en el Nuevo Mundo, Universidad Auténoma de México, México, 1972.

2 ibid; p. 11.
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to». El conflicto que los oponia con los conventuales se
agravo con el apoyo que otorgd la Santa Sede a éstos.
Como respuesta los espirituales evolucionaron a una
alianza con los joaquinistas, con quienes los identificaba
el ideal del retomo a la iglesia cristiana primitiva, com-
promiso que se sellaba con la opcién por la pobreza y
la abominacién de las pompas del mundo:

«Los vértices gemelos del pensamiento mistico -
escribe J. L. Phelan- eran la imagen del Apoca-
lipsis vy la santificacibn de la pobreza como
medios para alcanzar la perfeccién ascética. Una
comunidad de intereses trajo a los misticos y a
los seguidores de Joaquin de Fiore a una alian-
zan??,

A principios del siglo XIV los franciscanos es-
pirituales fueron declarados heréticos por el papa Juan
XXII, pero el énfasis en el voto de san Francisco de
estricta pobreza y la practica del ascetismo, con su carga
joaquinista, se mantuvo en la rama de los franciscanos
observantes, aunque sin abandonar completamente la
ortodoxia?,

De las profecias de Joaquin de Fiore (también
conocido como de Fiori o de Flora) interesa particular-
mente su concepciéon de las tres edades del mundo?, para
entender la posicién de Jer6nimo de Mendieta. La Edad
del Padre, que iba de Adéan a Cristo, era la de la iglesia
seglar. La Edad del Hijo, iniciada con la llegada de Cristo
v que se prolongaria hasta el afio 1260, correspondia
a la iglesia de los sacerdotes. La Edad del Espiritu Santo
seria la de la iglesia de los monjes. Esta tltima, referida
al milenio del Apocalipsis, seria inaugurada por un nuevo
Adén o un nuevo Cristo, fundador de una orden monés-
tica (va vimos que san Buenaventura identificé a san

= [bid}»p. 27.
5 Ibtd:\vp - 70
24 Marjorie Reeves, op. cit.
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Francisco con este personaje). «La transicién entre la
iglesia papal de la segunda edad y la espiritual de la
tercera abarcaria una gran etapa de males, durante la
cual la iglesia Papal soportaria todos los sufrimientos que
correspondian a la pasién de Cristo. La iglesia Papal
resucitaria como la iglesia espiritual, en la cual todos los
hombres llevarian una vida contemplativa, practicarian la
pobreza apostélica y gozarian de naturalezas angélicas»®.
Mendieta veria la oportunidad de realizacién de la iglesia
espiritual gracias al descubrimiento de los indios ameri-
canos, herederos de los judios, cuya naturaleza los acer-
caba a la espiritualidad de la iglesia de la tercera edad,
a la que serian conducidos paternalmente por los frailes
observantes, para construir el milenio en la tierra.

Un hecho que contribuyé6 poderosamente al
renacimiento del joaquinismo en la Espana de los Reyes
Catolicos fue la reforma exitosa del clero regular realizada
por el cardenal Jiménez de Cisneros, franciscano obser-
vante. El espiritu joaquinista se mantuvo con gran vigor
durante el siglo XVI. Una expresiéon de él fue la negativa
de algunos frailes franciscanos en México para adminis-
trar el bautismo, por dudas doctrinales que obligaron a
demandar una bula del papa para disipar sus escripulos.
Fray Martin de Valencia, el lider de los «doce apostoles»
franciscanos llegados en 1524 a evangelizar la Nueva
Espana -el niimero no era una coincidencia, pues se les
enviaba asi pensando en los apéstoles originarios- com-
parti6 el horizonte milenarista: «Influido por Liber
conformitati vitae beati ad vitam Domini Jesus del
joaquinista Bartolomeo de Pisa, tuvo varias visiones
apocalipticas sobre su misibn apostblica en México.
También se descubren influencias joaquinistas en la
malograda misién franciscana en la costa de Venezuela,
en 1516. Por otra parte, el arzobispo Zumarraga fue uno
de los que estuvieron bajo el hechizo del humor apo-
caliptico»?.

2 Phelan, op. cit., p. 27.
6 yihiel.. mp. 771,
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Las ideas de Mendieta deben ponerse en el
contexto del debate politico eclesiastico que sustent6 la
formacién del imperio colonial espainol. De éste deriva-
ron tres corrientes basicas. La primera no fue eclesiastica
sino civil y ponia el acento en la misién civilizadora
esparnola, asi como en la defensa de la justicia de los
titulos de la dominacién colonial sobre los indios america-
nos. Sus principales sustentadores fueron Juan Ginés de
Sepiilveda y Lopez de Gémara. La segunda fue la de los
dominicos esparioles, principalmente Bartolomé de Las
Casas y Francisco de Vitoria, siendo también importante
la contribucién de Domingo de Soto y Melchor Cano?.
Su preocupacién fundamental, mas bien eclesistica y
juridica, estuvo centrada en la naturaleza de la soberania
espariola sobre los indios, negando que los esparioles
tuvieran justificacién para explotar el trabajo indigena con
el pretexto de cristianizarlos. La tercera corriente se
expresa en los escritos del franciscano Jer6nimo de
Mendieta, quien formulé lo que Phelan denomina «a
interpretaciébn mistica de la conquista»®.

La comprensiéon de la naturaleza de estas co-
rrientes debe partir de las fuentes de las que ellas se
alimentaban. Los dominicos estaban ligados desde tiempos
de santo Domingo de Guzman a dos sistemas filoséficos
principales: la logica aristotélica y el derecho romano y
canbnico. La mentalidad de Jer6nimo de Mendieta, en
cambio, estaba teriida de un misticismo apocaliptico, me-
sianico y profético cuyas raices estaban asentadas en la
vida de san Francisco y en los movimientos espirituales
y observantes de la Edad Media®. La exégesis de Men-

27 Aunque las diferencias entre las Casas y Vitoria eran
evidentemente secundarias en comparacion con las que los oponian
a otros tedlogos y tedricos seculares, sus posiciones no eran, ni mucho
menos, idénticas. Un buen anélisis de las diferencias que los separaban
puede encontrarse en Gustavo Gutiérrez, En busca de los pobres de
Jesucristo. El pensamiento de Bartolomé de las Casas, Centro de
Estudios y Publicaciones, Lima, 1992.

2 Phelan, op. cit., pp. 15-17.

29 Phelan subraya la importancia de los métodos de exégesis,
y en particular la interpretacion tipologica de la Biblia, como clave para
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dieta deriva de la parabola -tomada del evangelio segtin
San Lucas- que narra la historia de un hombre que hace
una gran cena y convida a muchos. Envia a su criado
a llamar a los convidados pero éstos se disculpan aduciendo
diversos pretextos. Enojado el padre de familia ordena
entonces a su criado que vaya por calles y plazas y que
meta a la casa a los pobres, los mancos, los cojos y los
ciegos. Como ain queda sitio el anfitribn ordena a su
criado que vaya por los caminos y los vallados y los
fuerce a entrar para que se llene su casa, anadiendo:
«Porque os digo que ninguno de aquellos hombres que
fueron llamados, gustardA mi cena» (Lucas 14, 16-24).

Esta pardbola ha jugado un papel muy impor-
tante en debates teologicos capitales de la iglesia, desde
que Agustin de Hipona la utilizara. También estuvo
presente en el debate entre Bartolomé de Las Casas y
Ginés de Sepllveda. Para Jerénimo de Mendieta el
anfitribn de la parabola es Cristo, la cena es el banquete
de la felicidad eterna en el cielo y las tres invitaciones
a los convidados representan los diferentes métodos de
convertir a los judios, musulmanes y gentiles a la cris-
tiandad:

«La hora de la cena es el fin del mundo. La
conversion de los tres grupos significa que el
dJuicio Final va a llegar pronto (...) Las palabras
de Mendieta reafirman la creencia popular me-
dieval de que Dios habia creado al hombre para

comprender la mentalidad de Mendieta. El método de la prueba por
analogia fue muy popular en la Edad Media y se basaba en la conviccion
de que las Sagradas Escrituras contenian el maximo conocimiento que
los hombres podian alcanzar. Su comprension suponia todo un sistema
complejo de interpretacién, para llegar al fondo de los misterios divinos.
Entre los sentidos de la Biblia debian distinguirse, por lo menos, el
literal o histérico, el sentido caracteristico, que abarcaba el sentido
tipico y el antitipo, que era «wna verdad para ser creida (alegérica),
una gracia esperada (anagénica) o una virtud para ser practicada
(tropolégicaly, op. cit., pp. 17-18. La interpretacién de la Biblia no
era pues una tarea facil, y el sentido literal era apenas uno, y no el
mas importante, de los que tenian las Sagradas Escrituras.
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henchir los lugares despoblados del Paraiso des-
pués de la expulsion de los angeles caidos. El
pecado original habia frustrado esa intencion. El
sacrificio de Cristo habia hecho posible reanudar
esa tarea®,

La exégesis de Mendieta sigue muy de cerca a
la de Nicolds de Lyra. Para Mendieta los métodos de
conversién de los distintos grupos religiosos no cristianos
estaban en relacion directa con la distancia que ellos
tenian con la Jerusaléen histérica. La cercania de los
judios con la ciudad santa, por ejemplo, suponia un
conocimiento relativo de las Escrituras entre esas gentes.
Los gentiles (es decir, los indios) no conocian nada sobre
ellas; era justificable utilizar un grado relativo de coercién,
para acabar con la idolatria y abrir el camino a su
conversion al cristianismo. Es claro que en esta cuestion
Mendieta seguia el pensamiento de su maestro Motolinia.
Igualmente, para Jerénimo de Mendieta, Cortés tenia la
dimensién histérica de un héroe: primero, por haber
abierto con la espada -a través de la conquista del imperio
azteca- el camino a la evangelizacibn de millones de
indios; segundo, al vencerse a si mismo y postrarse de
hinojos frente a los doce franciscanos llegados a evan-
gelizar a los nativos de Nueva Espana en 1524. La
imagen de Herméan Cortés como el Moisés de las Indias
era com(n a muchos franciscanos, entre ellos Motolinia.
Y, paradéjicamente, puesto que se les puede considerar
proindigenas, los acercaba a la posicién del mas grande
defensor del colonialismo, Ginés de Septlveda, alejando-
los radicalmente de la de Bartolomé de Las Casas, quien
consideraba que el tnico medio legitimo de convertir a
los indios era a través del amor, excluyendo completa-
mente la coercion®!. La legitimidad del uso de la fuerza

% Jbid., pp. 18-19.

31 Bartolomé de Las Casas, Del tunico modo de atraer a
todos los pueblos a la verdadera religién, Fondo de Cultura Econé-
mica, México, 1975.
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contra los indios era justificada por Mendieta basandose
en la funcién providencial que Dios habia otorgado a los
espanioles:

«De acuerdo con Mendieta, la raza espariola bajo
la direcciébn de sus ‘benditos reyes’ habia sido
escogida para llevar a cabo la conversién final de
judios, musulmanes y gentiles (quienes, con los
cristianos, constituyen todas las razas de la hu-
manidad), acontecimiento que anuncia el préximo
fin del mundo. Dios habia elevado a Esparia sobre
todos los reinos de la tierra y El habia designado
a los esparoles como su nuevo pueblo elegido,
segin Mendieta. La imagen de una nueva Israel
habia deslumbrado a menudo a aquellos que, en
periodos de crisis, se habian visto obligados a
jugar un papel especial para conformar los acon-
tecimientos de ese momento. Los reyes carolingios
del siglo VIII y los ingleses bajo Cromwell, por
ejemplo, se convencieron de que eran pueblos
elegidos por Dios, destinados a ejecutar el plan
de la Providencia. Que esta imagen atrajera a los
espanoles del XVI, es comprensible. Pocos
contemporaneos explotaron alguna vez de ma-
nera tan sistematica las potencialidades de esta
metafora popular como lo hizo Mendieta»*2.

Para Mendieta los indios venian a constituir una
raza caracterizada por su inocencia y ausencia de maldad.
Eran tan distintos de las demés razas que, como escribié

32 Phelan, op. cit., p. 23. Una variacién de esta figura fue
la debida a Martin Fernandez de Enciso, quien opinaba que Dios habia
otorgado las Indias a Esparia de la misma manera en que entregé la
tierra prometida a los judios. La importancia de esta interpretacion
radica en que fue el fundamento ideoldgico del tristemente célebre
Requerimiento que se leia a los indios para conminarlos a aceptar la
verdadera fe antes de proceder contra ellos por la violencia: el Re-
querimiento le fue leido a Atahualpa en la plaza de Cajamarca el 16
de noviembre de 1532. Fernandez de Enciso fue coautor del Re-
querimiento.
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en 1562, «i no aceptara él como articulo de fe la
doctrina de que todos los hombres descendian de Adan
y Eva, creeria que los indios pertenecian a una especie
totalmente diferente»®. En su Historia eclesidstica in-
diana afirmé que eran «de tanta simplicidad y pureza de
alma, que no saben pecar; tanto que los confesores con
algunos de ellos se hallan mas embarazados que con
otros grandes pecadores, buscando alguna materia de
pecado por donde les puedan dar el beneficio de la
absolucién»*. Y esto no era por torpeza o desconoci-
miento de las ensefanzas religiosas, pues los indios
sabian dar cuenta de ellas muy juiciosamente cuando
se les requeria. La imagen que Mendieta tenia de ellos
es la que siempre ha sido irresistible para los misticos:
la de la inocencia infantil. Eran ninos de «cera blanda»
que los frailes podrian modelar como quisieran. Pero por
eso debian ser defendidos de los espaioles, tanto colo-
nizadores y autoridades como clero regular. Los espa-
foles eran «ballenatos» que devorarian a los indios, que
eran como pequenos peces: «sardinas». Por eso era
necesario que vivieran separados. Los indios debian vivir
acompanados (nicamente con los sacerdotes misioneros.
Sus cualidades convertian a los indios en genium an-
gelicum, los mas cercanos herederos del reino de los
cielos.

Esta idea retoma un tema muy importante para
los frailes mendicantes para quienes fue deslumbrante
descubrir en Ameérica hombres que parecian carecer del
instinto de propiedad y la compulsién por la adquisicion
de los bienes materiales. Esto los colocaba muy por
encima de los europeos. «El programa de los mendicantes
estaba asimismo alentado por la conviccién de que después
de tiescientos afos de frustracién en Europa, los indios
representaban la oportunidad Unica de que los frailes
pudieran aplicar, en gran escala, la doctrina de la pobreza
evangélica. No es extrano por tanto que un mistico como

3 Jbid., pp. 90-91.
34 Loc. cit.
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Mendieta pensara que era posible y practicable erigir un
paraiso terrestre en América»®®.

El culto a la pobreza evangélica de los francis-
canos observantes alcanzé expresion, inclusive, en la
arquitectura eclesiastica novohispéanica, donde la sobria
iglesia de una sola nave reemplaz6 a las de naves cru-
ciformes o de miuiltiples naves caracteristicas de la Europa
postconstantina. Pero la naturaleza de los indios no sélo
abria la posibilidad de imitar o restaurar la iglesia cristiana
primitiva. La iglesia indiana era la iglesia primitiva.
Mendieta consideraba que, si la iglesia apostélica terminé
en el Viejo Mundo con la conversion del emperador
Constantino, en el Nuevo Mundo habia comenzado con
la llegada de los misioneros esparfoles que portaban el
Evangelio. La concepcién que él tenia de la iglesia primitiva
era unitaria, puesto que ella era la correspondiente a la
conversién inicial de todas las razas y las gentes del
mundo. Pero esta concepcién exaltaba no sélo el papel
de los indios en la historia de la humanidad; lo hacia en
igual, o inclusive en mayor medida, en relaciéon a los
misioneros mendicantes que les llevaban la luz del Evan-
gelio. Pudiéndoseles comparar con los ap6stoles originales,
ellos debian tener absoluta libertad para escoger los
métodos de convertir a sus fieles a la religion verdadera;
debian gozar de dibertad evangélica». Asi justificé el uso
de la coercién para abrir el camino a la conversion de
los gentiles, contra el precedente histérico de la verdadera
iglesia primitiva®,

Puede parecer extrafio que se requiriera la
coercién contra los indios puesto que Mendieta conside-
raba que eran superiores a los europeos, pero es que
su superioridad era tal en lo correspondiente a las cosas
del otro mundo, no en las de la vida presente. En las
cosas terrenas eran abiertamente inferiores; una especie
de «nifios crecidos» que no podian hacerse cargo de si
mismos: criaturas. Espana tenia la obligacién de orga-

% Jbid., p. 76.
% Jbid., pp. 80-81.
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nizar su manera de vivir, de tal manera que se asegurara
la salvacién de sus almas. Esta tarea competia, en primer
lugar, al Rey-mesias sobre cuya conciencia recaia la res-
ponsabilidad de la salvacién de las animas de millones
de indigenas que Dios habia puesto bajo su respon-
sabilidad. Y en segundo lugar -sin duda no por importan-
cia-, a los frailes que los conducirian a la salvacién.

También Ginés de Sepllveda, el mas importante
teorico del colonialismo espariol, consideraba a los indios
americanos como criaturas sin juicio, incapaces de
gobernarse a si mismas y que los esparioles tenian que
tomar bajo su tutela por responsabilidad. Pero mientras
que para éste que los indios fueran «como niflos» era una
prueba de su inferioridad, para Mendieta tal inferioridad
era s6lo en las cosas de este mundo: los indios eran
abiertamente superiores a los europeos en relacién a la
posibilidad de alcanzar la salvacién. Ciertamente ellos no
estaban en condiciones de gobernarse a si mismos, pero
esto no justificaba su sometimiento, dominio y explota-
cién, como sostenia Sepllveda. Su alternativa era que los
indios construyeran la Ciudad celestial en las Indias, bajo
la paternal conduccién de los frailes franciscanos. Su
reino milenario tendria como ciudadanos a los indios y
los franciscanos observantes, quienes mejor los conocian
y por eso podian conducirlos en el camino de la per-
feccion. Pero los indios no debian recibir el estado
sacerdotal. Sorprende a primera vista que Mendieta los
excluyera de las dignidades sacerdotales.

Como lo seriala Phelan, el empleo de los tér-
minos «padre» (usado por Mendieta) y «guardian» (emplea-
do por Seplilveda), para designar la relacién que debian
establecer los esparioles con los indios americanos, marca
el abismo existente entre los proyectos politicos de los
dos pensadores, a pesar de que ambos partian de la base
comiin de considerar a los indios inferiores con relaci6on
a los esparnioles®’. Para sustentar su posicion, Mendieta
tuvo que forzar la realidad asegurando que los indigenas

% Jbid., pp. 90-101.
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eran mas aficionados a los misioneros franciscanos que
a sus propios padres, a pesar de que al momento de
escribir su Historia eclesidstica indiana ya se habian
acumulado numerosas quejas de los indigenas contra los
abusos de los franciscanos. Esto remite a los diversos
frentes en los que el milenarista franciscano tenia que
luchar: por una parte, contra las autoridades seculares
(sus diatribas contra los funcionarios de las Audiencias
son particularmente violentas), por otra, contra las ramas
conventuales de las 6rdenes religiosas, tan deslumbradas
por el poder, el lujo y la opulencia y tan alejadas del
espiritu apostélico mistico caracteristico de la rama de los
franciscanos observantes, a la que él pertenecia.

El proyecto de construccién de la Ciudad ce-
lestial en las Indias recogia un viejo tema de la prédica
joaquinista: el de la tercera edad de la humanidad -el
tiempo del Espiritu Santo- en la que los hombres alcan-
zarian la perfeccién espiritual, llegando al estado angé-
lico, es decir, sin pecado. La construccién del milenio ya
no era posible en Europa, corrompida por Mammon, el
idolo del oro. La propia iglesia habia sido corrompida
por la sed de bienes materiales. Pero la posibilidad de
la construccion de la Ciudad celestial estaba abierta en
las Indias. Los similes a los que recurre Mendieta para
hablar de la iglesia de las Indias no se refieren a Roma
y la iglesia postconstantina sino a la iglesia primitiva. No
se trataba de restaurarla: la iglesia de las Indias era la
iglesia primitiva. El milenio de los franciscanos en el
Nuevo Mundo era opuesto no sélo al mundo seglar,
victima de las maquinaciones del Maligno, el Mammén
de la codicia del oro, sino también al mundo de la iglesia
oficial postconstantina.

Seglin el tema de las tres edades de la huma-
nidad de Joaquin de Fiore, la Edad del Espiritu Santo,
la del reino de Dios en la tierra, correspondia a la de
los monjes, los seres espirituales. La capacidad de los
indios para vivir y sentir el cristianismo, su capacidad de
recibir el reino de Dios «como un nifo», que les abriria
las puertas del cielo (Marcos 10, 15) los hacia potenciales

L) ANV
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ciudadanos de la ciudad del milenio. Por eso es que
Mendieta excluia a los indigenas del sacerdocio. «Segtn
su esquema mistico, la ordenacién sacerdotal seria super-
flua para los naturales. Su pureza esponténea en la fe
v su inocencia infantil los conduciria sin el beneficio del
sacramento de la ordenacién a una perfeccién nunca
alcanzada antes por raza alguna en la tierra®®. Como
Phelan apunta certeramente, en la concepcién de Men-
dieta estdn contenidos en germen dos temas recurrentes
que marcarian la relacién de Europa con América du-
rante los siglos siguientes. En primer lugar, el de América
como espacio de realizacién de los proyectos politicos
que en Europa ya no son viables por el peso de la
civilizacién y sus taras. En segundo lugar, sin duda derivado
del anterior, el tema del «buen salvaje» que se identifica
con la obra de Rousseau. Ambas ideas, cuya génesis es
atribuida por lo general a la llustracién, tienen un origen
bastante anterior.

La caracterizacién del milenarismo de Mendieta
plantea algunas dificultades. Las corrientes milenaristas
bordearon continuamente la frontera de lo que la iglesia
podia admitir como parte de la ortodoxia teolégica, des-
lizindose hacia la herejia abierta. El propio Joaquin de
Fiore se movi6 permanentemente en esa tierra de nadie.
La obra mayor de Mendieta contiene proposiciones
sumamente atrevidas, pero que no abandonan la orto-
doxia. Phelan lo caracteriza como «milenarismo elitista»,
por contraposicién con el «milenarismo revolucionario».
Su condena de la jerarquia eclesiastica, de la Audiencia
y las otras «bestias negras» a las que enfrentaba su
concepcién mistica fueron, sin embargo, suficientes para
que las autoridades espariolas le impidieran publicar su
obra. La Historia eclesidstica indiana vio la luz recién
a fines del siglo XIX.

Debe prestarse también atencién a algunas cartas,
sobre todo la dirigida al rey Felipe II, donde la violencia
de su critica contra las autoridades seglares y las 6rdenes

38 Jbid., p. 99.
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religiosas alcanza alturas sorprendentes. Algo semejante
sucede con su denuncia de la condicién a la que los
conquistadores tenian sometidos a los indios americanos.
Este tono, tan atrevido para dirigirse al rey de Espana,
se explica porque la comunicacion de Mendieta tenia
como justificacion «aliviar la conciencia del rey». Viviendo
el monarca en Esparia no tenia como saber qué sucedia
en el Nuevo Mundo. Felipe Il es un ciego que requiere
de la vista de quienes moran y luchan en las Indias, para
que le informen sobre la verdad de lo que acontece en
sus reinos. Pero él no puede confiar en las autoridades
seglares, ni en las 6rdenes religiosas, que tergiversan la
verdad en funcién de sus intereses. Debe apoyarse ex-
clusivamente en lo que le dicen los integrantes de las
6rdenes mendicantes, los (inicos que comparten con él
la misma preocupacién suprema: la salvacién de los
millones de almas que Dios le encomendara para que él
las conduzca por el buen camino.

Porque el rey de Esparia esta revestido para
Jer6énimo de Mendieta de los atributos de un monarca
mesianico, en la misma tradiciébn europea que hizo de
Carlomagno un rey-mesias y de los franceses el pueblo
elegido, y algo similar de Federico Il y los alemanes.
Dentro de esta linea, los Reyes Catélicos son convertidos
en reyes-mesias, Cristébal Colén -que para Las Casas
alcanza la dimensién de un héroe dentro de la tradicion
clasica latina- apenas juega el papel de un precursor. El
verdadero héroe de la conquista de las Indias es Hernan
Corteés, convertido por la pluma de Mendieta en el Moisés
de las Indias, que viene a salvar a los judios (los indios)
que viven su cautiverio de Egipto bajo la planta del
Faraén, encarnado en la idolatria. Gracias al celo del gran
capitan Cortés, la misericordia del rey-mesias Carlos V
y el celo de los doce misioneros franciscanos que llegaron
a México el ano 1524, los indios son salvados de la
perdiciébn y recuperados para la vida eterna.

En esa linea, un conjunto de acontecimientos
adquieren un sentido, proporcionado por la escatologia
milenarista que subyace al descubrimiento de Ameérica:
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el afno del nacimiento de Cortés (1485) fue el mismo de
la finalizacién de la construccién del templo a Huitzili-
pochtli, cuando se ofrendaron en sacrificio 80,000 nifos
a la divinidad. Tanta sangre inocente clamaba al cielo v
Dios dispuso el nacimiento simultineo del libertador de
los judios cautivos, es decir, los indios sometidos a la
idolatria: lo sucedido «seria bastante para que Dios dijese:
Vi la afliccibn de este miserable pueblo; y también para
enviar en su nombre quien tanto mal remediase, como
a otro Moisés a Egipto»®®. Poco importa que después se
comprobara que las fechas con las que Mendieta se
movia eran erréneas (la fecha de conclusién del templo
se estima que corresponde al afio 1488 y el nimero de
sacrificados en 20,000): el sentido de las mismas debe
ser leida desde la logica de la exégesis medieval de las
Sagradas Escrituras, para la cual las analogias tenian
calidad de prueba. De alli que Mendieta se esforzara por
establecer paralelos entre Cortés y Moisés, la idolatria y
el cautiverio de Egipto y la liberacién de los judios (los
indios) y su conduccién por Moisés a la tierra prometida
que era, naturalmente, la iglesia.

También se establece un paralelo entre la
conquista del imperio azteca por Cortés y la Reforma
de Lutero. Lo que uno destruye en Europa, el otro
construye en América, por una especie de ley de com-
pensacion.

Pero el tema capital que subyace tras las ela-
boraciones de Mendieta, sin el cual lo demas carece de
sentido, es el de la inminencia del fin del mundo:

«S6lo cuando se comprende la cita ‘el Nuevo
Mundo equivale al fin del mundo’ puede arrojarse
alguna luz sobre los origenes de uno de los mitos
mas celebrados del Nuevo Mundo, el de que los
indios eran descendientes de una de las diez tribus
perdidas de Israel. Durante la Edad Media, y un
poco después, se creia que diez de las doce tribus

8% Ibid.; p?50:
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de Israel no habian regresado del exilio en Asiria.
Un gran nimero de profecias se referian al
retomo de ‘Israel’ a Tierra Santa. De acuerdo con
el Apocalipsis (7: 4-9), las tribus perdidas iban a
reaparecer el dia del Juicio Final»*.

Una de las profecias més difundidas indicaba
como una de las senales inconfundibles de la inminencia
de la segunda venida del Mesias a la tierra la aparicién
de las tribus perdidas de Israel y la conversiébn de los
gentiles a la verdadera religion. La vocacién universalista
de la iglesia cristiana adquiri6 una nueva dimension con
el descubrimiento de América y el conocimiento de ese
extrafio «otro» que era el indio americano. Marcel Ba-
taillon ha llamado la atencién sobre la memoria presen-
tada en 1561 por Juan de Avila al Concilio de Trento
en que establecia una correlacién entre la avidez insa-
ciable de los conquistadores por el oro y el no menos
tenaz impulso de los evangelizadores que los seguian. La
clave de ese doble proceso era «una misteriosa acelera-
cién de la venida del Anticristo». La conversiéon del Nuevo
Mundo «fue considerada por algunos como clara senal
del fin del mundo».

Era necesario insertar a los indios en la historia
universal -contenida, claro esta, en la Biblia- y esto
planteaba algunas preguntas cruciales: ;Eran éstos des-
cendientes de Adan y Eva, o se trataba de una especie
desconocida? ¢Si descendian de Adan y Eva, y por lo
tanto pertenecian al linaje humano, de que rama de la
humanidad descendian?*?, Fue a esta pregunta que res-
pondié Mendieta con la afirmacién de que provenian de
una de las tribus perdidas de Israel. Similar opini6én

4 Jbid., pp. 42-43.

41 Marcel Bataillon, «Evangelisme et millénarisme au Nouveau
Monde», en Courants religieux et humanisme, CNRS, Paris, 1959,
p: 27.

42 Felipe Guaméan Poma de Ayala tuvo que recurrir a esta
demostracién para revindicar el caracter humano de los indios: «De los
hijos de Noé, destos dichos hijos de Noé, uno de ellos trajo Dios a
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compartieron los cronistas Diego Durdn®, Alvarez de
Obregbn, y unos siglos después, Antonio de Le6n Pinelo,
en el Pert, y algunos te6logos de Nueva Inglaterra (Estados
Unidos) como John Eliot, Roger Williams y los Mather.
El dltimo eco de este tema se encuentra en el Libro del
Mormén, supuestamente escrito por el tltimo represen-
tante de las tribus perdidas, que habian sido exterminadas
por los lamanitas norteamericanos*.

Para desgracia de Mendieta, cuando él escribid
su obra, José de Acosta, el brillante cronista jesuita, autor
de la Historia natural y moral de las Indias, habia hecho
una aplastante demostracién racional de la inconsistencia
de la tesis del origen judaico de los indios®. A ella
respondi®6 Mendieta sugiriendo el origen hebraico del
vago conocimiento que los indios tenian del Diluvio
Universal y la idea del salvador prometido (encarmado en
el dios Quetzalcoatl). Los indios de Nueva Esparia, por
otra parte, descendian no de los judios del Antiguo
Testamento desterrados por los asirios, sino de algunos
fugitivos de la destruccion del templo de Jerusalén
por Vespaciano y Tito en el afio 71 d.C. Sus largas
peregrinaciones por el mundo habrian provocado el ol-
vido de la circuncisién, el alfabeto y la «avaricia» de
sus ancestros. Pero no eran las razones racionales sino
las misticas las que justificaban por sobre todo su creen-
cla:

las Yndias; otros dizen que salié6 del mismo Adan», Felipe Guaman
Poma de Ayala, El primer nueva corénica y buen gobierno, Edicién
critica de John V. Murra y Rolena Adorno, Siglo XXI Editores - Instituto
de Estudios Peruanos, vol. I, México, 1980, p. 18.

4 Diego Durén, Historia de las Indias de Nueva Espana
y islas de tierra firme. La defensa mas sistematica de esta tesis se
debe a Gregorio Garcia, Origen de los indios de el Nuevo Mundo,
Valencia, 1607. Duran era autor de otra popular teoria con la que
discrepaban Mendieta y Bartolomé de Las Casas: que la conquista
espaiiola era el castigo de Dios contra los indios, realizacion de la
promesa de muchos castigos contra las diez tribus de Israel para purgar
sus pecados.

“ Jbid., p. 45.

4 Esta demostracion la analizamos mas adelante.
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«Y quien sabe si estamos tan cerca del fin del
mundo, que en éstos se hayan verificado las
profecias que rezan haberse de convertir los
judios en aquel tiempo? Porque si éstos (vienen
de judios) ya los hemos cumplido; pero de esotros
bachilleres del viejo mundo, ya poca confianza
tengo que se han de convertir, si Dios milagro-
samente no los convierte» (el énfasis es mio)®*.

Pero la demolicién del mito judaico-americano
por Acosta -realizada siete afnios antes de la redaccién de
la obra de Mendieta- era un obstaculo para la credibilidad
de sus argumentos. El lo salvo convirtiendo, en el capitulo
final de su obra, a sus indios en judios mas misticos que
biolégicos. Traté de fundamentar etimolbégicamente su
tesis recurriendo a san Jer6énimo, que afirmaba que «Is-
rael significaba cerens Deus (mirando a Dios). El
entusiasmo de los indios por la palabra revelada los
capacitaba para «usurpar el nombre del pueblo de Israel».
Mas alla de lo inconsistente de sus argumentos raciona-
les, Phelan considera fundamental subrayar «a raiz pro-
funda de su impulso mistico al identificar a los indios con
los judios y al convertir a la comunidad indiana en una
nueva Jerusalén. La conciencia judaica ha sido siempre
una caracteristica del pensamiento cristiano apocalip-
tico» (el énfasis es mio)*.

% Jbid., p. 44.

47 Ibid., p. 148. J. Lafaye cita el estudio de André Neher
sobre David Reubeni, «el portaestandarte de las Diez Tribus» y su
encuentro con Salomén Molko, «l simbolo de los marranos», a pro-
posito de lo que Neher denomina das recaidas esenciales del descu-
brimiento del Nuevo Mundo en la conciencia judia en el siglo XV.
Lafaye llama la atencion sobre el hecho de que M. Bataillon habia
encontrado ya a dos supuestos descendientes de los sobrevivientes de
la diaspora de tiempos del rey Salmanasar en América en su sugestivo
estudio sobre la herejia del dominico Francisco de la Cruz y su milenio
limefio. Analizaremos este ultimo tema paginas mas adelante. André
Neher, David Gans (1541-1613), Disciple du Marahal de Prague
assistant de Tycho Brahe et Jean Kepler, citado en Jacques Lafaye,
Mesias, cruzadas, utopias. El judeo-cristianismo en las sociedades
ibéricas, Fondo de Cultura Econémica, México, 1988, p. 159.
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A lo largo de la redaccién de su obra Jerénimo
de Mendieta fue transformandose, a medida que las ca-
lamidades llovian sobre la poblacién aborigen y la caida
demogréfica se hacia catastréfica. Del optimismo mile-
narista fue pasando progresivamente al pesimismo apo-
caliptico, que le llevé a predecir el exterminio total de
los indios, no como castigo de sus idolatrias y sus pecados
contra Dios, como sostenian otros cronistas, sino como
castigo a los espafioles, que verian arruinarse definiti-
vamente su reino cuando terminaran de perder la valiosa
mano de obra indigena. El «milenarismo elitista» de
Mendieta no contenia un programa revolucionario de
subversiéon de la realidad colonial. El confiaba en que el
rey-mesias de Espania tendria que optar finalmente por
la construccién de la Ciudad terrena europea o la Ciudad
celestial indiana. Pero la politica de Felipe Il de recortar
sisteméticamente el gran poder del que habian dispuesto
las 6rdenes mendicantes al inicio de la conquista no
permitia hacerse grandes ilusiones. Phelan sospecha que
al final Mendieta escribia pensando més en el heredero
del trono, Felipe Ill, transfiriendo a él sus esperanzas
mesianicas.

Las rebeliones en las colonias, el levantamiento
de los moriscos, las incursiones de los corsarios ingleses
y el empobrecimiento de Esparia, a pesar del flujo inin-
terrumpido de la plata americana, eran augurios de males
mayores. Las dificultades para acabar con los herejes en
Europa y para convertir a los chinos eran signos que
anunciaban que Dios se habia vuelto contra su pueblo
escogido del Nuevo Testamento. La inhumanidad de los
conquistadores para con los indios americanos habia
convertido a Espafia en un instrumento indigno para la
ejecucion de la voluntad divina. Mendieta se compara al
final de su obra con Jeremias, lamentandose sobre la
Jerusalén devastada:

«Gran mal y mal de los males, que son sin
nimero, y no se pueden relatar, y todos ellos
proceden de haber dado entrada a la fiera bestia
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de la codicia, que ha devastado y exterminado la
vifa, haciéndose adorar (como la bestia del Apo-
calipsis) por universal sefiora, por poner los
hombres ciegos toda su felicidad y esperanza en
el negro dinero, como si no hubiera otro Dios en
quién esperar y confiam®.

Tras de su vision desesperada se revela el ambiente
de negro pesimismo que acompanaba a la crisis del
imperio, que a fines del siglo XVI mostraba ya los sintomas
inequivocos de la decadencia que se agudizaria durante
los siglos siguientes. La crisis en América proseguia. La
caida de la poblacién nativa, exterminada completamente
en vastas regiones de las Antillas y llevada a una pa-
vorosa reducciéon en Mesoameérica y los Andes, no permitia
alimentar suerios optimistas. El milenarismo seguia te-
niendo un vasto terreno abonado en las Indias.

FRANCISCO DE LA CRUZ Y EL MILENIO ANDINO

Pero, sin duda alguna, fue con la figura del dominico
Francisco de la Cruz y su suefio milenario peruano que
el tema de los indios descendientes de los judios alcanzaria
su elaboracién mas acabada. Nuevamente el milenarismo
vuelve a hacerse presente, esta vez tras de la conquista
del imperio de los incas.

«El ano 1577 vio inaugurarse en Lima el proceso
inquisitorial de un monje criollo iluminado, fray
Francisco de la Cruz, del que fue testigo el padre
Acosta. Como Duran, Francisco de la Cruz afir-
maba, entre otros pensamientos culpables de

8 Phelan, op. cit., p. 150. J. Lafaye ha llamado la atencién
sobre la importancia que tuvo la imagen de México como la «ueva
Jerusalén» en la emergencia de la conciencia criolla durante el siglo
XVIII, en un contexto histérico de prosperidad econémica y de gran
optimismo frente al porvenir; Jacques Lafaye, Quetzatcéat! y Gua-
dalupe, Fondo de Cultura Econdémica, México, 1992, pp. 153-160.
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herejia religiosa y politica, que los indios del Perti
eran los descendientes de las tribus perdidas de
Israeh®,

Fray Francisco de la Cruz fue quemado en la
hoguera en Lima el 13 de abril de 1578, en el segundo
Auto de Fe realizado por la Inquisicién instalada en el
Per( siete afios atras. Su proceso conmovié a la sociedad
criolla limeria, pues se trataba de un «presentado en
teologia, predicador de mucha aceptacién, privado del
virrey y del arzobispo, y consultor de la Inquisicién, fue
declarado hereje pertinaz, dogmatizador heresiarca, in-
ventor de una nueva secta, y como tal digno de ser
quemado vivor®. Junto con él fueron condenados otros
dos importantes dominicos: Fray Pedro de Toro, provin-
cial de Santo Domingo, quien fue administrador del
obispado del Cusco en 1565, encarcelado diez afos
después en Potosi, y que habia muerto en prisiébn, por
lo que en el auto de 1578 fue sacado en efigie con
sambenito y quemado, segin Palma, o «reconciliado»,
segin Marcel Bataillon. El otro dominico condenado fue
fray Alonso Gascén, presentado en teologia y prior de
Quito, quien se delat6 ante el obispo y por confesar su
delito s6lo fue condenado a abjuracibn de vehementi,
suspensién por un afo de sus funciones sacerdotales y
seis anos de reclusién. Un cuarto sentenciado, que Palma
no cita, es el jesuita Luis Lépez, considerado otro de los
participantes del movimiento herético.

4 Jacques Lafaye, Mesias, cruzadas y utopias. El judeo-
cristianismo en las sociedades ibéricas, Fondo de Cultura Econémica,
México, 1988, pp. 107-108.

50 Ricardo Palma, «Anales de la Inquisicién de Lima», en
Tradiciones Peruanas Completas con siete extensos apéndices y una
seleccién de cartas del autor, Editorial Aguilar, Madrid, 1961, p.
1212. Palma se consideraba a si mismo historiador, calidad que no
le reconocen los literatos, pero si historiadores tan prestigiosos como
Rail Porras Barrenechea, Rubén Vargas Ugarte y Alberto Flores Galindo.
Véase Alberto Flores Galindo, Aristocracia y plebe. Lima 1760-1830,
Mosca Azul Editores, Lima, 1984, p. 180-184.
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Entre las opiniones que Francisco de la Cruz
sostuvo durante su proceso inquisitorial, que abarcé mas
de mil setecientas péaginas y setenta dedicadas a la
sentencia, figuraban que la iglesia de Roma era simoniaca
y habia caido en abominacién, que el arzobispo de Lima
debia ser el Sumo Pontifice, y que los inquisidores eran
Anas y Caifas®!. Pero no eran las declaraciones heréticas
lo que mas alarmé a los inquisidores -y al mismisimo vi-
rrey- sino las implicancias politicas que presentaba el
movimiento que fray Francisco predicaba desde el pul-
pito. Sus vaticinios decian que la iglesia de Europa pere-
ceria ahogada por la victoria turca; que los indios del
Perti eran el pueblo elegido guardado en reserva para
el Milenio, cuyo teatro seria América; que él mismo era
el profeta de la nueva cristiandad y se convertiria en
Papa-rey.

Adicionalmente, su principal acusador denunci6é
que los tres dominicos y el jesuita implicados en el
movimiento de los «angelistas» (como se les conocia) se
habian dividido en puntos estratégicos para levantar el
virreinato: Fray Francisco de la Cruz en Lima, Luis Lopez
en Cusco, fray Pedro de Toro en Potosi y fray Alonso
Gasco en Quito. Pero no se trata de un complot para
provocar un levantamiento indigena. «Si los agitados
misioneros dan que hablar en cuanto confesores en Lima,
no es porque nieguen la absolucién a los encomenderos
vy magistrados, sino porque ‘solicitan’ y seducen a sus
hijas de confesion»*2.

Antes de llegar a las Indias en 1561, fray Francisco
fue discipulo de Carranza, Meneses y también de Bar-
tolomé de Las Casas en el colegio dominico de San
Gregorio de Valladolid, el mejor y mas importante de la
orden, donde los dos primeros jugaron roles muy im-
portantes como idedlogos, mientras que Las Casas con-
virti6 al colegio en su cuartel general, como procurador

5t Ibid., p. 1213.

52 Marcel Bataillon, «Las ‘doce dudas’ peruanas resueltas por
Las Casas», en: Estudios sobre Bartolomé de Las Casas, Ediciones
Peninsula, Barcelona, 1976, p. 306.
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de los indios. Fray Bartolomé Carranza lleg6 a ser ar-
zobispo de Toledo y pasé después dieciséis afnos en
prisién acusado de luterano, aunque en realidad se tra-
taba de un iluminado, ferviente seguidor de Erasmo de
Rotterdam. Era similar el caso de fray Felipe de Meneses,
regente del colegio, discipulo yv amigo de Carranza, que
en 1554 publicé su Luz del alma, libro que Francisco
de la Cruz sefalaria como una de las fuentes de su
sistema profético, conjuntamente con los vaticinios apo-
calipticos de Bartolomé de Las Casas que anunciaban la
destruccion de Esparia como castigo por «a destruccién
de las Indias».

A raiz de la detencion de fray Bartolomé Carranza,
Francisco de la Cruz pas6 por una crisis y pensé retirarse
de la orden dominica, pero finalmente opté por em-
barcarse para las Indias, buscando un lugar donde no
hubieran herejias y por ende los dominicos no fueran
vistos como sospechosos. El viaje lo realiz6 en compariia
de un entrafable compariero de Las Casas, el dominico
Domingo de Santo Tomas, quien acababa de imprimir
su Grammatica y el Lexicon de la «lengua general del
Per(i». Se sospecha que ésta es la fuente de la que sacaria
los argumentos, frecuentemente esgrimidos durante los
siete anos que permaneci6 en las mazmorras de la
Inquisicién limefia, de semejanzas entre el quechua vy el
hebreo, lenguas que él no hablaba, como pruebas del
origen judio de los indios americanos. En los diez aros
previos a su detencion, de la Cruz fue profesor y predicador
en Lima y luego cura doctrinero en el pequeiio pueblo
indigena de Pomata, a orillas del lago Titicaca. Segtin
se desprende de los textos de su juicio, alli relacioné
algunas costumbres y el traje de los indios con los de
los hebreos de la Biblia, llegando a la conclusién de que,
tras la humilde condicién de un pueblo vencido y colo-

53 Para un andlisis del contenido de la doctrina de los
iluminados vy la significacion de su movimiento en la reforma religiosa
espanola véase Marcel Bataillon, Erasmo y Espana, Fondo de Cultura
Econémica, México, 1982, pp. 515-548.
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nizado, se escondia un glorioso porvenir, al que ac-
cederian como «reliquia Israel». Fray Francisco terminé
profetizando el fin de la cristiandad en el Viejo Mundo,
que seria arrollada por la victoria de los turcos. Se
salvarian unos pocos predestinados que pasarian al Nuevo
Mundo, donde Dios preparaba la nueva sede a su Iglesia,
«@ la cual le daria un milenario glorioso en América,
atando al demonio por mil afios. El paso de la Iglesia
a las Indias era hora decisiva de la fase final del mundo,
que, iniciada con la encaracién de Cristo, acabaria con
el Juicio»™.

La idea de los indios americanos como descen-
dientes de la tribu perdida de Israel puede parecer
peregrina, pero ya vimos que en México la defendié fray
Diego Duréan, un ilustre misionero dominico. Atn en
1830 ella aparece como articulo de fe para Joseph
Smith, profeta anglosajon de la secta de los mormones.

También fray Francisco conoci6 en Pomata de
las «idolatrias» de los indios. Lleg6é entonces a la conclu-
sibn de que, por olvidar al Dios verdadero, éste habia
obliterado en ellos las virtudes varoniles, asi como el uso
de la escritura, dejando que cayesen en la idolatria,
retrotrayéndolos a un estado de nifiez en que apenas
podian pecar mortalmente. La misma figura de la «ino-
cencia infantil» que en México deslumbrara a Jerénimo
de Mendieta. De ahi se derivaba que habia que tratarlos
como nifios, lo cual suponia ganarlos de la idolatria a
la verdadera religién con cierta tolerancia, no tratando
de extirpar violentamente los ritos que parecian idolatri-
cos; dejarles cantar y bailar sus «taquies» poniéndoles
letras cristianas en quechua; no imponerles la confesion
auricular (esto no sblo por la violencia que podia repre-
sentar contra los indios sino por ser para los doctrineros
ocasion de pecar con las indias de su feligresia); asi como
no imponerles el Credo pues méas importaba exigirles la
fe implicita en las verdades del cristianismo que impo-
nerles una simple adhesion verbal. Estos argumentos,

s Ibid., p. 358.
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proclamados desde el pulpito. escandalizaron a la clerecia
limena.

Pero el caracter infantil de los indios tenia otra
implicancia muy importante. Puesto que era necesario
tratarlos como a nifios era licito recurrir a medidas severas
para encaminarlos a la verdadera religion. El argumento
de fray Bartolomé de Las Casas de la ilegitimidad de la
guerra contra los gentiles no procedia con los indios,
pues éstos, siendo el pueblo elegido, eran infieles a los
que habia que devolver a la comunidad de fieles. Por
tanto, era legitima la conquista por la fuerza, como una
forma expeditiva de tratar con esos infantes llamados a
constituir la nueva Iglesia®. Las semejanzas doctrinarias
entre la herejia limefia y el ideario milenarista novohis-
panico de Mendieta son pues notables, pero mientras el
segundo no habia salido de la ortodoxia, el primero
habria de morir en la hoguera.

Este argumento de la licitud del uso de la fuerza
contra los indios, sumamente atractivo para los conquis-
tadores y la masa de soldados, iba acompafiado por toda
una serie de concesiones igualmente atractivas para la
sociedad criolla: el caracter perpetuo de las encomiendas
de los encomenderos en ejercicio; expediciones militares
numerosas contra los indios para evitar, ante la aplas-
tante superioridad de los conquistadores, las camicerias
contra los indios; constituciébn de estas empresas multi-
tudinarias con esparoles humildes v no con hidalgos, que
no se contentaban con tan poco como los otros; conquista
y encomienda de tipo popular, no aristocratico. Subsiste
aqui el sueno lascasiano de la colonizacién por labrado-
res. La conquista del porvenir fundaria una sociedad sin
privilegios duraderos, que apuntaria mas bien a la fusién
y mestizaje de los indios y los esparioles de procedencia
humilde. Pero los demas estratos de la sociedad criolla

5 Toda esta seccidon esta basada en el ensayo de Bataillon
«La herejia de fray Francisco de la Cruz y la reaccién antilascasiana»,
Marcel Bataillon, Estudios sobre Bartolomé de las Casas, Ediciones
Peninsula, Barcelona, 1976, pp. 353-367.
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verian también realizados sus suefos: matrimonio para los
monjes v frailes mal avenidos con el celibato; poligamia
para los seglares; paz perpetua para los indios luego de
una guerra final en la cual serian aniquilados los violen-
tos. Entonces gobernaria Dios familiarmente a los indios
del Peri, entre quienes queria volver a tornarse nifo.

La doctrina de fray Francisco de la Cruz le habia
sido revelada por un éngel que hablaba a través de la
boca de una mujer posesa, Maria Pizarro a la que Bataillon
califica de «criollita viciosa». El circulo de frailes que la
rodeaba la habia exorcizado para librarla de la posesiéon
diabdlica. Maria, va curada, se habia convertido en el
vehiculo a través del cual Dios empez6 a hacer conocer
su voluntad entre los miembros del circulo de Francisco
de la Cruz. En una época en la que muy pocos dudaban
de la realidad de la posesion diabélica, se aceptaba como
perfectamente verosimil que en una persona a la que se
le hubieran arrojado sus demonios pudiera «incorporarse»
0 «revestirse» un angel bueno, que transmitiera los mensajes
de Dios a los hombres. En el juicio inquisitorial contra
fray Francisco no se puso en discusion si se trataba de
una supercheria o de los sintomas de una mujer enferma;
la cuestion en debate era si el «angel de Maria Pizarro»
era bueno o malo. Es de recordar que durante las
«campanas de extirpacién de idolatrias» dirigidas contra
los cultos andinos los extirpadores no ponian en duda
la afirmacién de los indios de que sus huacas les ha-
blaban. El problema no residia en que tal cosa sucediera;
la cuestion punible radicaba en que ese era el vehiculo
que utilizaba el demonio para perderlos.

Luego de su prisién, el angel sigui6 hablandole
a fray Francisco a través de un comparero de celda, el
mercedario fray Gaspar, un personaje algo picaresco,
hasta que Dios empez6 a comunicarse directamente con
¢él. Puede mover a burla la credulidad de la época, pero
el profetismo era considerado como un medio fundamen-
tal, aunque multiforme y ambiguo, de comunicacién de
la voluntad divina a los hombres. Que el medio utilizado
por el Senor para comunicarse, Maria Pizarro, no fuera
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un modelo de virtud -como tampoco lo era fray Fran-
cisco- no tenia a su ojos gran importancia. no menos
indignos eran Balaam y su asna cuando Dios manifest6
a través de ellos su voluntad en tiempos del rey Balac.

Las noticias del final de la plata de Potosi fueron
para fray Francisco -siempre siguiendo los documentos
del juicio inquisitorial- el anuncio de que el final se
acercaba. El Milenio, durante el cual Dios ataria al
demonio, para instaurar su reino kiliastico, tuvo también
otra confirmacién con la captura de Tlpac Amaru I, el
Gltimo inca de Vilcabamba. Cortandole la cabeza al inca
y a sus principales se extinguiria el foco de la idolatria
en el Perli y los indios hebreos retornarian a su fe
verdadera. Esto no fue dicho por fray Francisco para
congraciarse con la Inquisiciébn. El sostuvo que habia
solicitado la instauracién del Tribunal de la Inquisicién en
el Per(i varios anos antes de que ésta se instalase, para
proceder a castigar a los caciques «dogmatizadores», lo
cual estd probado documentalmente. Pidi6, asmismo, la
entrada de los jesuitas, modelos de devocién para un pais
donde «hay poca mortificacién cristiana en todos los
estados». Ironia de la historia que Bataillon subraya: fray
Francisco de la Cruz fue la victima mas ilustre de la
Inquisicién y su proceso -conjuntamente con el del jesuita
Luis L6épez- revelaria tan poca voluntad de mortificacién
corporal que su herejia habria de ser resumida diciendo
que era muy conforme «@ lo que la came pedia».

Bataillon evita el término «tropicalizaciébn» para
referirse al caso de fray Francisco por sus connotaciones
climéticas y prefiere caracterizar su herejia como «na
estupenda utopia criolla:

«La vox Dei que el fraile escucha en las palabras
del ‘angel de Maria Pizarro’ o del ‘angel de fray
Gaspar’, es la vox populi de aquella sociedad
colonial revelando sus secretas aspiraciones y
subliméndolas. La herejia angelista nace en el
cuarto de dormir de una mujer posesa, en un
ambiente tupido de diablerias, lujurias y picardias.



296

NELSON MANRIQUE

¢Como es posible que se haga profeta de ella una
de las figuras mas prestigiosas de los dominicos
en el Per1? Es que a fray Francisco le han bastado
pocos arios para criollizarse hasta el tuétano. La
solicitacion de mujeres por los sacerdotes en la
confesién era una plaga en Espana de entonces.
En el Pert, si juzgamos por el nimero de delitos
de esa indole confesado por fray Francisco y Luis
Lépez en sus procesos, era grande el peligro de
ser solicitante o solicitado, tanto por las criollas
o mestizas de las ciudades como con las indias
de las doctrinas. No s6lo prohijando las divagacio-
nes histéricas de Maria Pizarro se habia identifi-
cado nuestro dominico con el espiritu y costumbres
de aquella sociedad. Llevaba afnos amancebado
con una de sus hijas de confesion, dona Leonor
de Valenzuela, joven dama limena cuyo marido
vivia lejos. De sus clandestinos amores habia
nacido un hijo, Gabrielico, a quien fray Francisco
procurd criar ocultando su origen hasta que en
el sueno de la nueva cristiandad indiana le seral6
al nifio un porvenir insigne. Cuando reinase
espiritual y temporalmente Francisco, cual David
del nuevo pueblo de Israel, se casaria solemne-
mente con dona Leonor, y a su hijo le correspon-
deria el papel de Salomén de América. No cabia
insertarse mas audazmente en la sociedad criolla
a la cual el profeta reservaba el privilegio de clase
dirigente de la cristiandad americana»®.

Asi adquiririan sentido varios de los articulos de

fe de la herejia de fray Francisco. Las confesiones del
jesuita Luis Lopez hablan de miiltiples «solicitaciones»,
todas ellas de espariolas criollas limerias. El matrimonio
de los curas doctrineros es recomendable por la poca
virtud de las mujeres indigenas «que no resisten ni con-
tradicen a la deshonestidad si las llama el que tiene algin

56 Ibid., pp. 365-366.
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poder sobre ellas... como... los que doctrinan». La con-
fesi6bn auricular de los indios no sélo es una violencia
contra ellos; es un peligro para la virtud siempre ame-
nazada de los doctrineros. No en vano el marqués de
Oropeza llegaria de decir que «es lo mismo sacar un fraile
de un convento y enviarle a una doctrina como a un
caballo de una caballeriza y soltarle con un hato de
yeguas»’.,

¢Pero cudles fueron las fuentes de las cuales
bebi6 fray Francisco de la Cruz? ;Qué defendian? ;Cual
era su significacién social? Hemos citado los nombres de
algunos de sus maestros dominicos del Colegio San
Gregorio de Valladolid: fray Bartolomé de Las Casas, fray
Francisco de Carranza y fray Gregorio de Meneses, estos
(ltimos también victimas de la Inquisicion. Como va
hemos sefialado, se trataba de iluminados, discipulos de
Erasmo de Rotterdam, cuya influencia en la formacién
del pensamiento modemo ha sido exhaustivamente ana-
lizada por Marcel Bataillon en su clasica obra Erasmo
v Espana. Fray Francisco de la Cruz era también un
iluminado, que combiné la herencia del conocimiento
clasico antiguo, que Erasmo rescaté para la Iglesia, con
los dictados e inclusive las compulsiones de la sociedad
criolla peruana en la que le tocé vivir, llegando hasta el
martirio en la defensa de su fe.

Bataillon legitimamente se pregunta por qué fue
precisamente en la Espana del siglo XVI, bajo la aplastante
féerula de la Inquisicién, la gran enemiga del pensamiento
humano, donde prendieron mejor que en cualquier otro
pais de Europa las ensefianzas de Erasmo, uno de los
ms grandes humanistas de la historia, enemigo de los
dogmas y los ritos vacios de contenido. Y su respuesta
arroja nueva luz sobre el inadvertido papel de la herencia
cultural judia en la formacién de la identidad espariola:

«no se explicaria la contribucién espariola a la
renovacion cristiana del Renacimiento si se olvi-

5¥ Loc: " cit.
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dara el legado oriental de la vieja Espana de las
tres religiones. Una de las originalidades étnicas
de la historia moderna es la de ser la gran naci6én
occidental que ha asimilado méas elementos semi-
ticos (...) A fines del siglo XV el hecho cargado
de consecuencias es la reciente cristianizacion de
gran namero de elementos judios que ocupaban
un lugar de primer orden en la burguesia co-
merciante, y que tenia lazos con la aristocracia.
La Inquisicién se instituye para vigilar la pureza
de su catolicismo (...). Pues bien -y en esto no se
ha puesto hasta hoy la atencién debida-, los
cristianos nuevos venidos del judaismo constitu-
yeron un terreno de eleccién para las nuevas
tendencias morales y misticas que la revolucién
espiritual del siglo XVI oponia al formalismo
ceremonial, v que se encadenaban, pasando por
encima de la Edad Media, por encima también de
los origenes cristianos, con la tradicion de los
Salmos y del profetismo hebreo (...) Toda una
porcién selecta de clérigos de origen judio estaba
luchando ardientemente, con Erasmo, en contra
del ‘judaismo’ de las ceremonias y predicando la
libertad cristiana y el ‘dejamiento’ a la inspiracién
divina»®8.

La acusacién dictada contra Francisco de la Cruz,
de que sostenia la tesis de que los indios eran una de
las tribus perdidas de Israel, tendria importantes impli-
cancias en el disefio de las politicas reales hacia las
Indias. Cre6 las condiciones para la emergencia de una
actitud de intolerancia contra los indigenas, que en buena
medida constituia una proyeccién de aquella dirigida contra
los judios. Hasta entonces la corona espanola habia
promovido el conocimiento del pasado indigena, pero
por una real cédula de Felipe II, del 22 de abril de 1577,
se dispuso «no consentir que por ninguna manera, persona

58 Marcel Bataillon, Erasmo y Espana, op. cit., p. 803.

LJ; .
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alguna escriba cosas que toquen a supersticiones y manera
de vivir que estos indios tenian, en ninguna lengua,
porque asi conviene al servicio de Dios Nuestro Seror
y nuestro»®,

Posiblemente la mas infeliz victima de este cam-
bio de la politica regia con relacion a las colonias
americanas fue fray Bernardino de Sahagln, el gran
misionero franciscano que habia dedicado su vida al
estudio de la vida religiosa, las costumbres, la literatura
v el mundo cultural de los antiguos mexicanos. Su obra
fue redactada originalmente en la lengua nahuatl, pro-
fusamente ilustrada por los dibujantes nativos y sélo
después traducida al castellano. Su obra brindé a la
posteridad una posibilidad tinica para acercarse al mundo
mental de los vencidos, pero su autor veria secuestrar
y archivar el trabajo de toda su vida debido al edicto de
Felipe II. Sahag(in muri6 sin ver su obra publicada. Ella
llegaria a la imprenta recién el afo 1829%.

Como Lafaye senala correctamente, este edicto
constituia una extensién a las «historias morales» de los
indios del Nuevo Mundo, de las medidas dirigidas una
veintena de afos antes por la Inquisicibn de Toledo vy
la de Valladolid contra «los libros que describen las
ceremonias judaicas en la lengua que sea, y los libros
escritos en hebreo o en cualquier otro idioma acerca de
la ley vieja». Este notable paralelismo se explica por el
aparente acuerdo entre indios y judios, por su probable
linaje comtn, con las graves implicaciones escatolégicas
que podian derivarse del «descubrimiento» de su identi-
dad®!. De hecho, semejante cambio en la politica con
relaciéon a los naturales de las Indias constituia un viraje
radical en la politica seguida por la corona, que hasta
entonces habia considerado el conocimiento de las ido-

59 Jacques Lafaye, Mesias, cruzadas y utopias..., op. cit.,
p. 108.

60 Bemardino de Sahagun, Historia general de las cosas de
la Nueva Esparia, vol. I, Alianza Editorial, Madrid, 1988, p. 25.

61 Jacques Lafaye, op. cit., p. 108.
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latrias como un medio auxiliar basico para la evangelizacién
de los indios. Fue dentro de ese espiritu que fray Ber-
nardino de Sahagtn justific6 su empresa. «La nueva
politica imponia, por lo contrario, un manto de silencio
sobre las ciencias politeistas en la medida en que éstas,
apoyandose en el judaismo, podian dar nacimiento a
nuevas herejias, soportes virtuales de un separatismo
politico siempre amenazador®?,

Lafaye atribuye a José de Acosta, sacerdote
intelectual muy influyente entre los jesuitas vy ligado a la
familia real, escribir su Historia natural y moral de las
Indias por encargo: «una historia ortodoxa -tanto desde
el punto de vista politico como del religioso- del pasado
idolatra de los indios y de las circunstancias de la con-
quista esparnola». Ella pondria una valla que bloquearia
hasta la independencia al germen de la emancipacién
espiritual que contenian los escritos franciscanos y do-
minicos, «primeras manifestaciones de una espiritualidad
criolla»®3,

En el estado de inquietud espiritual que carac-
terizaba el Gltimo cuarto del siglo XVI, la situaciéon de
los «cristianos nuevos», judios conversos, resulta atin mas
relevante. Con la unidad de Espaiia y Portugal en 1580,
bajo el reinado de Felipe II, se produjo un importante
éxodo de marranos hacia el Nuevo Mundo, violando las
disposiciones que reservaban a los cristianos viejos el
acceso a las Indias Occidentales. La migracién criptojudia
a Ameérica tenia un potencial subversivo muy elevado: «El
encadenamiento del temor y de la esperanza profética,
que impulsé a los judios perseguidos por la Inquisicion
de Espaia hacia el Nuevo Mundo, habria podido tener
efectos temibles si se hubiese asociado a la desesperacion
de los indios, cuyas ideas ancestrales eran extirpadas por

62 Jbid., pp. 108-109.

63 Jbid., p. 110. Se ha sostenido el origen judeoconverso de
José de Acosta. Si esta tesis fuera cierta, su actitud podria interpretarse
como una manera de probar su irreprochable ortodoxia religiosa. Sobre
el tema véase Julio Caro Baroja, Inquisicién, brujeria y criptojudais-
mo, Ed. Ariel, Madrid, 1972, p. 43.
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los métodos igualmente aplicados al judaismo. El tras-
plante del milenarismo joaquinista -llevado por los pio-
neros de la evangelizacién- a la esperanza mesianica
judaica y a la esperanza india del ‘retorno de Quetzal-
céatl’ hubiese provocado, sin duda alguna, sediciones,
herejias y secesién, ms seguramente que el rencor de los
herederos de los conquistadores»®*.

Sobre el papel jugado por el padre Acosta, Lafaye
sefala que éste «en varias ocasiones se esforz6 por
refutar la hip6tesis de una identidad entre los indios del
Nuevo Mundo y los ‘judios encubiertos’, cuya reaparicién
y después conversién habian de ser los signos precur-
sores de la consumacién de los tiempos»®.

¢Pero eran reales todas las acusaciones que se
dirigieron contra Francisco de la Cruz? Vidal Abril Cas-
tell6, un gran especialista en el tema, cuestiona algunas
de las afirmaciones fundamentales de M. Bataillon®®.
Ciertamente sobre el dominico quemado por la Inquisi-
cién limena se acumularon multitud de improperios, ca-
lificaciones y descalificaciones: «degenerado moral y he-
resiarca de astucia diabélica [acusacién que compartia el
jesuita José de Acosta, quien tuvo una participacion
cercana en el juicio] (...) traidor y sedicioso, fautor de
conjuras y alzamientos contra la Patria, el Rey vy la Iglesia
(...) loco furioso y mamaco (sic), delirante Papa-Anticristo
y Rey-Emperador de sacro-imperios demoniacos, geno-
cidas y pseudoparadisiacos sobre los cinco continentes
(...) protervo nigromante de teofanias y teomancias dan-
tescas, fabricante de demonios familiares y forjador de

64 Jacques Lafaye, op. cit., p. 112.

§ Ibid., p. 114.

66 Vidal Abril Castelld, «Francisco de la Cruz, la utopia las-
casista y la contrarreforma virreinal-inquisitorial, Lima 1572-1573», en
Cuadernos de historia de la evangelizacién en América Latina,
ILALOP, Quito - Centro Bartolomé de Las Casas, Cusco, 1988, pp.
9-67. Abril Castell6 ha publicado recientemente el voluminoso expe-
diente completo del proceso inquisitorial contra el fraile herético. Este
hecho es de por si representativo de la importancia que tiene su caso
para la comprension del mundo mental colonial peruano de fines del
siglo XVIL.
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un Dios de bolsillo al servicio de sus resabios ancestrales
y de sus odios reconditos (...) hombre perdido vy sin juicio
y abandonado de la mano de Dios» (el énfasis es mio)®’.

La alusiébn a los «resabios ancestrales» de Fran-
cisco de la Cruz es hondamente sintomética. Esa era la
fébrmula convencionalmente utilizada durante la época
para referirse a antepasados sospechosos de tener «san-
gre infecta»: judios o musulmanes. La acusacién de ju-
deoconverso le fue sin duda aplicada. La presi6bn pes-
quisidora del tribunal «“mplicaba una auténtica autopsia
en vivo hasta de los Gltimos entresijos y raices de la
personalidad, de la intrahistoria e incluso de la prehistoria
del encartado». Para descartar las sospechas sobre su
linaje, Francisco de la Cruz contest6 recurriendo a uno
de los trucos utilizados por los de su estirpe contra
insidias y acusaciones:

«yo no soy confeso ni por mis antepasados ni por
mi persona tengo por que espantarme de calumnias
semejantes, y a otros he dicho en confirmacion
de esto mismo que los perros de mis antepasados
tomaban el bando de la inquisicién y perseguian
a los confesos.” ;Cémo tengo yo que espantarme
del nombre de la inquisicién? Y esto dije porque
a mis hermanos nos decia mi padre que era su
tio Anton Gentil el duenio del perro dalava que
mordia bravamente a los judios y no se si también
a los confesos, y no a los cristianos, y nos decia
como éramos caballeros aunque nos tenian por
labradores, y nos persuadiamos a que fuésemos
buenos y mirdsemos por la honra»®,

7 Jbid., p. 10.

68 Jbid., p. 15. Como sefiala el autor, este tipo de textos
son valiosos como testimonios «de la atmésfera mas que enrarecida en
que tenian que moverse, actuar y defenderse individuos, familias y
estirpes enteras en la Andalucia del siglo XVI que (por cualquier
concepto, especialmente por conexiones de sangre o creencias o de
liturgia con moros y judios, conversos o marranos) ofrecieran algin
blanco o flanco de ataque o de sospecha por parte de la inquisicién»;
Ibid., p. 14.

UI\L'LJ;'_
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Que la duda persistié lo prueba el hecho de que
el cargo queda entre los que le hizo la Inquisicién. Por
otra parte, Francisco de la Cruz nombré en el juicio a
un cufiado suyo, converso o «onfeso», el fraile Pedro
Ruiz Molleja, quien fue penitenciado por el santo oficio
de Cérdoba por una razbn semejante a aquélla que lo
habia llevado a él ante la Inquisicién®. Aunque ésa no
parezca una razén suficiente actualmente, en esa época
bastaba y sobraba para la Inquisicion.

El balance de Abril Castell6 concluye consideran-
do al dominico acusado como una victima de la Inquisicién,
que pas6d por multiples y sucesivas conversiones interiores,
correspondiendo la quinta a aquélla de la que sali6 con-
vertido en ese personaje abominado y denigrado cuya
imagen pasaria a la posteridad: «Francisco de la Cruz
terminé ‘pareciendo’ y ‘siendo’ todo lo que refleja [José
de] Acosta; pero por obra y gracia de un tribunal tan
prevaricador y concusionario como fue el de la inquisi-
cién limena en su fase de actuacién durante la época del
virrey Toledo»™.

Los temores que provocd su caso entre las
autoridades civiles y eclesiasticas coloniales deben poner-
se en el contexto de la especial coyuntura que atravesaba
la sociedad peruana a fines del siglo XVI. Durante las
décadas anteriores, las guerras civiles entre los conquis-
tadores habian asolado el virreinato peruano. Se vivia,
ademas, bajo la presién de una temida rebeliébn general
de los indigenas, obsesién que se habia agudizado con
la amenazadora presencia de los incas rebeldes de Vil-
cabamba, cuya actuaciéon coincidia con las fechas de la
supuesta conjura de Francisco de la Cruz. El asunto
parecia grave porque los frailes conjurados combinaban
los dos factores que provocaban los mas grandes temo-
res: una suma de espanoles contumaces, rebeldes vy le-
vantiscos, e «indigenas al acecho de la venganza, con la
consiguiente restauraciébn del Imperio del Sol en sus

¢ Ibid., p. 54.
™ Ibid., p. 21.
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soberanos y sefores multiseculares». A esto se afadia la
peligrosidad explosiva que podia tener una conjura que
«era la mezcla teolégico politica de ingredientes heréticos,
tanto mistico-iluministicos y de magias ocultas (con el
diablo como el gran patrén de la revuelta), como espe-
cificamente luteranos»”!.

Abril Castell6 ha realizado una cuidadosa recons-
truccién del proceso inquisitorial, mostrando cémo fueron
evolucionando las posiciones del fraile herético a medida
que éste se iba deteriorando fisica y espiritualmente. La
imagen que de él ha recogido la historia corresponde a
las fases avanzadas del juicio. Pese a lo que el clérigo
afirmé entonces, no habia nada que pudiera interpretarse
como una amenaza real para el imperio o la iglesia:

«El ultrapapismo imperialista que Francisco de la
Cruz exhibi6é ante los inquisidores (incluso como
medida de intimidaciébn por su parte) tenia mas
de papanatismo trasnochado, impotente e iluso,
que de otra cosa. Eran elucubraciones delicues-
centes y seniles de un abate y orate que se veia
y se sentia al borde del agotamiento fisico y
mental y del aplastamiento y del hundimiento
definitivos en todos los 6rdenes del pensamiento
y de la vida; y que intentaba defenderse contra
la nada, tejiendo y destejiendo utopias ucrénicas
y oniricas de un mundo feliz atestado de genios
y de dioses benéficos, al margen de espacios y
de tiempos reales en que va no vivia realmente
ni esperaba (ni quizas podia ya) volver a vivir/2,

Para Abril, el virrey Toledo estaba convencido de
que habia encontrado en este juicio la mas palmaria y
suprema prueba de algo que temia y habia tratado de
comprobar documentalmente: la gran conjura secesionis-
ta que habian gestado en sus dominios los lascasistas v

n Ibid., p. 22.
7 Ibid., p. 23
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sus secuaces. Para Toledo, Francisco de la Cruz y los
frailes que participaban en el complot pretendian hacerse
sefiores y arrebatar al rey el sefiorio y dominio sobre su
reino indiano. La comprensién que Toledo tenia de su
papel destaca en un memorial que dirigiera en 1578 al
rey, haciendo una relacién de sus servicios: «Espero en
Nuestro Serior que él dara a Su Majestad su lumbre para
entender, celar y proveer negocio en que tantas almas
se pueden enviar al cielo, y donde tanto oro y plata
se suele sacar de la tierra» (el énfasis es del autor)’2.
Francisco de la Cruz seria «a la vez una de las principales
victimas directas de la presién lascasiana de conciencias
y una de las méas caracteristicas y significativas réplicas
a Las Casas en la historia de las ideas y en la intrahistoria
del lascasismo». Traidor al lascasismo rigorista «ideocra-
tico y monolitico» (sobre todo en el punto clave de la
condena a la coercién como método de evangelizacion
de los indios) pero fiel a un lascasismo eléstico, capaz
de ajustarse a la realidad vy a las circunstancias cambian-
tes.

¢Fue realmente la herejia de Francisco de la Cruz
una amenaza para la estabilidad del virreinato y la unidad
de la iglesia? Por los materiales que Abril Castell6 ha
analizado tal afirmacién no parece verosimil. Pero, para
efectos del tema que tratamos, no tiene mayor impor-
tancia que la amenaza fuera real o imaginaria. Nos
interesa el mundo de las representaciones mentales, los
suenos y las pesadillas, las ilusiones y los temores, los
anhelos y las angustias sociales, y en este terreno no
importa mucho si las cosas ocurrieron objetivamente de
ésta o aquella otra manera; si existieron o si fueron
imaginarias. La cuestién central es que ellas fueron creidas
por sus contemporéneos; vividas como reales y ello
desencadené todo un conjunto de procesos sociales y
politicos. Si las afirmaciones de Francisco de la Cruz
fueron las de un orate o si él fue un martir -por cierto
perdi6 la razén temporalmente en prision aunque fue

7 Jbid., p. 33.
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finalmente licido en la defensa de su verdad-, interesa
menos que el contenido de sus fantasias. Como afirmara
un personaje de Shakespeare sobre el principe Hamlet,
en las elucubraciones del fraile herético habia «un método
en su locura». Las fantasias de los cuerdos y los delirios
de los alienados se nutren igualmente de la realidad.
Independientemente de que las del fraile visionario fueran
o no el sustento de un proyecto secesionista, la idea del
origen judaico de los indios no fue una ocurrencia ac-
cidental de Francisco de la Cruz. Ya vimos que ella fue
defendida por varios cronistas destacados antes y después
de él.

La idea del origen hebreo de los indios tuvo
asimismo una importante fuente de inspiracién en el
Libro de Esdras, de donde proviene la doctrina del «Resto
de Israel»: la porcion del pueblo elegido que sobreviviria
al castigo de Dios y retornaria renovada del Exilio a la
tierra prometida’™. El brillante jesuita José de Acosta
dedic6 una seccién de su Historia natural y moral de
la Indias a refutar esta tesis. Asimismo dedicé un amplio
trabajo -nada menos que todo un capitulo de su escrito
De temporibus novisimis- al caso de Francisco de la
Cruz, como ilustraciéon de la soberbia del Anticristo”. El
balance que Bataillon hace del caso del infeliz dominico
y su significado apunta a algunos problemas centrales.

«Para el historiador profano -dice Marcel Batai-
llon{Francisco de la Cruz] es un caso de mega-
lomania en que la audacia del profeta, confiado
en su interpretacion de la Biblia, se levanta a la
sinceridad del martir. Por lo menos, no era un
farsante vulgar, y a pesar de que pas6é por un
acceso de locura en la cércel, los inquisidores no
le juzgaron por demente. Hasta las postrimerias

73 Ramén Mujica Pinilla, Angeles apécrifos en la América
virreinal, Fondo de Cultura Econémica, México, 1992, pp. 233-234.

74 Un dato interesante es que José de Acosta era de origen
judeoconverso. Véase Julio Caro Baroja, op. cit., p. 43.
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de su largo proceso (estuvo encarcelado mas de
siete afos) pareci6 abrigar la ilusiébn de convertir
a los inquisidores (...), de persuadirles del gran-
dioso papel que le correspondia en la fundacién
de la nueva cristiandad indiana. Todavia en el
quemadero (asi lo describe Acosta, testigo presen-
cial) miraba al cielo esperando que bajara el fuego
celestial para aniquilar a sus perseguidores (...)
pero subi6 la llama de la hoguera a consumirle
a éb’,

¢Cobmo distinguir la parte racional del discurso de
Francisco de la Cruz de los extravios de un enajenado
mental delirante? ;Existe acaso un patrén de locura
constante a lo largo de la historia al cual pudiera remitirse
nuestro juicio o, por el contrario, cada época tiene sus
formas particulares de vivir la «sanitud» mental y la
enajenacién del juicio? La experiencia parece confirmar
reiteradamente que es esto Gltimo lo que efectivamente
sucede. Aspectos del discurso milenarista de Francisco de
la Cruz que hoy pueden parecer absolutamente hermé-
ticos e incomprensibles no necesariamente tienen que
estar dictados por una perturbacién de los sentidos: éstos
pueden estar en perfecto funcionamiento y dar, sin
embargo, una imagen de la realidad que nos parece
profundamente extrana, no sblo porque la realidad que
hoy percibimos es radicalmente distinta que aquella que
vivi6 el fraile heresiarca, sino porque la propia manera
de percibir la realidad ha cambiado en la historia.

En su estudio sobre los angeles apécrifos de
Lima virreinal Ramén Mujica Pinilla hace un sugestivo
andlisis de la angelologia de Francisco de la Cruz que
resulta aleccionador en relacibn a la complejidad que
puede revestir la percepcién de lo real. En él se com-
prueba que la doctrina angelolégica que él cultivaba (cuya
importancia puede medirse por el hecho de que 30 de

75 Marcel Bataillon, Estudios sobre Bartolomé..., op. cit.
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sus 160 proposiciones condenadas como heréticas por
la Inquisiciébn provenian de esa fuente) eran para Fran-
cisco de la Cruz una epistemologia: una manera de
conocer la realidad. De las diversas maneras que Dios
utilizaba para comunicarse con él -por su propia boca,
a través de la profecias, moviendo su voluntad, por
suenos, etc.- la mas importante era la via «imaginativa»,
a través de la cual los a4ngeles entregaban sus mensajes
en forma de «retablos» mentales que les eran comunica-
dos al fraile y Maria Pizarro, cuyo sentido dltimo debia
ser descifrado’®.

Aparte de las fuentes religiosas mas o menos
heterodoxas de su pensamiento, habian otros veneros
mas bizarros que alimentaban su discurso profético: la
magia renacentista por ejemplo, de la que derivaban los
anillos mégicos con nombres de demonios (angeles) a los
que interrogaba sobre asuntos teolégicos y politicos v a
los que invocaba durante las misas. ;Simple chifladura?
El dato inicial que la Inquisicién obtuvo del uso de sortijas
con inscripciones con nombres de «demonios» (4ngeles)
por fray Francisco provino del célebre navegante y cro-
nista Pedro Sarmiento de Gamboa -cuya fama como
astrélogo era grande en Europa y de cuyo equilibrio
mental nadie dudaria-, a raiz de la lectura de un libro
sobre anillos méagicos que el Tribunal del Santo Oficio
le censurara. Francisco de la Cruz dijo a Sarmiento de
Gamboa que las sortijas con inscripciones astronémicas
hechas por artes de astrologia no eran cosa de supers-
ticibn porque «aquellas eran cosas naturales» basadas en
«reglas matemaéticas»’’.

Para nuestro tema es menos relevante establecer
el grado de cordura de las proposiciones de fray Francisco
que el contenido de las mismas: el discurso de la sinrazén
se alimenta de las ideas socialmente vigentes en la misma

76 Ramén Mujica Pinilla, op. cit., pp. 231-232.

7 Jbid., p. 232. Una muestra de lo encontrados que pueden
ser los juicios que suscita la figura del fraile dominico es que Mujica
lo considera «el primer gran idedlogo o caudillo que predicé e intentd
realizar la ‘Independencia’ politica del Periw, op. cit., p. 233.
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medida en que lo hace el discurso de la razébn. Y las
imégenes que alimentaron las fantasias apocalipticas del
dominico penitenciado no eran tan excepcionales como
podria pensarse: en el Concilio de Tatra (1602), donde
se solicité la canonizacion del fundador de la Compaiiia
de Jests, Ignacio de Loyola fue identificado como el
quinto angel del Apocalipsis, venido a la tierra a luchar
contra el angel caido, Martin Lutero. No hay que ex-
tranarse tampoco de que la fuente en que se apovara
esta tesis fuera el joaquinismo:

«El Abad loachim dize, que aquel que estava
sentado sobre una nube blanca, semejante al hijo
del hombre, fue la Religibn que él Profetiza,
dando las senas de la Compaiiia de Jesus, por la
gran semejanza que avia de tener con la vida y
predicacién de Jesu Christo. Otros han dicho, que
aquel quinto Angel de que se habla en el capitulo
nono, es S. Ignacio y su Religién, lo cual es
conforme a la exposicién de Santo Tomas, donde
dize, que los quatro Angeles del capitulo octavo
significan quatro Ordenes de Predicadores, y
anade que el quinto Angel es figura de otra
Religién de Predicadores que Dios avia de embiar
al mundo, cuando naciesse otra nueva heregia, lo
qual viene muy bien con la interpretacién de
graves Autores, que por la Estrella que cayo del
cielo, y el darle las llaves del abismo, el humo y
langostas que della salieron, entienden a Lutero,
y su quadrilla, contra quien se oponia el quinto
Angel con la trompeta de la predicacién».

La escatologia cristiana asumi6é otra dimension
aln mas relevante en el virreinato peruano con la forja
de la «utopia andina», el proyecto social de construccién
de una identidad indigena luego del cataclismo que re-

78 lvan Eusebio Nieremberg, Honor Del Gran Patriarca San
Ignacio de Loyola, Fundador de la Compariia de Jesus, Madrid, 1645,
citado por Ramén Mujica Pinilla, op. cit., pp. 101-102.
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present6 la conquista hispana no sélo en las condiciones
materiales de vida de los conquistados, sino en el terreno
de las mentalidades. Pero este tema exige por cierto un
desarrollo aparte”.

EPILOGO

La idea del Milenio ha acompaiiado los sueiios, los
anhelos y las fantasias de hombres y mujeres en momentos
de crisis, persecuciones y conmociones sociales profundas
a lo largo de la historia de la humanidad. Con el correr
de los siglos y la secularizacion de las sociedades europeas
su papel fue siendo progresivamente cubierto por la
utopia, esa imagen de la sociedad ideal construida por
los hombres sobre bases eminentemente seculares. Tal
ha sido el derrotero de las sociedades modemas durante
los tltimos siglos. El milenarismo pareciera haber cumplido
su ciclo, debiendo proclamarse el fin de la idea del final
de los tiempos.

Sin embargo, ante las nuevas crisis los hombres
vuelven los ojos sobre las viejas ideas. La crisis contem-
poranea del Peri dio lugar a la emergencia de diversas
respuestas. Y entre ellas tanto los muy racionales (o
racionalizados) proyectos politicos de reforma o revolu-
cién, cuanto las propuestas mesianicas y milenaristas mas
encendidas. Aparte de la rica cosecha de almas realizada
por las iglesias evangélicas de vena apocaliptica, cuyo
avance angustia a la jerarquia catélica, o de la violencia
politica de Sendero Luminoso, cuya prédica politica tiene
un claro tono milenarista, aparecieron otros cultos de los
cuales el mas sugerente es sin duda el de la Iglesia
Israelita del Nuevo Pacto Universal.

7 Sobre el tema remitimos a los trabajos de Alberto Flores
Galindo, Buscando un inca. Identidad y utopia en los Andes, Editorial
Horizonte, Lima, 1988 y Manuel Burga, Nacimiento de una utopia.
Muerte y resurreccién de los incas, Instituto de Apoyo Agrario, Lima,
1988.
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El lider de la nueva iglesia, el profeta Ezequiel
Ataucusi Gamonal, un ex-comerciante originario de la
sierra central, fund6 la nueva religion motivado por una
revelacion divina que le anunci6é la cercania del fin de
los tiempos. Los Nuevos Israelitas que lo siguen suman
miles y son hombres y mujeres andinos, predominante-
mente indigenas, que han emprendido un nuevo género
de vida, formando colonias agricolas en la ceja de selva
de la regién central peruana. Viven en comin, confor-
mando unidades productivas exitosas; usan una vestimen-
ta que imita la de los personajes de las estampas reli-
giosas que ilustran el Antiguo Testamento y se someten
a una disciplina colectiva rigurosa, dictada por la con-
viccion de que la hora final del mundo se acerca inexo-
rablemente. Ciertamente si algo no ha faltado en el Pert
de la tltima década han sido los signos que podian leerse
como el preludio del apocalipsis. Durante los ltimos
anos el lider de los israelitas andinos ha emprendido una
dindmica actividad politica y aunque su candidatura a la
presidencia de la Republica en 1990 le depar6 apenas
un modesto caudal electoral, ha logrado sin embargo
integrar representantes al Congreso Constituyente Demo-
cratico en las tltimas elecciones. Aunque su peso politico
no debe magnificarse, tampoco puede ser ignorado.

La imagen de los indios israelitas ha wvuelto
pues a echarse a andar, mezclada con una nueva serie
de elementos heterodoxos, hijos de la modernidad, y
con el anadido de que la iniciativa proviene esta vez
de aquellos que tradicionalmente fueron el objeto de los
proyectos que les eran impuestos. Una evaluacion
desapasionada de su evolucién llevaria a la conclusién de
que los nuevos israelitas estdn condenados a la mar-
ginalidad. Pero su existencia interesa como un signo
de los tiempos. Signo de que la méas urgente actualidad
-aquella desgarrada por la crisis y la violencia de fines
del segundo milenio- atin no puede, en el Per(, despren-
derse del pasado.
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SOBRE HACIENDAS, SERVIDUMBRE Y
OTRAS VERGUENZAS

Maruja Martinez

Buscar la felicidad,
eso es lo que en primer lugar
hace al humano mds humano.

N. Chemichevski

Naci EN IcCHAHUANCA, en la hacienda. Viviamos muy aparte
de la casa hacienda. Eramos cinco hermanos -Julia,
Honorata, Valentina...- y yo la dltima.

Me trajeron a Ocopa a la edad de diez afos. La
mamita le habia dicho a mi mama para venirme. Yo va
vivia en la casa hacienda, y no iba a la casa donde
estaban ellos. «La llevaremos -le dijo- para que haga
jugar a mis hijas». Y yo queria venirme de Ichahuan-
ca.

Juanita ha estado siempre en Ocopa, encarga-
da de la antigua cocina de la casa de mi bisabuela,
donde han transcurrido centenares de momentos fe-
lices de mi infancia: alli pasdbamos semanas enteras
de vacaciones, visitando a nuestra tia abuela, hermana
de mi abuela materna.

A casi setenta arios de su llegada, hablo con
ella en esa misma casa. He tomado sus manos entre
las mias para que me cuente cémo es que llegé hasta
aqui. Me ha mirado con sus ojos ancianos. Algunos
de sus hijos y nietos nos acomparian. Todos tienen la
piel blanca y el pelo claro de los comuneros de
Ichahuanca y Challhua, dos ex-fundos -hoy comunidades
campesinas, felizmente- situados cerca a Andamarca,

315
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en la parte alta de la provincia de Concepcién, depar-
tamento de Junin.

He venido con mi mama. Eusebia Rodriguez se
llamaba. Tenia diez afos. Me vine a pie con mi mama.
En llamas no, porque las llamas son s6lo para la carga.
Llegamos en un dia aqui a Santa Rosa de Ocopa. Salimos
a las 5 de la manana, y aca llegamos a las 7 de la noche.
Estaba asustada porque no conocia a nadie aca cuando
llegué. Mi mama s6lo se quedd un dia y de ahi se volvid
porque las llamas no tenian qué comer aca.

Y aqui estaba tu abuelita, y también su hermana,
tu tia abuelita. Habia varias muchachas: Segundina,
Catalina, Maria.

Mi abuelo jaujino, era pierolista y, como tal,
estuvo involucrado en un atentado para matar a Ca-
ceres, fracasando en el intento. Huyé hacia las alturas
v llegb a Andamarca, donde compraba viveres una
elegante serfora rubia y de ojos celestes, mi bisabuela,
quien poseia dos fundos en esa zona y residia en Santa
Rosa de Ocopa. Uno en la puna y otro en la ceja de
selva, eran parte de la herencia que le dejara su
difunto esposo. Tenia dos hijas. Mi abuelo, que era
viudo, encontré en Ichahuanca un lugar de refugio...
v toméb como esposa a una de las hijas de mi bisabuela.
La llevé a Jauja a vivir a una hermosa casona en el
jirén Bolivar. El matrimonio fue breve, pues él murié
cuando la menor de las dos hijas del matrimonio, tenia
apenas seis meses. Repitiendo el destino de su madre,
mi abuela se hizo cargo de los bienes del esposo, del
manejo de la casa y de su propia heredad.

Y me quedé... hasta ahora. Mamita me dijo: «Vas
a estar aqui, y no vas a volver a Ichahuanca donde tu
mama». Mi mama no vino, ni yo tampoco fui. Cuando
fui a Ichahuanca iba a la casa hacienda pero no a mi
casa. Ya nunca més fui a mi casa.

Juanita dormia al pie de la cama, sobre algunas
pieles de carnero que separaban su cuerpo del suelo
helado de la casa hacienda. Siempre acompariando a
una de las «mamitas» -mi abuela y mi tia abuela- o
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a las «nifias» -mi madre y mi tia-, para cocinar en las
épocas de siembra y de cosecha. De pronto va no se
sentia parte de los yanaconas. Los amaba, pero ella
era «de la casa.

También estaban las nifias. Y me acostumbré
aqui. Yo era un poco mas chica que ellas. De vez en
cuando iba a Jauja, con tu tia abuelita.

Cuando llegué acéa jugaba només. Estaba detras
de las nifias para poder jugar. Cuando haciamos travesura
las tres, me caia sblo a mi.

En la casa de mi abuela en Jauja, donde
vivimos, mi hermana Betty v yo estamos jugando sobre
los costales de papas que han traido de Ichahuanca
v que el miércoles se vendera a los mayoristas. Uno
sobre otro en el patio interior de la casa, conforman
escondites y recovecos donde retozamos. Aunque soy
un poco crecida para mis siete afios, logro esconderme
en un huequito formado entre un costal y una ventana
que da a la cocina. Agazapada, me prendo fuertemente
del marco para no moverme. Al interior de la cocina,
a Maqui le ordenan que cierre la ventana, pues el frio
comienza a arreciar. El muchachén de quince arios se
levanta y como siempre obedece con decisién. La
punta de mi dedo queda aprisionado vy aplastado. A
través de mis lagrimas veo a mi abuelita dando golpes
en la cabeza a Maqui con la mano cerrada. Y a Maqui
sentado en un tronco -donde ellos comian- agachado,
con los dientes apretados y sollozando.

Me quisieron poner en el colegio. Pero yo no
queria. El suefio me vencia para leer. Te voy a enviar
al colegio -me dijo mamita- para que aprendas a ser
gente». «Yo soy gente, entonces qué cosa soy». Cuando
ella me queria ensefiar me quedaba dormida. Habia una
senorita Rosaura, vivia en la plaza, como enfermera. «Yo
no quiero leer y ellos me quieren llevar a la fuerza al
colegio». «Debes aprender para vivir bien», me aconsejaba
para ir al colegio, pero no he querido.

Mi madre y mi tia comenzaron su educacién
en el colegio de las monjas franciscanas en Jauja.
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Luego las enviaron internas al Liceo Grau en Lima.
Mi madre quiso ir a la Universidad, pero mi abuela
no se lo permitié6 por el ambiente agitado y varonil
de San Marcos. Se tuvo que contentar con la lectura
voraz de literatura e historia. El piano aleman que mi
bisabuela comprara a las monjas del antiguo colegio
de Ocopa fue trasladado a Jauja y con él mi madre
llené algunas de sus horas vacias.

Juanita no sabe leer. Sus hijos varones si van
al colegio. Su anica hija lee pero no sabe escribir. Al
parecer, a las mujeres del servicio no se les obliga a
estudiar, como si se hace con ellos. Sin embargo, entre
las viejas fotografias que permanecen en la casa de
Ocopa encuentro recordatorios de la Primera Comunién
de todos, hombres y mujeres.

Una semana iria a la escuela. Me jalaban el pelo,
me jalaban la oreja. «Tt no eres mi madre para que me
pegues». De ahi ya no quise volver. Seguro que eso me
hacian porque no haria mis tareas.

«Cuando la luz de la luna/ refleja en el agua
dos sombras cual und/ la culpa del beso que necesi-
tamos/ para poder contentos remar». Hemos puesto a
funcionar la vitrola y a reirnos con la voz grave y la
letra de esa antiquisima cancién. No sabemos si
quedarnos escuchando o irnos al rio a pescar bagres,
con Néstor y Alejo, que tienen casi nuestra edad.

Cuando era grande un dia me creci6 la barriga.
Ahora va eres madre de familia, decia mamita. Cuando
eso pasd pensé seguir acA. Me gustaba estar aca, no
pensé nunca volver a Ichahuanca. Entonces naci6 Maqui.
Tendria tres afos o algo asi cuando lo llevaron a Jauja.

Maqui vive con nosotros en Jauja. Dibuja
bonito. Y nos arma unas casas lindas para jugar a las
muriecas, con los toldos de los camiones y la infinidad
de objetos que hay en los depésitos de la casa. Cada
una de nosotras tiene su casa y nos visitamos. A veces
él y Julio vienen a jugar con nosotros, porque -después
de todo- hay catorce personas de servicio. Maqui
consigue de todo. El siempre nos protege. Todos lo
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conocen en Jauja porque es quien abre la puerta de
la casa de «la matrona» y hace todos los mandados,
incluso los del banco. Ya quiero ser grande para
pedirle que me haga los dibujos en el colegio.

Yo he ido a Jauja y estaba enferma. Me llevaron
al hospital. Lloré que no, que no, que me voy a Ocopa.
«Que le quite el pecho a ese nifio». Y Segundina le dio
leche de vaca a Maqui. Lloraba, pénganme al tren. Y
me vine sola. Llegué con un poquito de mi ropa. Y
mamita: «A la camar. Segundina me dijo «“Anda vete
tranquila, yo veré al muchachito». Y yo pensaba, lloraba
por mi hijo. Decia si Segundina se levantard a hacer
calentar la leche, el agua, todos los dias.

He regresado a Ocopa después de muchos
anos, tal vez unos quince. Entro por la antigua puerta
falsa, que hoy es la entrada de la casa de Juanita, pues
mi tia abuela les dej6 en herencia toda la parte de
servicio de la vieja casa. Reconozco a los mayores y
me presentan a los nifios. Miro a todos con vergiienza,
pero sélo recibo abrazos de los grandes, besos de los
nifos Yy muchas preguntas sobre la familia. Me invitan
a almorzar, y de pronto estoy yo sola en la mesa,
delante de un plato servido sélo para mi. A mi in-
sistencia todos se sientan. Menos Juanita. Dice que no
es correcto, que la disculpe. He tenido que disimular
mis lagrimas. Pero logré que ella compartiera conmigo,
mientras trato de convencerla de que todo ha cam-
biado.

Y asi me curé. Maqui ya estaba correteando. Yo
dije «me voy a llevar a mi hijo». Y mamita: «a se ha
acostumbrado aqui, para qué vas a llevar.

No me casé porque mamita me dijo «Ta no te
vas a casar, aqui nomas vas a estar.

He mirado las fotos del matrimonio de mis
padres. La Iglesia Matriz de Jauja estd tan repleta
que en la foto se ve claramente a algunos invitados
en los peldarios del palpito. Mi madre muy bella, con
su vestido de raso que termina en una enorme y
amplia cola. Mi padre guapisimo en su uniforme de
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gala, ambos escoltados por cuatro damas también ves-
tidas de raso y cuatro oficiales. Algunos tios me han
contado que ese dia mucha gente no fue a trabajar
para ver el matrimonio de una de las senoritas mas
bellas, inteligentes y codiciadas de la regién, a la que
las malas lenguas jaujinas habian puesto el apelativo
de «llamita de plata».

Una vez me fui de la casa, me fui con Maqui.
Pero al dia siguiente he vuelto. Mamita Dilfe me hizo
regresar, con don dJuan. «Qué te falta acd para que te
vavas». Porque de verdad, nada me faltaba.

Quisiera ir al bafio que queda en el fondo del
jardin. Me dirijo al cuarto de Ana, la hija de Juanita,
para que me acomparie en la oscuridad, pues aqui no
hay luz eléctrica como en Jauja. Al acercarme me choca
un fuerte olor a panales. Toqué la puerta, y cuando
me abrieron, senti sobre mi rostro un vaho de calor
y humedad que salia de la pequeria habitacién donde
dormian unas seis personas -varios de ellos nifos-,
algunas sobre el piso, otras sobre tarimas de madera,
todos en colchones de paja. Nunca llegué a entrar a
este ni al otro cuarto que estaba destinado al servicio.

Nosotros no tomabamos leche, sélo café, desde
chiquitos. Porque la leche la vendian. Pero como el
domingo no vendian, ese dia tomabamos leche.

La olla de manjarblanco es enorme. Debe
alcanzar para las humitas de dulce v para los alfajores.
También para llevar a Jauja. Pregunté a mi tia abuelita
por qué no daban leche a los chicos de Juanita, y a
sus nietos. «Se pueden acostumbrar» me dijo y, ante
mi insistencia: «No seas tonta, ninita».

Teniamos una burra chistosa, con cria. Cuando
Jerucho y Rufina traian los animales de pastar, la burra
se adelantaba y se entraba por el zaguan hasta el cuarto
de mamita. Ahi le gustaba mirarse al espejo. Después
se entraba al comedor y se tomaba la leche. También
se robaba fruta de las tiendas. Bien chistosa era.

«Este era un rey que tenig/un palacio de dia-
mantes/ una tienda hecha del dia/ v un rebano de
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elefantes/ un kiosko de malaquita/ y una tienda de tist/
v una gentil princesita/ tan bonita Marujita/ tan bonita
como ta». Estamos sentadas en la salita de Ocopa.
Con esa ternura que siempre la desborda, mi madre
nos lee el poema creo que de Rubén Dario -poniendo
mi nombre en lugar de Margarita-, en la noche os-
curisima, donde los lamparines apenas permiten leer.
Ese dia estuve mirando a Jerucho v Rufina. El pequerio,
marcado por la viruela, verdaderamente feo. Ella con
un enorme bocio que le deforma el semblante. Ambos
harapientos, con una pobreza que no se conoce en
Jauja y que me hace pensar que son mendigos. Al-
gunos afios més tarde me enteré que eran «nuestros»
pastores en Ocopa.

Cuando venia gente a la casa, de la puerta se
tenia que volver, porque nadie entraba. Una vez vinieron
unos diciendo que les mandaba mamita. Llovia mucho.
Para qué va a abrir la puerta, el cerrojo lo sacé. «He
perdido un burro. Hazme alojar». Tu tia abuelita llamé
a don Juan: «Juan, saca tu revolver». El hombre se fue.
Eran muchos. Una vez només vi.

He llegado a Ocopa a recoger las cosas de una
prima de mi abuela, recién fallecida, de su antigua
casa, y llevarlas a la nuestra, como habia sido su
voluntad. Pido la ayuda de una de las personas
pudientes de Santa Rosa, que posee un camién. Cuando
llegamos a la casa, antes de entrar miré el zaguén y
me dijo, con inocultable orgullo: «Una vez entré en
esta casa. Me invitaron a almorzar. Almorcé con la
sefiorita, su tia abuela, y el padre guardian.»

Siempre venia gente de Ichahuanca. Traian
caballos y llamas. También trajan al Nifio una vez al afio
para hacer bendecir en el Convento. Venian por 8 dias,
y se regresaban.

Nos llamaron a todos. Yo tendria seis o siete
anos. Nos dijeron que la gente de la hacienda queria
saludarnos. Recuerdo estar en una fila con toda la
familia. Al frente Rosendo, Julidn, otros yanaconas de
Ichahuanca. Se acercaron y comenzaron a besar la
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mano a cada una. Yo hui. Fue la Gnica vez que vi una
cosa semejante.

FINAL

Mi abuela murié cuando yo tenia ocho arios. No hubo
quién se ocupe de hacer producir los fundos que no
llegué a conocer. Cuando yo tenia trece aiios mi madre
se convirtié en maestra de escuela, vy ya hacia dos que
viviamos independientemente en una casa alquilada.
A los pocos arios mi padre también comenzé a ensenar
en el colegio secundario de Jauja. En ese entonces,
los yanaconas de Ichahuanca y Challhua habian ini-
ciado el proceso que los transformaria en comunida-
des campesinas, varios anos antes de que la Reforma
Agraria de 1969 los formalizara. Apenas saliendo de
mi infancia, estos hechos ya constituian parte de mis
recuerdos. Mi adolescencia transcurrié con las alegrias
v las carencias de cualquier muchacha provinciana hija
de maestros.

Si ahora puedo escribir estos recuerdos es
gracias a mi madre quien, desde que tengo memoria,
nos ensend que la vida sélo tiene sentido si es guiada
por el amor y por la propia conciencia.

Juanita vive entre La Oroya y Santa Rosa de
Ocopa. Yo ya no vivo en Jauja, pero cada vez que
puedo salgo hacia alla en busca de la luz y de la lluvia.
Hace algunas semanas ambas nos hemos reencontrado
en Ocopa pues uno de los nietos de Juanita bautiza
a sus animales y hay una fiesta de Santiago. Maqui
es el padrino. Fuimos a misa de siete y comimos
patasca. Saqué dos mesas y las juntamos con la de
ellos para que quepan los invitados. Hemos escogido
el «quinto» de la coca y brindado para que los animales
se multipliquen. En el patio empedrado de la casa
comiin, hemos bailado al son del violin, la tinya y la
corneta.

Agosto de 1993



“Pais DE JAUJA™!

Edgardo Rivera Martinez

UNA OBRA LITERARIA es una realidad abierta a miultiples
lecturas. Ninguna de ellas puede pretender ser (nica ni
definitiva. Es como un prisma, que puede devolver la luz
de diferentes maneras, segtin sea el angulo desde donde
ésta le llega. Nadie tiene, pues, una tltima palabra. Pues
una vez lanzada la obra, y salvo caso de correcciones
posteriores por su autor, es una realidad autbnoma que
debe defenderse por si sola. Es por eso que he de hablar
muy brevemente.

No necesito decir que espero con especial interés
la intervencién en esta Mesa Redonda de un antropélogo
de la calidad de Rodrigo Montoya, asi como la del poeta
v estudioso de la literatura que es Marco Martos, pues
estoy seguro de que ambos aportaran observaciones
novedosas y para mi muy enriquecedoras.

La idea central de «Pais de Jauja», me rond6
hace bastante tiempo, pero no trabajé en ella sino desde
hace un poco maés de dos afos, y a partir del momento
en que pude tener y manejar una computadora. Antes

1 Intervencién del autor en la Mesa Redonda «Pais de Jauja:
cun Peri posible?», que se realizé6 en SUR el 28 de setiembre de 1993.
Participaron también Rodrigo Montoya y Marco Martos.
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trabajaba sélo con una maquina de escribir, pero no
tengo la constancia ni la capacidad de trabajo de otros
autores, y por eso me «limitaba» a los cuentos, y dejaba
para mas adelante los esbozos o capitulos iniciales de
textos narrativos mucho mas largos. Situaciébn que expe-
rimenté un cambio radical, como digo, gracias al cual
pude llevar a cabo esa vasta empresa que se traduce en
el libro que nuestros amigos van a comentar.

Tuve la idea de esta novela, y escribirla con el
auxilio de ese instrumento extraordinariamente versatil
y veloz fue va s6lo por eso un placer. Pero ademas, y
por razones de mas peso, avanzar en ella fue toda una
fiesta. El texto va precedido de un epigrafe tomado de
un ensayo de Arguedas, que dice que el valle de Jauja
es un ejemplo de «integracién excepcional de razas, de
culturas y de sistemas econ6émicos». En otras palabras un
ejemplo de mestizaje feliz (por lo deméas en el cuerpo
mismo de la novela hay una alusiéon tangencial al Ar-
guedas real, que ya por entonces sostenia en Lima las
ideas centrales que aparecen en su obra literaria y en-
sayistica).

Desde un comienzo tenia pensado que mi novela
no seria de caracter etiol6gico, esto es que no se pro-
pondria explicar por qué nuestro pais es asi, 0 por qué
se encuentra como lo vemos ahora. No se formularia una
pregunta similar a la que se formula un personaje en
«Conversaciéon en la Catedral» de Vargas Llosa: cuando
fue que se truncé (jodi6) el Pert. No habria de ser, y
no es, pues, una novela de constataciébn, o por mejor
decir, un acta de quiebra o de fracaso.

Quise mas bien que fuera una obra que, teniendo
como referencia el antiguo mito de Jauja como tierra de
felicidad -convergencia de una leyenda medieval europea
y del renombre de riqueza de la Xauxa de los incas-,
planteara un posible modelo de convivencia armoénica y
lograda de gentes y vertientes culturales muy diferentes.
Pero convivencia en lo que ésta tiene de tolerancia, de
respeto, de entretejimiento enriquecedor, y sobre todo de
alegria
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Por ello decia, hace un momento, que escribir
«Pais de Jauja» fue para mi una fiesta. Ojala el libro pueda
transmitir esa experiencia al lector.

Creo que uno de las funciones del arte, y por
lo tanto de la literatura, es compensamos de alguna
manera por la realidad que nos toca vivir. Una funcién
muy importante, entre otras igualmente legitimas y va-
lederas. Pero en un momento como el actual, en estos
anos que vive el Per(i, tan dificiles, tan sombrios, creo
que lo mejor que yo podia hacer, para gratificarme a mi
mismo, y también a mis familiares, a mis amigos, y a
quienes se tomen el trabajo de leerme, era ofrecerles esa
visibn de un mundo posible, claro y vivificante como
debi6 ser el de la vieja y poética utopia a que me he
referido.

El PerG puede ser alguna vez asi. Mucho mas
si tomamos en cuenta que nuestra peculiaridad, nuestra
singularidad, estd en que somos un pais mltiple, una
tierra de varias y contrapuestas vertientes, o, para usar
la metéfora de Arguedas, una tierra de muchas sangres.

Alli estd nuestro futuro, como pais, como rea-
lizacién cultural, como aporte a la humanidad. Deberia
incluso decir «nuestro destino». Y es en esa linea de
trabajo y esperanza que se sitta Pais de Jauja.

Muchas gracias.
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MISERIA DE LA TEORIA!

LA HISTORIA Y EL TIEMPO

Alberto Flores Galindo

DURANTE LA DECADA de 1960 el marxismo llegd a con-
fundirse con una pirotecnia verbal. La condicién impres-
cindible de cualquier investigacion o de cualquier tesis
politica era la elaboracién previa de un marco tebrico:
los conceptos vy la articulacién entre ellos, eran los ins-
trumentos para develar una realidad.

Aunque pudiera tratarse apenas del saber de una
minoria, el marxismo encontraba su sustento en ese
aparente caracter cientifico, desde el cual podia preverse
con nitidez cualquier futuro posible. Conocer la historia.
Desmontarla como a una méaquina cualquiera. Marx, con
el materialismo histérico, habria inaugurado un nuevo
continente cientifico.

Estas ideas eclosionaron alrededor de la figura de
Louis Althusser: un profesor de la Ecole Normale Supe-
rieur, en Paris, que desde su casi claustral encierro
académico, trat6 de emprender una relectura de Marx
a partir de una contraposicién: ciencia versus ideologia.

1 Edward P. Thompson murié el 28 de agosto de 1993.
En homenaje a este gran historiador britanico, reproducimos este
articulo de Alberto Flores Galindo publicado en El Caballo Rojo N°
112, Lima, 4 de julio de 1982.
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Desterrando los elementos volitivos, para el fil6sofo fran-
cés la ideologia dejaba de ser una simple «falsa con-
ciencia» (una adulteraciébn premeditada de la realidad),
para convertirse en una secrecién natural de una sociedad,
el cemento que articulaba el edificio social, posibilitando
el dominio de ciertas relaciones de produccién o la im-
posicién de una clase. Por eso, la existencia de un centro
social, la vigencia de cualquier orden exigian que la
ideologia de una sociedad o una época, fuera en (ltima
instancia la ideologia de su clase dominante; dictadura
sobre las consciencias, que se ejercia méas alla de las
voluntades, imposible de sortear o superar por la simple
voluntad. El marxismo habia podido romper el cerco
porque encontré el aliento necesario, en cierta manera,
fuera de la historia: en la ciencia. Un producto que si
bien era elaborado por los hombres, terminaba trascen-
diéndolos, en la misma medida que se desarrollaba
paralelamente a la lucha de clases. Por eso el descubri-
miento capital de Marx no era el proletariado o la lucha
de clases, sino esa nueva ciencia que era el materialismo
hist6rico. Entonces, para el porvenir del marxismo, era
decisivo preservar su caracter cientifico y mantenerse
maés alld de cualquier contaminacién ideolégica. Tarea
privilegiada que, como especie de guardianes de un
culto, se encomendaba a los intelectuales, previa purifi-
caciébn. Ni siquiera el mismo Marx pudo mantenerse
exento de los virus ideolégicos. Por eso era imprescindible
distinguir cudles textos de su vasta obra eran realmente
cientificos y cudles no. A esta tarea dedic6 Althusser
gran parte de su obra, es decir, a la paradéjica indaga-
cién sobre desde cudndo Marx era Marx. Viene a la
memoria la discusibn que tuvo lugar en los origenes
del cristianismo acerca de la autenticidad de los evan-
gelios. Althusser desecharia algunos textos, como los
llamados «Manuscritos econémicos-filoséficos» y en su
labor de exégesis llegaria a cuestionar diversos pasajes
de EIl capital. Para entonces habia concluido que una
de las amenazas maés peligrosas para la teoria marxista
era el humanismo.
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Arremeti6é contra todos aquellos que intentaban
poner -en didlogos con el cristianismo o el existencialis-
mo- al hombre en el centro del discurso marxista. El
caracter cientifico del materialismo histérico radicaba en
que, por el contrario, sujeto y objeto de conocimiento
diferian: el tema no eran otros hombres, sino esa realidad
impersonal que se encontraba mas all& de las apariencias:
las estructuras y las modalidades de articulacion entre
ellas. El modo de produccién, la formacién social, la
ideologia misma, los aparatos ideol6gicos del Estado,
desplazan a los acontecimientos, los personajes, los grupos
o las clases sociales...

CIENCIA E INTELECTUALES

Tras estas reflexiones subyacia una imagen esencialmente
elitista del marxismo. La ciencia era un coto reservado
para los intelectuales. A ella no se podia llegar desde la
fabrica. Por eso los intelectuales desempenaban un papel
articulador, como puentes entre el materialismo historico
v el movimiento popular. Ellos insuflaban la consciencia
de clase. El proletariado no podia llegar por sus propias
fuerzas a percibir sus intereses y su misiéon. Requeria que
otros -especies de profetas- le indicasen el camino. El
marxismo gestado fuera de la lucha de clases, era una
importaciébn para el movimiento obrero. Se privilegiaba
a los intelectuales y de paso al partido, por encima de
los sindicatos y los obreros. Cualquier posicién opuesta
era desechada con los motes oprobiosos de espontaneis-
mo, sindicalismo, obrerismo, efc.

Althusser terminé asi como un guardian de la
ortodoxia marxista. Congreg6 discipulos que como Ba-
libar o Poulantzas debian prolongar su obra en nuevos
territorios, e incluso encontré una diestra predicadora en
Martha Harnecker. Terminaron desplazados en el hori-
zonte de lecturas marxistas, autores como Garaudy, desde
luego Politzer y hasta el propio Marx. La editorial Siglo
XXI, atenta a cualquier novedad parisina, desempenié un
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papel decisivo en la difusién latinoamericana del althus-
serianismo. Pero mientras, se producia esta irradiacion
que de los claustros de la rue de Ulm llegaba a las
guerrillas latinoamericanas (Debray fue en sus inicios un
caro discipulo de Althusser), se iba gestando una reaccién
contra estas concepciones.

Pacientemente, excavando con todo cuidado,
acopiando los materiales necesarios un grupo de histo-
riadores ingleses concibié la necesidad de mirar a la
sociedad desde abajo: hacer la historia de las «gentes sin
historia», reconstruir el pasado de las clases populares y
ver, como aconsejaba Gramsci, qué momentos de au-
tonomia real, qué capacidad de nadar contra la corriente
dominante habian podido mostrar los sectores populares.
Estos propésitos enmarcan, de manera particular, la obra
del historiador inglés Edward Thompson, autor de un
libro decisivo, escasamente conocido entre nosotros: La
formacién de la clase obrera en Inglaterra. Escrito en
primer lugar para replicar a quienes imaginaban la historia
obrera como un subproducto del maquinismo y, en se-
gundo lugar, para demostrar que esa historia existe porque
los obreros la han ido haciendo conscientemente, dia a
dia, no sélo en sus primeras luchas sindicales, sino también
en la vida cotidiana, elaborando una visibn propia del
mundo, contestataria de la clase dominante. Edifica, de
esta manera, una sui géneris historia obrera, donde junto
a capitulos dedicados al analisis riguroso del salario y
costo de vida al comenzar el siglo XIX inglés, se nos
habla de las cantinas, la vida familiar, las lecturas, los
clubes, las préacticas religiosas, de los artesanos, tejedores,
mineros ingleses.

Pero Thompson no tenia sélo un propoésito
meramente historiografico. Marginado del mundo acadé-
mico inglés, refugiado en una universidad para obreros,
Thompson pensaba que Inglaterra podia servir como
ejemplo en la tarea mayor de recobrar el puesto de los
hombres y de la praxis, de la lucha de clases méas que
de las clases, en el andlisis histérico y la lucha politica.
Si alguien no habia advertido el caracter profundamente
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politico de su obra, no queda la menor duda después de
leer Miseria de la teoria, especie de anti-Althusser que
acaba de traducir la editorial Critica / Grijalbo (Barcelona,
1981). Manifiesto ir6nico a ratos, otras veces violento y
siempre tenazmente empeiado en refutar a un marxismo
que por encima de las apariencias, persistia tributario del
dogmatismo estaliniano.

LA HISTORIA DEL PUEBLO

En efecto, la historia de las clases populares, tal como
la han cultivado Thompson, Rudé, Hobsbawm, es un
llamado de atencién sobre la capacidad del pueblo para
hacer su propia historia y en la practica es una réplica
a quienes lo condenaban a permanecer irremediablemen-
te sujeto a la hegemonia ideol6gica de la clase dominan-
te. Existe una cultura popular, a veces alimentada por
los libros que produce una elite, pero otras recurriendo
a sus propias fuentes orales; no siempre resignada, en
diversos momentos contestataria. Si hay rebeliones so-
ciales es porque ademas de resultar intolerable la explo-
tacion, los sectores populares encuentran en esa ideo-
logia sustento vy justificacién para sus levantamientos. De
esta manera la historia de las clases subalternas es -en
circunstancias que no simples momentos ocasionales- una
historia menos disgregada vy fragmentada que la imagi-
nada por Gramsci.

Nada de esto significa omitir las condiciones
previamente dadas. Los hombres hacen la historia pero
sobre un escenario anterior. Se trata de articular las
determinaciones con la voluntad; a las estructuras con los
hombres o en palabras de Thompson, «...1a interseccibn
de la determinacién y la actividad propia...» De aqui se
deriva como una de las tesis centrales esgrimidas contra
Althusser que «as clases surgen porque los hombres y
las mujeres, bajo determinadas relaciones de produccion,
identifican sus intereses antagénicos y son llevados a
luchar, a pensar y a valorar en términos clasistas: de
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modo que el proceso de formacién de clase consiste en
un hacerse a si mismo, si bien bajo condiciones que
vienen dadas» (p. 167).

En cierta manera podriamos decir que Miseria
de la teoria llega al Perti un poco tarde. El edificio sélido
que Althusser mostraba a quienes apenas se iniciaban en
el marxismo por los afios 60, se ha derrumbado. La crisis
de una visi6bn autoritaria del marxismo no sélo obedece
a que los faros exteriores, se han apagado, sino también
al reclamo intemo de un movimiento popular, que se
resiste a las ctipulas politicas o sindicales, que auspicia
una sublevacién de las «bases» (término en si mismo
elitista). Pero a la postre resulta entusiasmante constatar
que un producto europeo llegue tarde. Ya nos habiamos
desilusionado de Althusser, de alli que Miseria de la teoria
sera (til solo si logra introducir al lector en otros textos
de Thompson, como sus escritos sobre los motines del
siglo XVIII, su amplio estudio citado sobre la formacién
de la clase obrera o su biografia de William Morris.



ALGUNAS ACTIVIDADES DE SUR
EN 1993

Conversatorios

Enero:

Febrero:

Marzo:

Abril:

«Vida, simbolos y batallas». Creacién vy
recreacién de la comunidad indigena. Luis
Miguel Glave.

Etica y politica. Ernst Tugendhat (U. Libre
de Berlin, U. Catélica de Chile).

Invitacibn a la utopia (3er. aniversario
de la muerte de Alberto Flores Galin-
do). Mesa Redonda: Rodrigo Montoya,
Nelson Manrique, Gonzalo Portocarre-
ro.

Trabajadores, sindicalismo y politica en el
Peri de hoy. Gonzalo Portocarrero y
Rafael Tapia.

«Socialidad e individualidad». Guillermo
Rochabrun, Eduardo Caceres, Nicolas
Lynch.
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Junio:

Modemidad y experiencia urbana en la
literatura peruana. Peter Elmore.

Setiembre: «Pais de Jauja», ;un pais posible? Edgardo

Rivera Martinez, Rodrigo Montoya, Marco
Martos.

Seminarios y Universidad Libre

e Seminario-Taller: Imdgenes a través de un espejo
roto: El Perti contemporéaneo a través de las ciencias
sociales. Eduardo Céaceres y José Carlos Ballén
(marzo-julio).

La vision del Perti pre-hispanico desde la arqueo-
logia. Elias Mujica.

La visién del Peri desde la etnohistoria. Rafael
Varoén.

Conquista y orden colonial. Nelson Manrique y
Efrain Trelles.

Crisis colonial, revoluciones indigenas e inde-
pendencia. Luis Miguel Glave y Jorge Bra-
camonte.

La repiblica en el siglo XIX. Heraclio Bonilla.

Entre la replblica aristocratica y la patria nueva.
Ricardo Portocarrero y Augusto Castro.

El Pert oligarquico. Felipe Portocarrero y Sinesio
Lépez.

¢ Seminario-Taller: Imagenes del Pert Contemporéneo.
Eduardo Cdceres y José Carlos Ballén. (julio-
diciembre).
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La nueva sensibilidad en el Peri a inicios de la
década del 60: una aproximacién desde la literatura.
Miguel Angel Huaman.

El clima intelectual en el Peri a inicios de la
década del 60: nuevas corrientes filoséficas y de
pensamiento social. David Sobrevilla.

La nueva sensibilidad en el Perti a inicios de la
década del 60: una aproximacién desde la plastica.
Mirko Lauer.

Caracterizaciones y estructura de clases de la
sociedad peruana: semi-feudalidad y capitalismo
dependiente. Rodrigo Montoya.

Un balance critico del paradigma de la dependen-
cia en la sociologia peruana. Guillermo Rocha-
bran.

Estructuras andinas de parentesco en el Pera
Contemporéaneo. La vision del pais desde la
Antropologia. Jiirgen Golte.

La teologia de la liberaciéon: premisas culturales y
raices sociales. Gustavo Gutiérrez.

El marxismo de los setenta: rupturas y continui-
dades. José Carlos Ballén, Eduardo Céceres.

El Peri visto desde los movimientos sociales.
Carmela Vildoso.

Crisis y nuevas aproximaciones: la subjetividad
como escenario y la identidad como tema. Gonzalo
Portocarrero.

Algunas aproximaciones desde la psicologia y el
psicoandlisis. Walter Twanama.
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e El Per(i desde la lingtiistica: cédigos y discursos
vigentes en el Pert de hoy. Luis Miranda.

e Economia peruana 1950-1990: De la teoria de
la dependencia al enfoque neoliberal. Oscar
Ugarteche, Humberto Campodénico.

¢ Imagenes y realidades mdltiples: un balance
provisional. Carlos Franco, Guillermo Nugent,
Juan Abugattas.

Publicaciones

Maérgenes N° 10/11.

Repensando nuestras utopias. Alfonso Ibanez (en
coediciébn con TAREA)

Racismo y mestizaje. Gonzalo Portocarrero.
Obras Completas. Alberto Flores Galindo. Primer
volumen (en coedicién con la Fundaciébn Andina).

En prensa:

e Los nuevos limenos. Taller de Mentalidades
Populares, Gonzalo Portocarrero, ed. (en coedi-
cibn con TAFOS)

e Violencia y politica. Nelson Manrique.

En preparacion:

e Los chupaychu. Afluentes de un linaje andino y su
integracion al sistema colonial inka. Efrain Trelles.
(en coedicién con el autor).

Otros

* Presentacion de Racismo y mestizaje. Mesa
Redonda: Maruja Barrig, Nelson Manrique, Gonzalo
Portocarrero y César Rodriguez Rabanal
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e  Presentacién de las Obras Completas de Alberto
Flores Galindo. Mesa Redonda: Alberto Adrianzén,
Gustavo Gutiérrez, Gonzalo Portocarrero.
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LA Ciubap coM0O ESCENARIO DE
MODERNIDAD / Eduardo Gonzalez Cueva

PeTER EILMORE. LOS MUROS INVISIBLES. Mosca AzuL
/ EL CaBalLLO RoJo, Lima, 1993, 230 pp.

El proyecto que ha llevado a Peter Elmore a escribir este
libro no es, en ninglin aspecto, el del lector estudioso
que se propone hacer critica literaria.

Aunque de la lectura de Los muros invisibles
queda claro que Elmore podria facilmente asumir ese y
otros ejercicios, queda también claro que el espiritu
que anima estas paginas es el de la critica social que
se propone evidenciar las limitaciones que llevaron al
fracaso de sucesivos proyectos modernizadores en el
Pert1.

«El punto primero de una agenda critica» (p. 37)
para Elmore es aclarar los supuestos de las visiones
globales que han animado los distintos proyectos de
transformacién del pais: esto significa definir las especi-
ficas caracteristicas de lo modermo en un pais periférico
como el Perli y, como preocupacién de evidente impor-
tancia, indagar por el papel que Lima ha jugado en esa
problematica. Este es un tema que se viene rastreando
por distintas rutas, particularmente desde las Ciencias
Sociales, correspondiendo a Elmore el mérito de haber
encontrado un camino nuevo para la discusién, valorando
en este caso la ficciébn literaria como ruta critica:

«Si la ficcion es la critica del lenguaje, el teatro
vivo de la ideologia, resulta posible encontrar a
través de ella vias que nos permitan comprender
las transacciones y decisiones culturales que forman
nuestra experiencia como individuos, que articu-
lan nuestros modelos de la realidad. De ahi su
importancia, de ahi el valor del conocimiento que
propone.» (p.51)

341
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La casa de cartén, de Martin Adan; Duque de
José Diez Canseco; Yawar Fiesta, de José Maria Ar-
guedas; El mundo es ancho y ajeno, de Ciro Alegria;
Los geniecillos dominicales, de Julio Ramén Ribeyro;
Un mundo para Julius, de Alfredo Bryce Echenique, v
Conversacién en La Catedral, de Mario Vargas Llosa
son novelas que pueden leerse buscando en ellas la frase
contundente o el esbozo sociologizante que sustenten uno
u otro discurso politico: el supuesto serd que las novelas
accederian de manera directa, sin intermediacién a la
realidad, de la que serian copia mas o menos exacta. Ya
en 1965 en un conversatorio llevado a cabo en el recién
fundado Instituto de Estudios Peruanos!, Arguedas su-
cumbia a la duda sobre el valor politico de su obra al
ver cuestionada por cientificos sociales la adecuaciéon de
Todas las sangres a la realidad de la sociedad andina.
Elmore de ninglin modo orienta la lectura de estas obras
hacia la blsqueda del «reflejo de la realidad», que nos
haria valorarlas como buenas o malas copias del original:
la realidad histérica nunca accede a nosotros de forma
directa, sino como narracién, que es formada y comu-
nicada por los modelos culturales de la sociedad. Nunca
reflejo, el texto literario es siempre reflexion: mas que
observacién frente al espejo, es introspeccién sujeta al
poder de los medios simbélicos de que dispone el que
reflexiona.

El plan de la obra ordena la lectura de las siete
novelas mencionadas en tres pasos: en los textos de
Adan y Diez Canseco se prioriza la reflexiébn sobre la
ciudad en crecimiento, donde va desapareciendo la po-
sibilidad de conocer directamente los limites externos, la
frontera con el campo. En esta metr6poli, que se va
configurando como el Ginico modo de experiencia posi-
ble, las dos obras manifiestan una percepcién critica del
modelo de modemidad que propone en su momento la

1 José Maria Arguedas et al., ;He vivido en vano? Mesa
redonda sobre Todas las Sangres, 23 de Junio de 1965, Instituto
de Estudios Peruanos, Lima, 1985.
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oligarquia. Las novelas de Arguedas y Alegria, mas bien,
intentan una lectura de la vida de Lima desde las pro-
vincias: en ambos casos, el héroe que lleva los gérmenes
de modemidad y ciudadania a la sociedad andina es el
mestizo o el indio que ha tenido una experiencia de vida
en Lima. En este caso, Lima tiene una lectura ambivalen-
te: centro del poder represivo de la oligarquia, es también
posibilidad de encuentro con otros sectores oprimidos,
y de hallar solidaridad y experiencia organizativa. Por
tltimo, en los textos de Vargas Llosa, Ribeyro y Bryce,
nos encontramos con una ciudad en la que se ha com-
pletado un primer proceso de expansién metropolitana
y se inicia otro. Las clases dominantes han abandonado
el centro para desplazarse a los nuevos barrios del sur,
pero aparece en la periferia la presencia ominosa de los
nuevos sectores populares. En este caso, la lectura nos
guia por los limites intemos de la ciudad, que son limites
no sélo geograficos sino fundamentalmente sociales: los
sujetos transitan entre las ruinas de un orden social en
el que se hunden entre convulsiones, jerarquias, rutinas
y protocolo. La experiencia urbana de Zavalita, Ludo
Toétem y Julius es la de un permanente desgarramiento
conforme crecen y crece su conocimiento de la ciudad.

Lima derrib6 sus murallas en 1870, nos recuerda
Elmore, y a lo largo de las décadas siguientes dirigi6 su
desarrollo como ciudad hacia el Sur, desplazando la zona
de trénsito de los privilegiados hacia nuevos barrios y
abandonando paulatinamente el viejo Centro. En este
hecho pueden rastrearse algunas actitudes de los sectores
dominantes frente a la tradicibn que hoy afanosamente
reivindican: las casonas coloniales y los solares de la
tradicion fueron abandonados a la tugurizacién sin mayor
nostalgia; en los nuevos barrios se unia a las comodidades
de la construccibn moderna, el prestigio del estilo
arquitecténico neocolonial. Bien podria agregarse, re-
cordando a Guillermo Nugent?, que lo que sucedia con

2 Guillermo Nugent, El laberinto de la choledad, Funda-
cion Ebert, Lima, 1990.
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la eleccién de la vivienda se daba también en la eleccién
de alianzas de sangre: las familias de la oligarquia tra-
dicional aliaban su sangre a la de modemos y empren-
dedores inmigrantes europeos, perdiendo el apellido, pero
manteniendo el gusto por los nombres castizos.

Pero el transito a una sociedad modema no
podia darse sin traumas y sin el costo de vidas humanas
arrojadas a la vera del camino: las novelas de Ribeyro
vy Vargas Llosa observan la modernizacién de la vida
urbana desde el margen, desde una situacién en la que
cada vez se hace mas evidente que el personaje ya no
pertenece a su clase de origen, pero tampoco a los
nuevos sectores en formacién. Estas novelas leidas como
un mapa de Lima en el que se trazan recorridos car-
gados de significado y afectividad,

«...narran la abortada blsqueda de un lugar sim-
bélico y practico en el cual una comunicacién
plena sea viable, en el cual la soledad pueda
trascenderse» (p. 202).

José Gaélvez imaginaba en Una Lima que se va,
obra de juventud, un porvenir de progreso arrebatador,
factible de lograrse luego de la catastrofe de la guerra
y las revueltas civiles que la sucedieron, colectiva expia-
cién de los pecados de la sociedad peruana. Poco habia
de imaginarse, sin embargo, que para superar definiti-
vamente la sociedad tradicional seria necesario todo un
siglo de enardecidas luchas sociales y -ocultamente- miles
de dramas individuales en los que podria encontrarse no
s6lo el drama de los personajes identificados con el
pasado y condenados a la desaparicién, sino el de los
personajes de la Lima modemna, enfrentados a un caos
incomprensible y éticamente degradante.

El recorrido al que nos invita Elmore en las
paginas de su libro traza atalayas desde los cuales ver
la vida urbana, sus hitos, rutas y fronteras: todo un mapa
de afectividad y significados. La calle de los mistis apa-
rece, ante la mirada de los protagonistas que desde la
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altura observan Puquio en Yawar fiesta, como una culebra,
alargada y peligrosa. Asi, Lima se ensancha ante la
experiencia de su habitante individual de tal manera que
va es dificil reconocer su forma y las aventuras o destinos
que ofrece. Sobre todo porque cada clase o sector social
va segregando sus itinerarios y barrios de los pertene-
cientes a otros sectores. Los personajes cuya situacion
vital no se limita al recorrido normal o «correcto» de su
clase, que cruzan los muros invisibles que los separan
de barrios ajenos, de las zonas pobladas por sus fantas-
mas, se enfrentan a la pregunta de si ganaran algo
verdaderamente al salir de sus zonas e incursionar en las
zonas de otros. Ludo Tétem y Santiago Zavala encuen-
tran un destino de desilusion o crimen en las zonas
ajenas. El fracaso también es el destino final del personaje
de El nifio de junto al cielo, de Congrains, en su primera
salida a Lima, el monstruo de un millébn de cabezas. ;Es
que desde cualquier circunstancia estd condenada la
aventura urbana? ;O es que la novela, género por
excelencia dedicado al héroe individual, no puede
informar su ficcion con las hazanas de los personajes
colectivos para quienes la experiencia de la modemidad
en Lima es, cada vez mas, una realidad -contradictoria
al fin- pero eso, realidad?

FiLosoFA Y CULTURA / Kieber Reyna

ALFONSO IBANEZ. PARA REPENSAR NUESTRAS UTOPIAS,
MATERIALES DE CULTURA PoLiTicA. SUR/TAREA,
LimMa, 1993, 193 pr.

El presente volumen constituye la recopilacién de textos
publicados por el autor entre 1989 y 1992. En ellos,
el interés primordial reposa en la resignificaciéon de los
temas tratados. Preocupacién que se despliega en relacién
a cuatro temas basicos: Mariategui y ‘el factor subjetivo’;
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la educacion popular; socialismo y democracia; filosofia
y proyecto emancipatorio.

El primer tema es abordado en tres ensayos:
Andlisis y utopia en Maridtegui, La agonia de Ma-
ritegui segiin Alberto Flores Galindo y Mariategui
un pedagogo socialista, respectivamente. La lectura de
Maridtegui que Ibdfiez propone se orienta resuelta-
mente a relievar la presencia del factor subjetivo en
Mariategui, tematizdndolo a través de elementos que
juzga fundamentales en la reflexibn del Amauta:
la significacién de la praxis; la importancia del mito; la
imaginacién creadora; la permanente blsqueda de una
racionalidad renovada y alternativa que rescate la di-
mensiéon afectiva y pasional del marxismo y, recu-
rriendo a fuentes no estrictamente marxistas, el re-
conocimiento de las tradiciones nacionales y su ge-
neroso repertorio de mentalidad simbélica, mitica e in-
tuitiva.

En el ensayo Andlisis y utopia -sin duda, uno
de los mas valiosos- el autor concluye que Mariategui
«aspira a que en la teoria marxista, que es vista como
la ciencia del futuro, se alie la «orriente fria del analisis»,
encargada de penetrar en las contradicciones objetivas y
en las posibilidades reales de cambio, con la «corriente
calida de la utopia», que es siempre una fuerza subjetiva
de ruptura del orden y la anticipaciébn imaginaria del
«reino de la libertad» tan deseado» (p.60). Vale decir que
la originalidad de Mariategui reside en su peculiar manera
de amalgamar intuicién y razén, pensamiento e imagi-
nacién, utopia y realismo.

Ahora bien, esto supone concebir el marxismo
como un método de interpretacién histérica antes que
como un sistema doctrinal acabado, cuyos limites no se
hallan definidos inmutablemente, ni su proceso constitu-
tivo terminado. Por ello Ibanez refiere que «para Maria-
tegui, pese a todos los condicionamientos materiales y
estructurales, el hombre es siempre el sujeto de la praxis
histérica. En esta Optica, presta una atencién especial a
la dimensién anticipadora de la conciencia humana,
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revalorizando el rol histérico de la imaginacién creadora»
(p. 54).

En La agonia de Mariategui segiin Alberto
Flores Galindo, Ibafiez emprende la tarea de registrar
y ponderar los aspectos fundamentales que trasunta la
reflexién de Alberto Flores Galindo sobre Mariategui v
encuentra la clave en el marxismo del ‘factor subjetivo’.
Preocupacién reclamada por el titulo -La agonia de
Mariategui- y que se despliega en sus reflexiones sobre:
marxismo viviente; la tradicibn andina; un nuevo estilo
politico; una fe apasionada. Sostiene que en la pre-
sentacién que Tito Flores realiza de la figura de Mariategui
«surge la imagen de un hombre libre que se enfrenta a
su destino, que lucha contra la vida y contra la muerte
en pos de una vida plena para todos» (p. 112). Postula
que la creacion del socialismo en el Perti tenia que tomar
en cuenta nuestras propias condiciones sociohistéricas,
asumiendo las tradiciones nacionales y populares. Esto
se traduce en el persistente afan de vincular marxismo
v nacién, socialismo e indigenismo. Hoy, anota Ibanez,
«habréd que tener en cuenta a otras tradiciones, en un
pais tan variado v rico en su composicién étnico-cultural.
Igualmente habra que recoger con lucidez las mutaciones
ocurridas en el tiempo y en el espacio» (p. 114).

Finalmente, enfatiza el interés de Flores Galindo
en destacar el estilo de comprender y hacer politica que
Mariategui promovié: «siempre desde abajo, al interior de
los movimientos sociales, impulsando los esfuerzos de
autoorganizacién democratica. Asi es como privilegiaba
la unidad vy la convergencia de los més diferentes sujetos
y movimientos populares» (p. 115).

El caracter pedagégico del marxismo de Mariategui
-que es materia del undécimo texto- radica en su con-
viccién de «suscitar la conciencia de clase de los explo-
tados e incitdndoles a la apropiacién de su misién histérica.
Tarea colectiva que él emprende desde los sujetos po-
pulares y dentro de sus procesos de autoorganizacién
social y politica» (p. 171). El resultado se orienta a la
elaboracién de una sintesis de las préacticas educativas
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populares méas importantes de su tiempo: el anarcosin-
dicalismo, el indigenismo, el socialismo. Préacticas a las
que Maridtegui no fue ajeno, sea por la via de las
Universidades Populares Gonzales Prada, el Quincenario
Labor o la fundaciébn de la CGTP, como por la via de
Amauta.

Tal vez el mayor mérito del autor sea contribuir
a solventar una imagen renovada, actual y vigente de
Mariategui, resistente a la debacle del eurocentrismo y
el determinismo, expresiones representativas del proyecto
modemo en crisis.

La segunda area tematica del libro -la educacién
popular- comprende tres ensayos. En La educacién para
la democracia, Ibanez considera que si bien la tradicion
democratica liberal, formal y republicana, es fragil y con-
tradictoria, «deformada y subdesarrollada», tiene «algiin
arraigo en la vida del pais, en sus instituciones y en la
conciencia de las gentes» (p. 65). Dado que «as capas
populares, pecando a veces de un pronunciado legalismo,
tienen expectativas con respecto a la democracia repre-
sentativa, «estimamos que no hay que regalarle a la bur-
guesia ninguna bandera democratica. Existe ahi, ademas
una potencialidad a desenvolver, profundizar y radicali-
zar (p. 65). Asimismo, subraya la necesidad de rescatar
la tradicibn democrética y popular acosada por el auto-
ritarismo.

Sin embargo, la cuestién de fondo apunta al ambito
de la democracia y su relaciébn con el socialismo, y con-
secuentemente a las actitudes, valores y agentes para el
aprendizaje democrético. Ibafiez sostiene que la polari-
zacibn democracia formal y democracia real es nefasta;
siguiendo a Heller plantea que el socialismo debe ser
concebido como la radicalizacién de la democracia desde
el estado, pero también desde la sociedad civil, apuntando
a “a institucionalizacién de la democracia social, politica
y cultural, como el autogobierno del pueblo en todos los
ambitos de la existencia individual y colectiva» (p. 67).

Los espacios en la sociedad civil para el apren-
dizaje democrético serian la escuela, la familia, la fabrica,
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las instituciones populares y sociales. Alli se desarrollaria
la educacion popular dirigida a la consolidacién de la
identidad y autoorganizacién popular, promoviendo una
comunicacién sin dominacién aludiendo a valores de-
mocraticos -de acuerdo a Heller- como tolerancia radical,
coraje civico y solidaridad en simpatia.

Afirmar que toda practica pedagégica implica
un proyecto histérico y éste designa una dimensién
esencialmente politica y antropolégica constituye una
de las premisas de la educaciéon popular. En Alcances
politicos y culturales de la educacién popular sintetiza
los aportes de ésta a la politica en: 1) Colocar a la
organizaciéon popular en el nicleo de la construccién
del proyecto politico alternativo; 2) relievar la impor-
tancia de la democracia en la construcciébn del nuevo
proyecto hegemoénico; 3) ubicar a la cultura popular
como fuente de identidad y fuerza del proyecto alter-
nativo; 4) reconocer a la vida cotidiana como un espacio
de construccién de la nueva hegemonia; 5) reivindicar el
papel del individuo y la subjetividad; 6) afirmar el pro-
vecto nacional desde las experiencias concretas y par-
ticulares.

Finalmente en Dialéctica de la sistematizacién
de experiencias, Ibanez insiste en la importancia de la
dialéctica -como estilo de pensamiento- para ir méas alla
de la mera acumulacién de experiencias y aportar a la
construcciéon de un nuevo referente educativo y politico.

Socialismo y democracia se entrelazan y fun-
damentan en una opcién antropolégica emancipatoria.
Este es la tesis central de tres ensayos de Ibanez: Sobre
la crisis del «socialismo real» -el cuarto-; La reinvencién
de la democracia -el quinto- y Modernidad y posmo-
dernidad en la politica -el dltimo.

La democracia como comunidad de hombres
libres y solidarios que permite el libre ordenamiento de
las minorias con sus proyectos y utopias, no puede
soslayarse -seg(in Ibafiez- en ninguna apuesta auténtica
de emancipacién y autorrealizacion del hombre. El so-
cialismo tecnoburocratico con su secuela de fracaso
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econ6mico, agotamiento politico y esterilidad cultural,
colaps6 fundamentalmente por la ausencia de una demo-
cracia radical, plena. La pertinencia de la posmodernidad
-0 de las objeciones lanzadas por sus principales porta-
voces- consiste en haber llamado la atencién sobre los
limites de cualquier proyecto de emancipacién global
llevado adelante por determinado agente histérico aplas-
tando las diferencias y anulando la creatividad social.
También en su revalorizaciébn de lo fragmentario, lo
plural, el derecho a las diferencias. Asimilarla, o res-
ponderle, deberia permitir recuperar la «revolucién
democratica» inconclusa del mundo modemo, teniendo
como imagen de fondo la construccién de un proyecto
en la autonomia de los mas diversos movimientos so-
ciales con sus propuestas y utopias (p. 190).

Existen dos aspectos que el autor reconoce no
encuentran respuesta satisfactoria todavia: ;cémo al in-
terior de un proyecto de emancipacién se pueden ar-
ticular las diferencias especificas? ;por qué, a pesar de
la solvente argumentacién y el rutilante ideal democra-
tico, los hombres han adherido repetidas veces en la
historia moderna a précticas y sistemas politicos auto-
ritarios?

En los ensayos: El amor a la sabiduria en los
tiempos del célera, El conflicto de los proyectos
histéricos en la perspectiva de Leopoldo Zea se dis-
tinguen dos tesis importantes. L.a primera apunta a las
relaciones entre filosofia y realidad nacional. De cara a
la crisis que atraviesa a ésta, Ibanez postula que la fi-
losofia debe ganar un lugar en el espacio publico, re-
cogiendo las tradiciones culturales vy la légica del sentido
com(n, contribuyendo a la fundacién racional de un
proyecto de sociedad basado en la justicia, la libertad y
la solidaridad, donde la democracia sea un elemento
primordial (p. 141). La segunda tesis plantea recuperar
la experiencia mas rica del pasado latinoamericano,
orientada a la blsqueda de identidad y liberacién. En
sintesis se trata de un libro cuya lectura actualiza las
preocupaciones que han dado origen a toda filosofia
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auténtica. Que nos remite, a la vez, a las tradiciones
filosoficas méas relevantes -como sucede en el ensayo
dedicado a la Fenomenologia del Espiritu de Hegel, cuyo
comentario demandaria un texto aparte- y a las preguntas
de nuestro tiempo. Que nos estimula a pensar, o mejor
a repensar.

CLASISMO Y NUEVOS ESCENARIOS /
Federico Tong

GONzALO PORTOCARRERO Y RAFAEL TAPIA. TRABA-
JADORES, SINDICALISMO Y POLITICA EN EL PERU DE
Hoy, ADEC-ATC, LiMa, 1992,

Desde la década pasada Latinoamérica atraviesa por
procesos de reestructuracién capitalista que apuntan a
configurar nuevos modelos de acumulacién, los cuales no
s6lo tienen profundas consecuencias productivas, sino
también sociales y politicas. Asi tenemos entre sus
manifestaciones: la crisis de los actores sociales, el cre-
cimiento de las distintas formas de trabajo que no se
basan estrictamente en relaciones salariales, la llamada
«marginalidad urbana» (Quijano), la crisis de las formas
politicas tradicionales.

El «lima cultural» también ha variado. Las lineas
interpretativas han transitado de una visién analitico-
politica que afirmaba la centralidad de la clase obrera
como sujeto social y politico -aquella de la tradicién
teérica del discurso de la conciencia de clase (proletariado
revolucionario, plusvalia, lucha de clases)-; a otra vision
marcada por la disgregaciéon de la fuerza laboral en el
mercado de trabajo, agregado de individuos que forman
un conjunto ordenado analiticamente, pero irrelevante
desde el punto de vista politico.
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Por encargo de ADEC-ATC, institucién especia-
lizada en el mundo del trabajo, Gonzalo Portocarrero y
Rafael Tapia, soci6logos preocupados por explorar el
mundo de las subjetividades, desarrollaron una investiga-
cibn cuyo andlisis se centra en las representaciones
ideolégicas de la fuerza de trabajo, en los discursos
individuales. A partir de ellos tratan de reconstruir «as
grandes orientaciones vigentes que estructuran los modos
de sentir, pensar y actuar de los trabajadores peruanos.
Para ello recurrieron a la metodologia de la entrevista
y la historia de vida.

Trabajos anteriores, preocupados en el estudio
del mundo laboral en las grandes industrias, han prio-
rizado el andlisis del discurso de los dirigentes sindicales
en la redefiniciébn de las orientaciones del movimiento!.
Este es un estudio exploratorio de las mentalidades de
los trabajadores «asalariados» y «no asalariados», a partir
de la reconstruccién de sus trayectorias biograficas y sus
dilemas actuales: es una mirada desde los trabajadores
sobre si mismos en relacién al trabajo vy el sindicalismo,
la politica y el pais.

El material incluye dos nicleos de desarrollo
tematico diferenciables: el primero es dedicado al analisis
del clasismo, el segundo intenta perfilar las nuevas orien-
taciones que hoy estan definiendo el sentido comtn de
los trabajadores, éste (ltimo comprende la mayor parte
del trabajo. Se complementa con un anexo que incluye
cuatro entrevistas a trabajadores.

El clasismo es entendido como producto de la
«articulaciébn entre una conciencia de raiz étnica, ser
oprimido, con ideas de progreso e igualdad v, finalmente,
la doctrina marxista», vinculaciéon efectuada por jévenes

1 Por ejemplo los trabajos de Carmen Rosa Balbi, Identidad
clasista en el sindicalismo. Su impacto en las fabricas, Lima, Desco,
1989; Jorge Parodi, «Ser obrero es algo relativor. Obreros, clasismo
y politica, Lima, IEP, 1986; Carmela Vildoso, Sindicalismo clasista:
certezas e incertidumbres, Edaprospo, 1992; Denis Sulmont. «Re-
flexiones sobre el sentido de trabajo», en: Debates, N° 15, Lima, PUC,
1989.



CLASISMO Y NUEVOS ESCENARIOS 353

estudiantes y obreros en una coyuntura favorable. Aqui
la identidad étnica sumergida aparece como factor
clave de andlisis, idea por lo demés sugerente, en un pais
como el nuestro en el que el racismo es una realidad
negada.

A la interrogante sobre el futuro del clasismo, del
conflicto entre «os de arriba y los de abajo», los autores
responden identificando hasta cuatro tendencias: el ocaso
del clasismo y su crisis terminal (el clasismo ya no es
impulso a la accién, tal como ejemplifica el caso Intasa);
la redefinicibn pragmatica; la renovacién, y la «radicaliza-
cién» del clasismo. La idea es la eventual reelaboracién
del clasismo «tendria que pasar por una fase ideolégica
e intelectual y ofra politica. Parece tarea méas de lideres
politicos que de dirigentes sindicales» (p.57). Esta idea me-
rece una mayor atencién, mas atin en tiempos de ajustes
estructurales y debilitamiento del movimiento sindical.

Con respecto a la actitud de los jovenes frente
a la condiciébn obrera, los autores encuentran que ésta
es considerada, en todo caso, como una etapa en la vida
y no como una situacién definitiva, a diferencia de lo que
podia constatarse décadas atras. Una apuesta por el
progreso, actitudes individualistas y pragmaticas, distan-
ciamiento de la politica vista como «nitil», y el concen-
trarse en el futuro personal, estos serian los rasgos tipicos
de estos jovenes.

Sustentados en una visibn optimista sobre los
«escenarios post-clasistas», sefialan que habrian surgido
comunidades productivas (caso Confex), posibilitados por
el «encuentro de una cultura empresarial emergente, de
origen japonés y una cultura del trabajo de origen an-
dino». Se trataria de una ruptura con la tradicién clasista;
entre sus rasgos estarian: la armonia en las relaciones
obrero-patronales, la disposicién a asumir grados diversos
de identificacién con la empresa, a la vez que actitudes
como la conciencia extendida de derechos, el sentido de
dignidad y la pretensiébn de autonomia, los valores de
solidaridad y comunidad, pero desde una légica mas
pragmatica.
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La ofra cara de estos escenarios «post-clasistas»
seria la de pequenias empresas y talleres cuya vertiginosa
expansion los ha convertido en el grupo numéricamente
mas importante de la industria peruana. La investigacion
toma como referencia ese enorme conglomerado produc-
tivo que es Gamarra, conformado por numerosas «escua-
drillas de eficiencia», en las que es posible distinguir un
tipo muy caracteristico «basado en la cooperacién familiar
y que opera dentro de un grupo étnico de migrantes.
Puede incorporar redes religiosas no catélicas». Aqui, a
diferencia de la incertidumbre y precariedad de empresas
aisladas, el éxito y la permanencia en el mercado es
mucho mas frecuente.

En la configuracion de los nuevos escenarios,
juegan un rol importante los denominados empresarios
emergentes, hacia quienes se estan orientando las Gltimas
investigaciones, las cuales seguramente aportaran nuevas
luces al respecto.

Finalmente se echa en falta a mi juicio, profun-
dizar y definir con mayor precisién algunas ideas plan-
teadas: la identidad como trabajador dependiente y como
ciudadano, el desarrollo de una imagen de si mismo
como futuro empresario, una mayor consolidacién de las
relaciones étnico-familiares que las de clase. Sin embargo,
los autores han dado sobradas muestras de realizar un
enorme esfuerzo de sintesis con el fin de tratar problemas
tan complejos y polémicos.
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